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Jewgreek is greekjeuw. Extremes meet? 


J. Jovyck. ULyssEs. 


PREFACIO 


Hay que dejar en claro que yo suscribo con algunas restricciones a 


lo que digo...; en el fondo, escribo por el placer de escribir. 


Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No 
me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: 
es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. 
Que nos deje en paz cuando se trata de escribir. 


M. Fotcaurr.! 


Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo 
personal de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron 
hace muy poco, pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito 


de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. 


J. L. Borues.? 


1 


i. En 1263, fray Paulus Christiani, apoyado por la orden de los 
Dominicos, retó a las comunidades sefarditas de Aragón a entrar 
en una disputa religiosa. Moshé ben Nahmán, el más eminente 
rabino y cabalista de la época, fue designado por el rey Jaime I 
como representante de los hebreos. La controversia duró varios 
días, durante los cuales ambas partes hicieron sus mejores esfuerzos. 
Nahmánides, como se llamaba al judío entonces, no sólo demostró 
todos sus conocimientos y erudición bíblica, sino que terminó 
por confundir y exasperar a sus contendores gracias a una forma 
argumentativa cuyo nombre, la cábala, supo disimular. La molestia 
que sintieron los círculos eclesiásticos ante su desenvolvimiento y su 
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lenguaje demoníaco trajo finalmente la intervención del Papa, quien 
protestó ante el rey Jaime. Nahmánides debió exiliarse de Aragón 
y murió en Palestina dos años más tarde. Los judíos de la región 
fueron obligados por decreto real a remitir todos sus escritos para 
ser revisados por censores. El Talmud fue ampliamente expurgado 
y se quemaron una serie de manuscritos hebreos. Sin embargo, 
ningún tratado cabalista fue sacado del anonimato. 


ii. En los tiempos de la Inquisición Española, la publicación de 
un Índice de libros prohibidos era seguida de intensas búsquedas 
en las librerías y bibliotecas del país. Examinadores recorrían las 
tiendas, los monasterios y las casas particulares a fin de requisar 
cualquier obra que contuviese alguna sentencia sospechosa. Así, 
en 1559, se obligó a todos los dueños de libros a presentarlos a 
examen, bajo pena de excomunión y multa de doscientos ducados. 
Fray Pedro de Quintanilla, examinador de Valladolid, informó por 
correspondencia a la Suprema de Madrid que entre los escritos 
pertenecientes a Bartolomé Robles, destacado librero de la ciudad, 
había uno llamado Petrus Galatinus, el cual contenía el opúsculo 
“De arte cabalística”. Aparte de esta última sección, según quienes 
examinaron el texto, “lo demás era bueno”. La Suprema respondió 
que se arrancasen las páginas del opúsculo y se devolviese el libro 
a su dueño. 


iii. Durante el siglo XVI, luego de la expulsión de los judíos de 
España (1492) y de Portugal (1496), Venecia se transformó en el 
paraíso editorial hebreo. Allí se publicó la primera edición completa 
del Talmud entre 1519 y 1523, el Comentario al Pentateuco de 
Nahmánides (1545) y otras obras cabalistas. La cábala se había 
transformado en una moda renacentista; incluso papas y cardenales 
buscaron maestros judíos para iniciarse en sus misterios. Sin 
embargo, los escritos hebreos -y en especial el Talmud- terminaron 
por generar una sospecha generalizada, por lo que el Colegio 
Veneciano ordenó revisarlos a un grupo de cristianos expertos 
en lenguas semitas. Todo terminó con una bula papal del 12 de 
agosto de 1553, que condenó el Talmud y los demás comentarios 
a la hoguera. El 12 de septiembre el Santo Oficio ordenó que se 
hiciera lo propio en toda Italia. Libros y manuscritos ardieron en las 
plazas de Bolonia, Ferrara, Ravena, Mantua y en toda la Romania. 
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En Roma, el día del año nuevo hebreo, se llevó a cabo un Auto de 
Fe en el Campo del Fiori: gran cantidad de obras cabalistas fueron 
quemadas en medio de la ovación del público. En Venecia, el 18 de 
octubre, el Consejo de los Diez dio orden de confiscar y quemar el 
Talmud y todos los escritos que de él dependiesen. Tres días más 
tarde, el fuego ardía en la Plaza San Marcos. La imprenta hebrea 
debió abandonar Venecia y refugiarse en otras ciudades italianas 
para no volver sino diez años más tarde. Durante este exilio, en 
1560, se imprimió en Mantua la primera edición completa de los 
manuscritos que conforman el Zóbar, el comentario canónico de 
los cabalistas. 


iv. En pleno renacimiento español, a mediados del siglo XVI, se 
encontraba en la Universidad de Salamanca un grupo de hebraístas 
cristianos que proponía innovadores métodos de exégesis y hacía 
nuevas traducciones de la Biblia. Los tradicionalistas, imbuidos en la 
teología escolástica y defensores acérrimos de la Vulgata, no miraban 
con buenos ojos a estos hombres, de los que se sospechaba además 
linaje de “conversos”. Una serie de acusaciones auspiciadas por los 
dominicos terminaron en procesos inquisitoriales contra Martín 
Martínez de Cantalpiedra, fray Luis de León y Gaspar de Grajal, los 
quienes permanecieron en las cárceles secretas del Santo Oficio por 
varios años. La acusación del fiscal contra el primero decía: 


Ilustres señores: 


El licenciado Diego de Haedo, fiscal en este Santo Officio en la 
mejor via y forma que ha lugar de derecho digo e parezco ante 
Vs. Ms, y denuncio y criminalmente acuso al maestro Martin 
Martinez, cathedratico de hebreo de propiedad en la vniversidad 
de Salamanca, de generacion de judios, natural de Cantalpiedra, 
diocesis de Salamanca, preso en las carceles deste Santo Officio, 
que esta presente, y contando el caso, premisas las solenidades 
del derecho, digo que siendo el susodicho tal, maestro, sacerdote, 
y por tanto mas obligado a enseñar sana y catholica doctrina, y 
dar buen exenplo, postpuesto el themor de Dios, y en grabisima 
ofensa suya, y en menosprecio de la justicia y de la correccion y 
castigo del Santo Officio, ha dicho, enseñado y sustentado muchas 
proposiciones hereticas, themerarias, perniciosas, en grande daño 
y escandalo de la Republica Christiana; y en especial le acuso y 
pongo los capitulos y errores siguientes... 
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Yten, que ha dicho y afirmado que la theologia scolastica hace 
daño para entender y deprender la Scriptura sagrada; y declarando 
algun pazo dize por sustancia que no sabe quien le entiende, por 
no yr con la exposicion de los sanctos, dando de mano, y dando 
a entender que no es menester theologia escolastica. 


Yten, que el susodicho quitando y desminuyendo la autoridad y 
verdad de la edicion Bulgata ha dicho y afirmado que tiene muchas 
falsedades, y que se puede hazer otra [traducción] mejor. 


Yten, que en la exposicion y declaracion de la Sagrada Scriptura 
sienpre sigue la letura y declaracion de los judios Rabinos, y dexa 
la de los sanctos, no haciendo mincion dellos... 


Yten, que los 70 ynterpretes no olieron lo que querian dizir los 
profetas, y que los Padres sanctos antiguos en muchos lugares no 
supieron la Scriptura; y que se pueden traer explicaciones nuebas 
de Scriptura, de lo cual dio y rresulto grande escandalo... 


Yten, que en ciertas disputas sobre cual exposicion era verdadera, 
la de los sanctos o la de los judios y rabinos, el susodicho sustento 
que tanbien podia ser verdadera la de los judios y Rabinos, avnque 
fuese diferente el sentido... 


Yten, que el susodicho ha tenido, enseñado, y sustentado otros 
muchos herrores y proposiciones hereticas y escandalosas contra 
la Sagrada Escriptura y declaracion de los sanctos, de los cuales 
generalmente le acuso y protesto declarar en la prosecucion de 
esta causa, por lo qual y por lo susodicho ha caydo y escurrido en 


grandes y grabes penas estatuydas por derecho, y sacros canones, 


y concilios, leyes y pregmaticas de estos Reynos, e ynstrucciones 
del Sancto Officio, estatuydas contra los semejantes delincuentes, y 
en sentencia de excomunion mayor, y esta ligado a ella; a Vs. Ms. 
pido y suplico que declarandole por tal, le condenen en las dichas 
penas, y las manden executar en persona e bienes, mandandole 
degradar y entregar a la justizia y braco seclar, y aplicar sus bienes 
a la camara o fisco Real, o a los que de derecho los deba haber, y 
acepto las confisiones que hiziere en lo que contra el susodicho 
fueren, y no en más, y en lo que pareciere estar quedar diminuto, 
pido sea puesto a quistion de tormento, para lo qual y en lo 
necesario el Sancto Officio de Vs. Ms. ymploro, etc.- 


El Lic. Haedo.? 


$ 


Las cuatro anécdotas que se acaban de narrar son parte de una 
misma pugna. Muestran algunos de los encuentros -o desencuentros- 
entre una institución, la Inquisición, y una forma de pensamiento y 
exégesis, la Cábala, las cuales fueron contemporáneas y marcaron 
respectivamente la ideología del cristianismo y el judaísmo europeos 
entre los siglos XII y XVII. La Inquisición medieval se creó hacia 
1215 contra la herejía de los cátaros asentados en el Languedoc. 
Luego de unos años, los tribunales se establecieron también en 
Aragón. Curiosamente, en el mismo lugar y al mismo tiempo, 
nacía, al interior de los sectores judíos de la población, la cábala, 
hermenéutica de resistencia y coartada que llevaría a sus últimas 
consecuencias la tradición rabínica, al tiempo que daría a luz el 
simbolismo de las sefirot, que explica la vida interior de Dios. Este 
nuevo pensamiento siguió la misma ruta que la Inquisición: pasó 
de Provenza a Aragón y de allí al resto de España. Ya a fines del 
siglo XIII, gracias a la aprobación de la cábala por Nahmánides, 
la autoridad religiosa más importante entre los judíos españoles 
de la época, y a la aparición del Zóhar, aquélla comenzó a 
popularizarse, hasta terminar por imponerse como el pensamiento 
oficial de los sefarditas. Tan rápida difusión y aceptación popular 
de una doctrina en muchos aspectos revolucionaria (pero donde 
había espacio para elementos apocalípticos y mesiánicos), está 
estrechamente vinculada al comienzo de una intolerancia creciente 
hacia los judíos, que tiene como hitos importantes las grandes 
masacres y conversiones obligadas del año 1391, que darían origen 
a una enorme población conversa, y la creación de la Inquisición 
Moderna hacia fines del siglo XV. Estas persecuciones no fueron 
indiferentes ni para la ideología ni para la constitución y difusión 
de las especulaciones cabalistas. 


La Inquisición Moderna fue creada en España por Sixto IV 
en una Bula del 1 de noviembre de 1478. Se inauguró así una 
de las instituciones más duraderas de Europa; sólo sería abolida 
definitivamente en 1834. Se implantó en primer lugar en Castilla 
como modo de canalizar la hostilidad hacia los conversos, y desde 
allí se extendió a Aragón y más tarde a los dominios españoles en 
Italia y el Nuevo Mundo. Aunque no tuvo jurisdicción contra los 
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judíos propiamente tales, no cabe duda de que su intervención 
ante los Reyes Católicos fue decisiva para concretar la expulsión 
final de aquéllos de la península. Exiliado el pueblo de la cábala 
en 1492, el Santo Oficio se hizo cargo durante su primera época, 
hasta 1530, casi exclusivamente de sus descendientes, los portadores 
naturales del nuevo saber: los conversos. Más tarde, cuando la 
mayoría de los centros judaizantes habían sido destruidos, los 
tribunales centraron su actividad contra la cultura popular y el 
libro. La Inquisición portuguesa fue la segunda en crearse (1540- 
1751) y persiguió principalmente a los judaizantes, muchos de 
ellos convertidos en Portugal luego de la expulsión de España. 
Finalmente, la Inquisición romana, que se creó ante la amenaza 
protestante, ejerció también un profundo control sobre el libro y 
la imprenta. Cada una de estas persecuciones fue excluyendo a 
la cábala de Europa occidental. Pero al mismo tiempo, a raíz de 
la adversidad histórica, el pensamiento sefardita tomaba renovada 
fuerza entre los desterrados, hasta terminar por constituirse en 
una auténtica ideología del exilio. El desplazamiento perpetuo no 
apareció entonces sólo como una experiencia histórica, sino como 
un modelo de especulación e imaginación; finalmente, como una 
forma de lectura y práctica textual. 


2 


Al examinar detenidamente la lógica de esta confrontación entre 
la Inquisición y la Cábala, se encuentra, más allá de una simple 
lucha por la supremacía y la unidad religiosa, una diferencia entre 
dos racionalidades que ha determinado en parte la historia de 
Occidente. Esto es, la diferencia entre la ontología* -con su deseo 
de universalidad, identidad y totalización conceptual- y lo que 
ella misma rechaza, reduce y excluye: el pensamiento del exilio y 


* En esta investigación, metafísica' será simplemente un sinónimo de ontología”, es decir, un pensamiento 
del origen que ubica en tal lugar al ser, la presencia plena. Si, de otro modo, se caracterizase más 
ampliamente la metafísica como un pensamiento general del origen y de los primeros principios, se 
tendría que decir que el pensamiento de la escritura cabalista no es antimetafísico, sino que propone una 
metafísica de otro cuño, pues problematiza el origen como el centro indesignable de su meditación. Se 
podría decir entonces que junto a la metafísica del significado o del sentido pleno y trascendente, hay 
una metafísica del significante. Sin embargo, para evitar confusiones y teniendo en cuenta que la palabra 
“metafísica” se halla demasiado cargada en la tradición occidental del lado de la ontología, se utilizan 
ambas como sinónimos y se las diferencia del pensamiento de la escritura o del exilio. 
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la escritura. Es esta diferencia la que llegaría a su caricatura en la 
pugna entre la Inquisición y la Cábala. 


La constitución de la ontología supone ciertos saberes 
sometidos, los cuales son descalificados como demoníacos o como 
incompetentes: ingenuos, jerárquicamente inferiores o muy por 
debajo del nivel de cientificidad exigido. Uno de esos saberes fue la 
cábala, frente a la cual la censura metafísica permanece, ya no como 
la imposición de una no-lectura, sino como su deslegitimación: 
sobre ella no debiese hablarse en serio, menos en la universidad. Sin 
embargo, la tradición se encarga también de ocultar su trabajo sucio, 
la violencia que genera su sistema de exclusiones y el mecanismo 
más profundo que lo sustenta: lo inquisitorial. Estamos entonces 
ante dos formas de pensamiento que han sido enmascaradas o 
simplemente sepultadas para asegurar la coherencia del discurso 
oficial de Occidente y a las cuales podemos acceder recientemente 
gracias a los malabarismos de la crítica erudita. 


Lo que intentaré en lo sucesivo es servirme de los aportes de 
la erudición para producir una contienda. No se trata de quedarse 
sólo en una detallada reconstrucción histórica de las relaciones 
entre la Inquisición y la Cábala, sino de darles una arena donde 
puedan volver a encontrarse, donde puedan producir sus efectos y 
su lucha, donde aparezca lo acontecido y lo que no tuvieron tiempo 
de decirse en su momento. Esta arena puede construirse hoy, por 
una parte, gracias a las investigaciones de Gershom Scholem y 
sus discípulos -quienes desde comienzos del siglo XX se encargan 
de desenterrar la cábala del olvido en que la sepultó el judaísmo 
ilustrado, el cual la rechazó como una herencia vergonzosa- y, 
por otra, al auge de los estudios acerca de la Inquisición española 
luego de la muerte de Franco (¿un intento tardío de comprender 
una lamentable constante histórica?). A partir de la documentación 
que ellos aportan, puede uno preguntarse por la razón de ser de 
una exclusión siempre renovada en Occidente: la del modelo o la 
lógica del exilio. 


Aunque desde el título este libro anuncia una suerte de 
oposición entre la Cábala, el saber de la escritura, y la Inquisición, 
el saber extremo de la presencia metafísica, se deben tomar ciertas 
precauciones al respecto. En primer lugar, no se va a hacer una 
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oposición entre razón y sinrazón; nada podría ser más vano. No se 
intentará un juicio a la razón (como si ésta pudiese ser culpable o 
inocente) o sentenciar su sustitución por otra cosa. La distinción entre 
racional e irracional, si es que tiene algún sentido, es una arbitrariedad 
y un lugar común del que no se sacaría ningún provecho. Se hablará 
más bien de encuentros entre distintas racionalidades, de sus diálogos 
y sus luchas. Si se van a establecer relaciones entre razón teórica, 
poder y violencia, es bajo el supuesto de que éstas son en cierto 
modo constitutivas de nuestra historia, y de que un pensamiento de 
la diferencia pura no sería más que un sueño imposible. En segundo 
lugar, no se intenta presentar una oposición dialéctica entre cábala y 
filosofía como motor del desarrollo de Occidente; menos aun, buscar 
la reconciliación de ambas en un saber absoluto. No se está ante 
apariencias que haya que superar para llegar a una coherencia, ni 
ante principios secretos que haya que develar para establecer una 
oposición trascendente, sino ante una diferencia que debe ser descrita 
en su peculiaridad. Si la cábala y su influencia en el Renacimiento 
pueden pensarse como una de las oportunidades que tuvo Occidente 
para salir de la referencialidad al ser e imponer un pensamiento de la 
escritura,* tal vez sea porque la escritura atraviesa y exilia la ontología 
desde siempre; su constante y renovada exclusión señalaría que es al 
mismo tiempo necesaria. Aunque ambos pensamientos parecen tener 
un lugar común -la historia de Occidente en general- ni se anulan 
ni se integran en forma definitiva. Puede que esta escisión sea la 
posibilidad misma de la historia o de lo que llamamos Occidente, 
quién puede decirlo. Pero si la decisión por la cual la ontología se 
constituye requiere de una Inquisición que descubra y destierre los 
efectos de la escritura, tal vez haya un instante desde donde sea 
posible pensarlas a ambas, aunque esto no signifique dominarlas o 
simplemente invertir las jerarquías para colocar a la escatología y la 
hermenéutica hebreas por sobre la ontología greco-cristiana y decir 
“desde ahora no más filosofía, sino cábala”. 


* Harry Wolfston escribe: “We all have a feeling that berween ancient Greek philosophy which knew 
not Scripture, and the philosophy which ever since the seventeenth century has tried to free itself from 
the influence of Scripture there was a philosophy which placed itself at the service of Scripture” (Harry 
Wolfston. From Philo to Spinoza. New York: Bentham House, 1977. pág. 17). Intentaré hacerme cargo 
justamente de este período y especialmente de los albores del Renacimiento, que es el momento en 
que el pensamiento de la escritura estuvo más cerca de imponerse en Occidente antes de los intentos 
contemporáneos. 
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Un intento de pensar el lugar de las relaciones entre la ontología 
y lo que ésta proscribe no está libre de dificultades metodológicas. 
Lo primero es el lenguaje en el que se escribe. ¿Se debe actuar como 
un cabalista mientras se habla de la cábala o utilizar el lenguaje del 
ser y no renunciar jamás al sentido? Tal vez el punto más paradójico 
de este libro sea que la crítica a la ontología y su lenguaje se sirva 
de algunos de los mismos recursos que pretende poner en cuestión, 
que el diálogo entre judaísmo y helenismo deba servirse todavía y 
siempre del logos. Tener presente esta necesidad, sin embargo, es 
ya un avance en la apertura del logos a su alteridad. Pero además, 
existe la posibilidad, por una parte, de imponer ciertas categorías 
que aunque no disloquen la metafísica permitan reconocer 
sus supuestos y arbitrariedades, y, por otra, de liberarse de las 
exigencias operativas y convenciones de la investigación histórico- 
filosófica para hacer aparecer una interpretación más cabalista del 
pasado al concebirlo como una textualidad generalizada. 


Un autor como Emmanuel Lévinas, que se ha instalado en la 
conceptualidad tradicional para desarticularla, que ha pensado 
la alteridad hasta donde es posible, proporciona ya un punto de 
partida adecuado al análisis. Aunque siga concibiendo lo que 
excluye la ontología como “exterioridad”, lo que parecería indicar 
que es imposible sustraerse a la metáfora del dentro/fuera, al 
lenguaje como metáfora espacial, entrega las herramientas para 
poner de relieve nuestras convenciones y no caer en el mutismo de 
la teología negativa o en el lenguaje críptico de ciertas escuelas de 
“vanguardia”. Permite además pensar la separación y la diferencia 
entre la Inquisición y la Cábala como irreductible, como un 
pluralismo que no se reúne en el uno parmenídeo. 


Metodológicamente, la cábala aporta dos aspectos adicionales 
que no serán indiferentes a la tarea que me propongo. i. Su 
hermenéutica es un comentario que redime el pasado, la escritura 
del padre, al ponerla en relación con el presente desde el cual se 
interpreta. ii. La realidad es concebida por ella como texto; no hay 
distinciones fundamentales entre la manera de tratar los hechos 
históricos y los escritos, la praxis y la escritura; todo se somete a 
la misma consideración como vida del lenguaje. 


19 


i. El conflicto de saberes que se va a relatar podría haberse 
estudiado en la filosofía contemporánea, donde autores como 
Benjamin, Lévinas, Derrida y el mismo Borges han puesto en jaque 
a la metafísica desde supuestos bastante cabalistas (de hecho, 
es a partir de ellos y de la escuela de Yale que se ha producido 
últimamente un interés creciente por la cábala). Si en vez de ello 
se ha decidido tematizar la Inquisición y la Cábala, es justamente 
porque su relación y diferencia presentan de manera caricaturesca, 
incluso más claramente que los artificios deconstruccionistas 
contemporáneos, la violencia de una ontología que se defiende 
de lo que la cuestiona. Se piensa normalmente que la caricatura 
es aquello que aumenta, subraya los rasgos, pero tal vez pueda 
plantearse al revés, es decir, que lo no caricaturesco es lo que 
ha logrado ocultar las ferocidades de su rostro. El estudio de la 
caricatura tendría en este sentido sus ventajas. Además, siempre 
será más urgente vérselas con existencias humanas, con asesinatos 
de hombres que se opusieron a la voz imperial del ser, a los que 
se puede asignar un lugar y una fecha, que con la sola abstracción 
de la voz de mando en la ontología actual. Pero en la historia a 
la que se va a asistir, aunque ocurrida hace varios siglos, el lector 
reconocerá las coincidencias e injertos de ciertos problemas de la 
filosofía contemporánea; el diálogo entre estas dos crisis separadas 
por lo que se ha llamado la Modernidad es algo que no pretendo 
evitar ni controlar, sino dejar abierto a interpretación a partir de 
la yuxtaposición y espaciamiento entre dos series de textos: los 
epígrafes y el corpus principal. 

ii. Michael Foucault ha mostrado cómo la forma de hacer 
historia tradicional tiende a separar los géneros de discurso, dando 
lugar a historias de la filosofía, de la literatura, de la religión, de 
la política, etc.? Digamos, además, que se pretende distinguir 
siempre entre lo ocurrido y lo escrito, como si el pasado fuese algo 
trascendente a las posibilidades de los textos que lo narran. Sólo 
al liberarse de estas limitaciones, se encuentra un dominio infinito, 
lo textual, dentro del cual se pueden trazar ciertos hilos entre los 
enunciados, hilos que no tienen por qué respetar las barreras 
tradicionales y excluyentes de los campos cerrados del saber. Es 
cierto que los enunciados tienen siempre un contexto asociado al 
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interior del cual han sido formulados y desde el cual juegan un 
rol frente a otros dominios; cierto es también que nacen en un 
lugar con fecha asignable. Sin embargo, transgredir estas fronteras 
permite crear una serie de relaciones productivas y reveladoras. 
Enunciados que son diferentes en su forma o están dispersos 
en el tiempo pueden ser puestos en contacto si se refieren a un 
mismo objeto. Por ejemplo, los de la Inquisición y la Cábala que 
tematizan la escritura. Enunciados de diferentes procedencias y 
épocas pueden ser reagrupados o distinguidos de acuerdo a su 
estilo, siendo éste un punto decisivo si nos tomamos en serio la 
advertencia nietzscheana de que la metafísica es una cuestión de 
estilo. Algo tendrá que decir acerca de un discurso el hecho de 
que suponga que la gramática es la que determina la pertinencia o 
no de las proposiciones al ámbito de la verdad. Se puede también 
agrupar enunciados que funcionen bajo la tutela de conceptos 
permanentes: 'verdad como adequatio', “juicio como indagación, 
“palabra como representación”. Todo ello permitirá explicar la lógica 
de formación de ciertos discursos, mostrar el juego de analogías 
y diferencias en las reglas de constitución de los enunciados 
ontológicos y no-ontológicos; explicar cómo prácticas diferentes, 
por ejemplo la filosofía cartesiana y el proceso inquisitorial, son 
constituidas a partir de reglas análogas; cómo existen relaciones 
entre los enunciados y los dominios tradicionalmente considerados 
no-discursivos (instituciones, prácticas judiciales, acontecimientos 
políticos). Pero incluso, más allá de los principios de agrupación 
propuestos, la infinidad del texto dejará siempre la puerta abierta 
a nuevas estrategias y juegos insospechados con los signos del 
pasado abiertos al presente. 


El efecto principal de esta forma de lectura es la posibilidad 
de descubrir no sólo lo que el sujeto que formuló el enunciado 
quiso decir, sino lo que no se dio cuenta que dijo. Los discursos 
se estudian entonces sobre la base de que jamás se ha explicitado 
todo, bajo la convicción de que se está permanentemente en el 
límite que los separa de lo no dicho. Pero lo 'no dicho” no es una 
represión que deba vincularse a una conciencia colectiva o a una 
fuerza histórica trascendente. Al eliminar las barreras de campo 
entre las disciplinas, los enunciados aparecen como mónadas 
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que ni la historia ni el sentido pueden agotar por completo (y 
con ello ya se está entrando en el terreno puramente cabalista). A 
diferencia del historiador, que invoca la objetividad de los hechos 
para inmovilizarlos, se trata de hacerlos entrar en juego y dejar de 
contenerlos. Se abre así un diálogo entre quienes la historia no tuvo 
tiempo de juntar en un mismo presente o en un mismo lugar: la 
Inquisición y la filosofía moderna, la Cábala y las especulaciones 
contemporáneas de la diferencia. 


Esta estrategia no pretende definir una historia más real o 
definitiva; las unidades que puedan producirse dependen de una 
serie de elementos heterogéneos cuya movilidad sigue en pie. El 
lector se encontrará a lo largo de estas páginas con un carnaval de 
anécdotas que me han llamado la atención, que me han intrigado 
o divertido y he decidido compartir, las cuales han sido articuladas 
por una intención de lectura o hilo conductor que dibuja una figura 
que no es sin embargo única, sino una de tantas en medio de la 
catástrofe de los acontecimientos. No se pretende un paso del 
discurso al pensamiento inconmovible, de lo exterior a lo interior, de 
lo superficial a lo profundo. Se permanece siempre en la infinidad 
textual, en una historia no totalizable. De allí un cierto privilegio 
de los ejemplos por sobre el argumento. Si se pone en relación 
la Inquisición y la Cábala, no es para determinar dos tradiciones 
trascendentes a los hechos cuya continuidad sería una idea de 
razón. Hablar de “tradiciones' es ya algo problemático, pues esta 
palabra supone un trasfondo de permanencia. Aunque el término 
será utilizado repetidamente en lo que sigue, al igual que el de 
“influencias (que insinúa una índole causal), el modelo que los 
preside es más el de coincidencia que el de continuidad. Existen 
ciertas determinaciones entre las relaciones de poder y los discursos 
generados por éstas que se repiten en distintos momentos de la 
historia y tienden a ocultarse. Es por ello que ante los enunciados 
será preciso definir siempre quién habla y desde dónde lo hace. 
Pero cuando lo haga el inquisidor, por ejemplo, el hombre de la 
presencia del estado absoluto, y me pregunte de qué ámbito saca su 
discurso, cuáles son sus influencias y de qué tradición proviene, por 
lo que me pregunto no es por una fuerza histórica que lo conduzca 
desde lo alto, sino por sus condiciones de vida en un estado al 
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que se siente unido y, sobre todo, por los libros que tiene en su 
biblioteca, en este caso, la teología escolástica. Del mismo modo, 
cuando se determinen las influencias del cabalista, hay que tener 
en cuenta que quien habla es un hombre en el exilio, en un lugar 
que no le pertenece y en el que se siente inseguro e impotente, 
donde vaga junto a las Escrituras y sus comentarios. 


La idea de origen y evolución metahistórica no preside entonces 
mi discurso. No se narrará ni la teleología de la razón ontológica ni 
la del pensamiento hebreo, sino una sucesión de pequeñas historias, 
una multiplicación de escenas si se quiere, cuyas relaciones es 
preciso determinar o producir de manera singular. No se buscará 
un comienzo absoluto de la diferencia entre dos racionalidades, 
ni un centro desde el cual anularla, sino marcar justamente esta 
diferencia y pensarla como tal. Lejos del gesto metafísico de vuelta 
a los comienzos absolutos, mi intento es permanecer en la distancia 
entre el logos griego y la davar hebrea, y desde allí construir un 
horizonte donde los tiempos se relacionen unos a otros de manera 
flexible. La búsqueda de un comienzo se ha revelado como una 
tarea inútil. El supuesto secreto atemporal y trascendente del 
origen del pensamiento aparecerá repetidamente en lo que sigue 
como luchas de poder, intereses políticos y maniobras harto menos 
solemnes que el arjé de los griegos. El origen ha querido ser el lugar 
de la verdad y la necesidad, pero al examinarlo nos encontraremos 
con una comedia de errores y malos entendidos (entre los que se 
incluyen cierta y principalmente las malas lecturas), con el azar y 
el capricho de ciertos hombres. Si lográsemos poner el ojo en el 
fundamento de la ontología o del pensamiento de la escritura, o, 
en último término, en el fundamento de la diferencia entre ambos, 
seguramente lo que veríamos sería una red de acontecimientos 
y discursos imposibles de desenmarañar completamente, donde 
hay un estado de fuerzas y jerarquizaciones entre adversarios que 
no siempre encuentran un lugar común para sus discusiones. La 
identidad de Occidente no parece ser una morada habitable, sino 
una parodia, un palimpsesto que impide regresar a la promesa de 
un hogar pleno y permanente. 
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El estudio de la diferencia entre la Inquisición y la Cábala está 
dividido en cinco capítulos agrupados en dos partes. La primera, 
bajo el título general de “Historia: Saber y Poder”, establece las 
relaciones y desencuentros entre aquéllas en el plano político, 
donde lo decisivo fue dilucidar la solidaridad entre sus formas 
de saber, su ideología y sus formas de control o de sustracción al 
poder. La segunda, intitulada “Ontología y Escritura”, investiga la 
diferencia entre la Inquisición y la Cábala -léase también metafísica 
y pensamiento hebreo- en lo que respecta a sus concepciones del 
signo -el lenguaje y la escritura- y las consecuencias de lo anterior 
para su comprensión de lo real en general. 


El primer capítulo comienza con una introducción a la cábala, en 
el supuesto de que el lector poco o nada sabe de ella. Se examinan 
la doctrina de las sefirot, la aparición de los primeros círculos de 
cabalistas provenzales, su reacción contra el aristotelismo de los 
seguidores de Maimónides y sus primeros escritos: el Babir y 
el Zóbar. A continuación se hace una descripción histórica que 
muestra el surgimiento de la cábala y su rápida difusión como 
una coartada o pensamiento de resistencia del judaísmo ante las 
persecuciones y la intolerancia a fines del medioevo. Este recorrido, 
que deja en el umbral de la Inquisición Moderna, establece el marco 
histórico que permite referirse a la cábala como un pensamiento del 
exilio, especialmente en los capítulos IV y V, donde se ve cómo el 
desgarro y el desplazamiento se convierten en los modelos básicos 
para comprender los textos y el mundo. 


Luego de esta introducción histórica a la cábala, los siguientes 
tres capítulos (II al IV) examinan cada uno un parámetro bajo 
el cual es posible establecer solidaridades entre la Inquisición y 
la ontología, parámetros que a su vez explican las razones de la 
persecución al judaísmo y la exclusión de su lógica del exilio. 
El supuesto que sustenta el análisis es que un poder que fuese 
puramente represivo no lograría actuar; que para ser efectivo es 
necesario que también seduzca, y para ello, entre otras cosas, 
solidariza e incluso inventa formas de conocimiento. 


El segundo capítulo muestra la solidaridad del Santo Oficio con la 
ontología en un primer aspecto: en cuanto reducción de la alteridad. 
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Existe una coincidencia entre la operación totalizante del concepto 
universal en la teoría, que reduce lo otro a lo mismo, y la doctrina 
de la herejía. El mismo modelo teorético se percibe en la praxis 
política de la Inquisición, donde, a partir de una reformulación de 
las metáforas de vigilancia del poder pastoral eclesiástico y de la 
guerra permanente del caballero medieval, se constituye un poder 
absoluto y totalizador que busca la unidad y la homogeneidad del 
ser. Para lograr esta identidad fue necesario, entre otras cosas, la 
exclusión de la cábala, lo que se tradujo en la expulsión de los 
judíos y la aniquilación de los conversos. Se da especial importancia, 
por una parte, a la confirmación del destino de exilio entre los 
cabalistas y, por otra, a los rituales públicos de exclusión de la 
alteridad mediante los cuales el Santo Oficio hizo su propaganda 
e instruyó al pueblo español en la racionalidad de lo mismo, ritos 
que encuentran su máxima expresión en el Auto de Fe. 


El tercer capítulo describe la raigambre metafísica de la Inquisición 
en un segundo aspecto: en cuanto método de producción de la 
verdad. Más allá de la solidaridad con la antigua teoría griega, la 
forma jurídica desarrollada por el tribunal adelantó aspectos del 
método de producción de la verdad de la episteme moderna. La 
manera de investigar y juzgar a los herejes -la llamada inquisitio- no 
sólo se impuso luego como la forma jurídica en los tribunales civiles 
de casi toda Europa, reemplazando a las antiguas pruebas de Dios y 
ordalías del derecho germánico, sino que terminó por ser la forma 
de investigación dominante en amplias zonas del saber moderno, 
donde la indagación reemplazó a la prueba. A este respecto, resulta 
ilustrativo comparar las reglas y procedimientos de la inquisitio 
con aquellos del método cartesiano, mostrar las analogías entre sus 
criterios de verdad y sus formas de indagación. Al triunfo político 
de la Inquisición, entonces, que se verificó en la constitución 
homogénea de los estados absolutos, se sumaría otro más sutil, 
pero mucho más seductor y duradero, lo que puede denominarse 
su triunfo epistemológico: un método jurídico de producción de la 
verdad que dejó establecidos los criterios bajo los cuales la razón 
moderna juzgaría las proposiciones del conocimiento. 


La segunda parte -“Ontología y Escritura”- se inicia con el capítu- 
lo cuarto, donde se examina un tercer aspecto en que la Inquisición 
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solidariza con la ontología, esto es, en su condena y persecución 
a lo escrito y al desplazamiento del sentido. Expulsados los judíos 
y diezmados los conversos, el tribunal se encargó de su pariente 
cercano, el libro -el “hereje mudo', como se le llamaba con una 
metáfora que tenía antecedentes desde el Fedro de Platón-, impo- 
niendo sobre él un estado policial que constituyó el último golpe 
asestado a la cábala. Esta persecución lleva a la revisión a muy 
grandes rasgos de la diferencia entre dos actitudes hacia la escritura 
y el lenguaje en general, diferencia entre la tradición greco-cristiana 
y la hebrea, la cual llega a su máxima expresión -hasta lo carica- 
turesco en realidad- en el enfrentamiento entre la Inquisición y la 
Cábala. Por una parte, se examina desde la tradición talmúdica, 
donde se constituye la primera ciencia en base a la interpretación 
de textos, a las teorías radicales de los cabalistas, en las que Dios 
aparece como Escritura que despliega su inconmensurabilidad en 
infinidad de interpretaciones. Se da especial importancia a la con- 
cepción hebrea de la davar, a la vez palabra y cosa, y a los mitos 
y los métodos hermenéuticos que llevan a la idea de texto infinito 
y sentido en el exilio. Por otra parte, se muestra la devaluación del 
lenguaje y la condena a la escritura y la polisemia desde Platón y 
Aristóteles, pasando por la incorporación de esta tradición al cris- 
tianismo, hasta llegar a la escolástica y al Santo Oficio, donde se 
establece un punto final hermenéutico y la herejía queda definida 
justamente como un descontrol semántico: una polisemia o una 
diseminación. El contrapunto entre ambas partes sirve de telón 
de fondo no sólo para comprender las razones de la persecución 
inquisitorial al libro y a la hermenéutica hebrea, sino la condena 
a toda forma de escritura infinita y lecturas productivas, como los 
comentarios y las traducciones. Este mismo contrapunto permite 
vislumbrar por qué lo hebreo se ha constituido para Occidente en 
una suerte de alteridad, el por qué de la exclusión siempre renovada 
que se examina en los capítulos anteriores (1 y ID. 


A la comprensión de esta exclusión y diferencia contribuye 
también el capítulo quinto y final. Se muestra allí cómo el modelo 
de exilio del sentido que los cabalistas perciben en el signo y 
despliegan en su hermenéutica determinó también algunas de 
sus especulaciones acerca de Dios, la Ley y la historia, donde 
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la unilateralidad del ser es constantemente puesta en duda, 
cuestionando de este modo a la metafísica, en la que estos mismos 
asuntos habían sido abordados desde la estabilidad de la presencia 
plena. 


Un epílogo deja abierto este libro a lo que no se ha podido 
narrar detenidamente y ha quedado pendiente. Por un lado, se 
pasa lista a las otras víctimas inquisitoriales entre las expresiones 
del Renacimiento (magia, ocultismo y cultura popular), sugiriendo 
que su amenaza principal estaba en su lectura infinita ampliada 
al mundo, la cual diseminaba el dogma escolástico. Por otro, se 
examina la vuelta a la palestra de los supuestos y las formas de 
lectura cabalista en ciertos pensadores contemporáneos que han 
cuestionado la ontología, especialmente en Jacques Derrida. 


Esa sería la sinopsis. Nada más. Ya se ha advertido: desbordando 
el hilo conductor que he trazado, el lector encontrará un carnaval de 
pequeñas anécdotas históricas y escenas textuales cuya movilidad 
le permitirá esbozar figuras y perfiles que apenas alcanzo a 
imaginar. 
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PRIMERA PARTE 


HISTORIA: SABER Y PODER 


I 


INTRODUCCIÓN A LA CÁBALA 


EL PENSAMIENTO DEL JUDAÍSMO EN 


LA ÉPOCA DE LA INTOLERANCIA MEDIEVAL 


A. La cábala y la doctrina de las sefirot. 


1 


“Cábala? es el nombre bajo el cual se reúne una serie de 
enseñanzas del judaísmo occidental que comienzan a aparecer 
al interior de grupos de iniciados a fines del siglo XIT.* Estas 
enseñanzas no forman un sistema coherente y fijo de doctrinas. 
Dependen de un corpus de comentarios y de una forma radical 
de interpretación de las Escrituras que se dio al interior de un 
movimiento religioso que quería un conocimiento más profundo 
de las fuentes tradicionales hebreas, donde las contradicciones y 
diferencias de Opinión eran frecuentes. En general, la cábala no debe 
entenderse como un misticismo, sino como una teosofía asociada 
a una concepción del lenguaje. El deseo de comunión directa del 
hombre con Dios a través de la aniquilación de la individualidad 
no es dominante entre los cabalistas. Aunque como los místicos 
pretendían un conocimiento de la divinidad más allá del intelecto, 
en este intento no abandonan ni la razón ni el lenguaje, sino que 
los reutilizan de manera novedosa. 


En hebreo la palabra “cábala” significa literalmente tradición” y 
alude al acto de recepción de las Escrituras. En un comienzo, no 
designaba enseñanzas secretas; en la época talmúdica, por ejemplo, 
cábala” se refería tan sólo a los textos bíblicos que no fuesen el 
Pentateuco, aunque ya existía la idea de razé torá o “los secretos 
de la Torá' y de hojma nistará o “ciencia oculta”. Más tarde, esta 
tradición” se asimiló a un saber revelado secretamente a Moisés. En 
el momento de recibir los mandamientos de Dios, junto a la Ley, le 
habrían sido entregados los aspectos ocultos de ésta y una serie de 


* En un sentido más amplio, algunos autores utilizan la palabra “cábala” para las enseñanzas hebreas desde 
la época del Segundo Templo en adelante. Sin embargo, esto es confuso pues: 1. El nombre “cábala' 
sólo se acepta a partir del 1200 entre los judíos de la diáspora occidental para este tipo de saberes. 20 
Las doctrinas que surgen a partir del siglo XII, aunque tomen elementos de la tradición hebrea (como 
también del neoplatonismo), marcan frente a ésta un quiebre importante, tanto en lo que respecta a 
su originalidad como a su impacto al interior del pensamiento y la autocomprensión del judaísmo. Por 
otra parte, las popularizaciones cristianas de la cábala desde el Renacimiento en adelante, que son en 
gran parte responsables de nuestra imagen no crítica de ella, la vincularon a una serie de enseñanzas 
esotéricas ajenas al mundo hebreo (la Trinidad, el tarot, etc.). En la investigación que sigue se dejará 
completamente de lado esta readaptación cristiana de la cábala; nos centraremos casi exclusivamente 
en la cábala hebrea. 
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técnicas para encontrar (o producir) nuevos significados. Sin borrar 
el sentido literal, los espacios en blanco entre las letras permitirían 
una serie de nuevas lecturas y reordenaciones del texto. 


La teosofía cabalista dependerá siempre de un método 
hermenéutico entonces; intenta conocer a Dios a través de la 
Escritura y sus particularidades. Por ello, se ubica en un lugar 
muy distinto al de la teología ontologizante. Las preocupaciones 
fundamentales entre los sefarditas serán encontrar los nombres 
de Dios e interpretar la multiplicidad de sentidos de la Torá como 
la multiplicidad de aspectos del mundo divino. La tendencia es 
siempre a reinterpretar infinitamente para transformar la Escritura 
de ley moral de Israel en ley cósmica del universo. Los cabalistas 
españoles serán a menudo llamados doreshei reshumot: “aquellos 
que interpretan textos”. En este sentido, entender la cábala como 
tradición” puede provocar equívocos, pues no se trata de un saber 
invariable que se imponga de una generación a otra. Aunque al 
nacer en el siglo XI, la mayoría de sus cultores niegan cualquier 
desarrollo histórico de la disciplina y aceptan en general que sus 
doctrinas corresponden a la ley secreta entregada a Moisés, lo cierto 
es que gran parte de sus especulaciones eran totalmente nuevas 
frente a la tradición de la que provenían y su reinterpretación 
continuó en cada nuevo comentario posterior. La cábala supone 
una singular interrelación entre tradición e interpretación que 
da pie a un pensamiento paradójico, donde casi todos los temas 
importantes serán revolucionarios y sin embargo aceptados como 
tradicionales, como 'cábala' verdadera. 


Al interior de este pensamiento se distingue una vertiente 
especulativa (teosófico-teúrgica) o cábala iyunit y una vertiente 
práctico-experimental o cábala maasit. La primera se constituye 
alrededor de las descripciones del mundo divino -la doctrina de las 
sefirot- y de los medios que tiene el hombre para introducir armonía 
en éste. La cábala práctica, en cambio, es altamente antropocéntrica 
y se basa en experiencias individuales independientes del impacto 
de éstas en la divinidad.* La figura más importante de la tradición 


* G. Scholem y en general la mayoría de los estudiosos contemporáneos de la cábala hebrea se han 
ocupado unilateralmente del simbolismo de la vertiente especulativa en desmedro de la hermenéutica 
y los ritos de la práctica. Una de las razones de esta unilateralidad está en que los manuales de cábala 
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experimental y el gran sistematizador de la hermenéutica cabalista 
fue Abraham Abulafia, quien la llama la vía de los nombres 
divinos” y la sitúa por encima de la 'vía de las sefirof. La vertiente 
práctica está lejos de ser una simple aplicación de la especulativa; 
ambas se opusieron en una pugna que puede ser seguida en las 
descalificaciones mutuas entre Abulafia y Abraham ibn Adret, una 
de las figuras prominentes de la corriente teosófica. El resultado 
de esta controversia fue la eliminación de gran parte de la cábala 
extática de los círculos españoles, la cual se desarrolló sobre todo 
entre los judíos que vivían en Italia y en las regiones dominadas 
por los musulmanes. 


El enfoque teosófico-especulativo está íntimamente ligado a 
la tradición rabínica clásica, en la cual se encuentran motivos 
teúrgicos desde la época talmúdica. La articulación de estos motivos 
en complejos sistemas que describían la vida interna de Dios 
estaba entonces asociada a la exposición de los mandamientos; el 
surgimiento de teosofías cada vez más complicadas se hacía a la 
par de largos comentarios acerca de las razones de las obligaciones 
y prohibiciones impuestas por Dios. La cábala práctica, en cambio, 
incluye elementos de diversas procedencias. Las experiencias 
extáticas tienen su fuente en la literatura hebrea de la Hejalot 
o misticismo del Carro (siglo ID), donde se presentan extrañas 
técnicas para ascender hacia la divinidad, entre ellas la recitación 
y combinación de nombres divinos. Estos métodos, desde donde 
surgen también las formas radicales de interpretación de las 
Escrituras que sobrepasarán la exégesis rabínica clásica, están 
emparentados con ciertos supuestos de la cábala especulativa y 
son afines con la tradición hebrea en general. Sin embargo, cuando 
la cábala práctica es asimilada por los círculos cristianos, éstos la 
mezclan con una serie de enseñanzas de procedencia muy apartada 
de la teosofía judía. Los compiladores de saberes ocultos a fines 
del Renacimiento la asocian a la demonología árabe, a la brujería 
germana y eslava, a la alquimia, etc. 


práctica fueron siempre reservados a una élite y no se difundieron masivamente. Sólo recientemente, 
gracias a las investigaciones de Moshé Idel, se ha podido conocer mejor la hermenéutica y otros aspectos 
de la última. Para las obras de Idel, véase la Bibliografía. 
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La hermenéutica cabalista, la interpretación catastrófica de 
la Escritura, que es el aspecto más interesante de la vertiente 
práctica y la única experiencia común a todos sus cultores que 
se puede reconocer en este ámbito, será tema fundamental de 
la segunda parte de este libro (véase IV. F. 4-7). La concepción 
de la Torá como un organismo formado por capas sucesivas de 
significación donde no es posible establecer un centro, donde 
las letras simbolizan cada una un aspecto del poder de Dios y 
su acción sobre el universo, llevó a una interpretación infinita 
que produjo un sinnúmero de doctrinas particulares, muchas 
veces contradictorias, que corresponden a la cábala especulativa. 
Algunas de estas doctrinas serán examinadas hacia el final de 
este estudio como ejemplos de un pensamiento bajo el modelo 
de la escritura o del exilio que desarticulan la ontología (véase 
V). Sin embargo, hay una de ellas, la llamada “doctrina de las 
sefirof', que fue el hilo conductor de todas las especulaciones 
y comentarios, aunque las soluciones de las distintas escuelas 
difieran entre sí. La doctrina de las sefirot, que trata de la vida 
interior y de los atributos de Dios, fue decisiva, pues, aunque 
surgió de la hermenéutica cabalista, fue capaz de resistir a lo 
largo del tiempo los efectos desarticuladores de la misma. A ella, 
que muchos han identificado simplemente con la cábala en su 
totalidad, convendrá dedicar el siguiente espacio a modo de una 
pequeña introducción a las formas del pensamiento sefardita y a 
las influencias que determinaron su nacimiento. 
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2. 


Lo que unido a la autoridad del número 10 (1+2+3+4), podría, 
si semejante privilegio no fuera demasiado ricamente polisémico 
para ser dominado de una sola vez, poner en escena el árbol de 
los diez sefirot correspondientes a los diez nombres o categorías 
arquetipos. Safar quiere decir contar y se traduce en ocasiones 
sefirot por numeraciones. El árbol de los seftrot, el todo grabado, se 
sumerge en En-Sof; “raíz de todas las raíces”; y esa estructura puede 
ser reconocida punto por punto en los Números. No se trataría 
más que de uno de los numerosos injertos textuales mediante los 
cuales se reimprime la Cábala; numerosos: plurales, diseminados 
y también rimados, cadenciados, regulados, calculados. 


J. DerriDA.! 


Los cabalistas concebían a Dios de dos maneras diferentes. 
En primer lugar, como un ser oculto que no posee cualidades 
ni atributos, al cual llaman En-Sof, que significa “Infinito (Sin- 
Término). Éste es imperceptible e ininteligible, salvo para Él 
mismo (véase V. B. 2). Pero, por otra parte, en la medida en 
que actúa sobre la creación, posee atributos que corresponden a 
ciertos aspectos de su naturaleza. Cada uno de estos atributos o 
esferas de acción -diez en total- constituye una sefirá y permite 
el conocimiento de una característica de la divinidad. Para la gran 
mayoría de los cabalistas, las sefirot no son esferas secundarias 
situadas entre el Creador y el universo, sino atributos intradivinos. 
Aunque son percibidas por el hombre, emanan unas de otras en un 
mundo teosófico independiente de la creación; no son hipóstasis 
que desciendan jerárquicamente desde Dios hasta la naturaleza. 


Cada sefirá o grado tiene su propio nombre que corresponde 
a la cualidad que se le asocia. La suma total forma una estructura 
simbólica muy compleja, donde todas las palabras y narraciones 
de la Torá tienen asignadas una sefirá correspondiente. De este 
modo, cada versículo de la Escritura, especialmente del Génesis, 
es interpretado de tal manera que no sólo narra las relaciones 
entre Dios e Israel, un acontecimiento histórico o una ley 
particular, sino que constituye también un símbolo de la vida y 


la dinámica al interior de Dios. 
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El cuadro final y el orden de las sefirot variaron mucho 
dependiendo de las exégesis de los distintos autores y las 
distintas épocas.* La ordenación más corriente de éstas, junto a 
la cualidad y el nombre divino que se les asocian de acuerdo 
a una terminología extraída del versículo de Crónicas 1 (29:11), 
es la siguiente: 


1. Kéter 
(Corona Suprema) 
Enveb 
3. Biná 2. Hojmá 
(Inteligencia) (Sabiduría) 
YHVH Yab 
5. Gueburá 4. Guedulá 
(Poder) (Grandeza) 
Elobim El 
6. Tiféret 
(Belleza) 
YHVH 
8. Hod 7. Netsá 
(Majestad) (Paciencia) 
Elohim Zeva'ot YHVH Zeva'ot 
9. Yesod 


(El Fundamento) 
El Hai o Shaddai 


10. Maljut 


(Reino) 
Adonai 
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Juntas, las sefirot forman un árbol de emanación invertido, 
donde la raíz corresponde a la Corona Suprema. Emanan del 
En-sof en sucesión, como velas que son encendidas por otra que 
no sufre disminución alguna. Pero, a diferencia de lo que ocurre 
en el neoplatonismo, las nuevas esferas no salen del dominio del 
Uno. Las emanaciones son parte del 'olam ha-yibud o mundo de 
la unificación”; Dios sigue unificado diferencial y dinámicamente 
a través de la vida de sus potencias. La necesidad de conciliar 
la pluralidad diseminadora que introducen las sefirot con la 
unidad divina es expresada con múltiples símbolos y paradojas. 
Por ejemplo, es asimilada a una vela brillando en medio de diez 
espejos colocados uno al interior del otro, cada uno de diferente 
color. 


La mayoría de los cabalistas concebían las sefirot como 
idénticas o partes de Dios: “Él es Ellas y Ellas son Él”, dice el 
Zóbar (3:11b, 70a). Pero también aparecen como maamarot y 
dibuyyim (decires), shemot (nombres [de Dios)), orot (luces), 
Rojot (poderes), Retarim (coronas), middot (cualidades), madregot 
(estrados), levushim (vestidos), marot (espejos), mekorot (fuentes), 
etc. Estas múltiples acepciones son el aspecto más estudiado de la 
cábala. Para simplificar, siguiendo a Moshé Idel,? se puede afirmar 
que la historia de las concepciones de las sefirot se resume en 
una constante vacilación entre su consideración como partes de 
la naturaleza divina, como instrumentos mediante los cuales la 
divinidad crea, como canales mediante los cuales Dios lleva su 
influjo al mundo o como emanaciones que forman la realidad. 
Estas concepciones, salvo la última (que corresponde a la de un 
grupo de cabalistas platonizantes), aparecen la mayoría de las 
veces mezcladas, complementadas o simplemente yuxtapuestas. 


Las sefirot como partes de la divinidad se encuentran por primera 
vez en los textos de Isaac el Ciego (s. XIID*, quien escribe en su 
Comentario al Séfer Yetsirá: 


“Su fin está en su principio”: del mismo modo como muchos 
filamentos salen del carbón ardiendo, que es uno, ya que la llama 
no puede subsistir por sí misma sino sólo por medio de una cosa; 
pues todas las cosas [sefirotl, y todos los atributos, que parece que 
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estuvieran separados, no están separados pues todos son uno, 
como uno es [su] principio, que une todo en “una sola palabra”.? 


El mundo de la separación existiría sólo bajo las sefirot, las cuales 
serían partes de la unidad divina. En el círculo de Nahmánides, en el 
Zóbar* y en Moisés de León (el supuesto autor del libro) se continúa 
esta visión esencialista, que es sin embargo muy antihelénica en 
sus principios, pues, aunque partes o esencias de Dios, las sefirot 
se hallan en continuo movimiento y no en la inmovilidad de las 
ideas platónicas O del primer motor aristotélico. Aparecen como 
un evento de exilio, como un desplazamiento perpetuo entre el 
ser y la nada. Moisés de León compara el dinamismo sefirótico al 
reflejo del sol sobre un plato de agua convulsionada: 


La contemplación [de las sefirot es] ... como la luz que sale del 
movimiento del agua en un plato, pues esa luz brilla en un lugar 
y de inmediato lo deja y vuelve a brillar en otro lugar. Cuando el 
hombre piensa que ha logrado agarrar esta luz, inmediatamente 
escapa de ese lugar y vuelve a aparecer de nuevo en otro. Y 
el hombre corre tras ella, para poder comprenderla, pero no 
comprende... así ocurre en este lugar, que es el principio de la 
emanación.” 


En el Babir; libro donde se mencionan por primera vez las sefirot 
en su acepción cabalista propiamente tal (pero donde aún no se 
halla la idea del En-sof), éstas aparecen también como “recipientes”. 
Se afirma que Dios hizo seis recipientes que corresponden a los 
seis días de la creación interpretados como operaciones particulares 
más que como períodos de tiempo: “Está escrito: “pues en seis días 
hizo YHVH' [Ex. 31:17], como si uno dijera: el Santo, bendito sea, 
ha fabricado seis bellos recipientes”.? Esta versión, donde las sefirot 
aparecen como lugares desde los cuales se irradia la presencia divina 
al mundo o como instrumentos para llevar a cabo la creación, fue 
continuada por los cabalistas del círculo de Gerona. En general, el 
carácter instrumental es limitado a las siete sefirot inferiores, las que 
se relacionan a los siete días de la creación. En el Zóhar se halla 
una descripción parecida, donde éstas aparecen como canales: 


El Uno es la fuente del mar. Una corriente viene de él haciendo 
una revolución que es Yod [la primera letra del nombre de Dios]. 
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La fuente es una, y la corriente hacen dos. Luego se forma el vasto 
recipiente conocido como el mar, que es como un canal cavado 
en la tierra, y es llenado por las aguas que emanan de la fuente; y 
este mar es la tercera cosa lsefirot]. Este vasto recipiente se divide 
en siete canales que parecen largos tubos, y las aguas entran a los 
siete canales desde el mar. Juntos, la fuente, la corriente, el mar 
y los siete canales, constituyen el número diez. Si el Creador que 
hizo estos tubos eligiera romperlos, entonces las aguas volverían a 
su fuente, y sólo quedarían recipientes rotos, secos y sin agua.'" 


En los círculos hasídicos medievales entre los askenazis 
alemanes, se da una visión un tanto más panteísta, donde las 
sefirot representan la presencia de la infinitud divina en el mundo, 
lo cual se encuentra también en Abulafia, quien escribe en el Séfer 
Elohim: “Dios es Ellas [las sefiroi] y Ellas son Él, pero Dios emanó 
sus fuerzas en las cosas creadas y las puso en Ellas”**. Sin embargo, 
la visión de las sefirot como emanaciones divinas que constituyen 
la realidad, es decir, como la presencia inmanente de Dios en el 
mundo, fue rara en la cábala. Se encuentra por lo general en los 
cabalistas que trataron de conciliarlas con los principios de la 
metafísica neoplatónica (véase I. A. 4). 
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Desde su aparición en el libro Babir, la doctrina de las sefirot se 
presenta también como un proceso de emanación linguística a través 
de las letras del alfabeto o de los nombres de Dios. La divinidad que 
se manifiesta es aquella que se nombra en sus diversas facetas; su 
desocultamiento es entendido como la aparición de las letras que 
corresponden a las diversas sefirot. De este modo, la teoría de la 
emanación se asocia a una teoría del lenguaje; las sefirot aparecen 
como figuras lingúísticas que sustituyen y diseminan a Dios. Esta 
concepción está bajo la influencia directa del Séfer Yetsirá (Libro 
de la Creación), un escrito pre-cabalístico que fue decisivo para 
el surgimiento de la cábala y donde aparece por primera vez el 
término sefirá, aunque en un sentido algo diferente al que se le 
dio más tarde. 


El Séfer Yetsirá es un discurso cosmogónico escrito en algún 
momento entre los siglos HI y VI, en el cual se complementa la 
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visión talmúdica de la creación con ciertos elementos de procedencia 
griega (más información en 1. B. 1). Según el escrito, Dios lleva a 
cabo la creación a través de 32 vías de sabiduría, que corresponden 
a los diez números (sefirot) primordiales y a las veintidós letras del 
alfabeto hebreo: 


Por treinta y dos caminos misteriosos de sabiduría, Dios, el Eterno 
Tsebaot, el Dios de Israel, Dios viviente, Dios todopoderoso, 
elevado y sublime, que habita la Eternidad y cuyo nombre es 
santo, ha trazado y creado su mundo, bajo tres formas lo tres 
libros), en la escritura, el número y la palabra. Son: diez números 
primordiales, veintidós letras fundamentales... 

Diez números [sefirot] primordiales según el número de los 
diez dedos, de los cinco que están frente a cinco. Y la persona 
del único está justo al medio, por la palabra, la lengua y la boca. 
Corresponden a los diez infinitos: profundidad del comienzo y 
profundidad del fin, profundidad del bien y profundidad del mal, 
profundidad de lo alto y profundidad de lo bajo, profundidad 
del oriente y profundidad del occidente, profundidad del norte 
y profundidad del sur; y a un amo único: Dios, Rey fiel, que 
los domina a todos desde la morada de su santidad y hasta la 
eternidad de eternidades.'* 


En el primer capítulo del libro se discuten los diez números 
primordiales, llamados sefirot, sustantivo hebreo que aparece aquí 
por primera vez y que se deriva del verbo “contar”, safar, y está 
en estrecha relación con 'número”, siper.* Al introducir este nuevo 
término, se pretendía enfatizar que no se trata de simples números, 
sino de principios constitutivos del universo. Sin embargo, las sefirot 
no se presentan en el Séfer Yetsirá como emanaciones de Dios o 
al interior de Dios, aunque las cuatro primeras (espíritu, aire, agua 
y fuego) emanan una de otra sucesivamente. La primera sefirá es 
llamada “Espíritu del Dios viviente”. Por medio de condensación 
de ésta emana “el soplido sacado del espíritu”, esto es, el aire 
(llamado también éter). Del aire emanan el “agua sacada del aire”, 
y de ésta, el fuego sacado del agua”. También a partir del aire crea 
Dios las 22 letras. Las últimas seis sefirot son de una naturaleza 


* Otras etimologías (ficticias) que los cabalistas y los estudiosos posteriores han relacionado a sefirá son 
séfer (libro), sapir (safiro, brillo) y separ (frontera). 
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completamente distinta; representan las seis dimensiones del 
espacio: lo alto, lo bajo, el oriente, el occidente, el norte y el sur. 
No se afirma expresamente que fuesen creadas o emanadas a partir 
de las anteriores, aunque en las diez su principio y su fin están 
conectados. La década constituye de esta manera una unidad: 


Si decimos que los números [sefirot] corresponden a los diez 
objetos infinitos para nosotros, eso significa que su fin está fijo en 
su comienzo y que su comienzo está fijo en su fin, como la llama 
del fuego adherida al carbón. El creador es uno y no hay nada 
fuera de él, pues ante el uno no puedes contar nada.!* 


En la segunda parte del Séfer Yetsirá se narra la creación a través 
de la inscripción y combinación de las veintidós consonantes, con 
lo cual se obtienen dos cosmogonías distintas: una a través de 
los números (sefirot), otra a través de las letras. Se ha sostenido 
la hipótesis de que la primera es una creación ideal (pues la 
palabra sefirá va siempre acompañada del término belimá, que 
puede interpretarse como “sin realidad”, “sin actualidad”, “ideal”, 
mientras que la segunda correspondería a la creación del universo 
propiamente tal.'* Pero parece más bien que nos hallamos ante dos 
tradiciones yuxtapuestas: la creación a través de los números tiene 
antecedentes neopitagóricos, mientras la creación a través de las 
letras provendría de la tradición hebrea. 
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El autor del libro Babtr, para dar forma a su doctrina de las sefirot 
como proceso de emanación lingúística, toma del Séfer Yetsirá los 
elementos de las dos tradiciones allí superpuestas: la década de las 
sefirot le sirve de estructura básica para el proceso de emanación, 
mientras las letras hebreas se convierten en instrumentos de 
creación. Las diez sefirot se presentan entonces como las palabras 
enunciadas en el relato del Génesis por medio de las cuales el 
mundo habría sido creado: 


¿Por qué para bendecir hay que elevar las manos? 

Porque las manos tienen diez dedos, como hay diez sefirot, por 
medio de las cuales los cielos y la tierra fueron sellados; porque 
ellas corresponden a las diez Palabras y en estas diez Palabras 


están contenidos los 613 mandamientos.'? 
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Dios aparece diseminado en diez palabras cuyo infinito 
movimiento origina toda la Escritura. La primera sefirá es identificada 
con lo más oculto, con el pensamiento infinito de Dios o la letra 
álef que precede al mundo: 


La oreja es la imagen del álef y el álef está a la cabeza de todas 
las letras; y más que eso, el álef' es la condición necesaria para 
la existencia de todas las letras. Y [por otra parte] el dlef es la 
imagen del cerebro lel pensamiento]. ¿Te acuerdas de él? Basta 
con abrir la boca. Asimismo el pensamiento, apenas concebido, 
se extiende al infinito sin ningún límite. Todas las letras salieron 
del álef. Tu ves bien que el álef está en su origen.'” 


La segunda sefirá es llamada “principio” (beresbit), la primera 
palabra del Génesis, o bet, la letra con que comienza la narración 
de la creación. La tercera se asocia a su vez a la letra guimel. 
Finalmente, se afirma que las diez sefirot como palabras divinas 
son todas partes de una misma voz, es decir, que esta multiplicidad 
lingúística no elimina la unidad de Dios. 


Los rabís han dicho que las diez Palabras fueron pronunciadas 
en una sola voz. Sí, ellas fueron el resultado de una sola emisión 
de la voz... las diez Palabras fueron pronunciadas todas juntas de 
manera que Israel no cometa el error de creer que otros seres O 
los ángeles habrían ayudado a Dios, y para que no piense que 
Su voz no habría podido ser así de fuerte. Es por ello que Dios 
las repite y las engloba en una sola Palabra." 


Esta concepción sefirótica como emanación lingúística fue 
continuada por Isaac el Ciego, quien se hallaba familiarizado con 
el libro Babir. Las diferencias terminológicas entre seftrot, letras 
del alfabeto y esencias de la divinidad son en este autor siempre 
ambiguas. Bajo influencia neoplatónica, plantea tres estados de 
la divinidad desdoblada en la creación y la revelación: el En-sof, 
el Pensamiento (que comprende a las tres sefirot superiores) y la 
Palabra (que comprende las siete sefirot inferiores). La palabra es 
palabra escrita. Así, los actos de creación aparecen como actos en 
que Dios se revela inscribiendo, grabándose como Escritura. El árbol 
sefirótico contendría todas las letras del alfabeto: “Las letras son 
como ramas, que aparecen a la manera de llamas vacilantes, que 
son móviles y sin embargo unidas al carbón, y al modo de las hojas 
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Figura 1. Árbol de sefirot. Dibujo de Papus de acuerdo a Kircher. 
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de un árbol, al modo de sus ramas, cuya raíz está siempre en el 
árbol”.'* Hay un cierto panteísmo implícito en esta concepción según 
la cual Dios, él mismo Escritura, crea a través de la combinación 
de sus letras. Isaac el Ciego confirma esta inmanencia divina al 
afirmar: “Él está unido en todo y todo está unido en Él”. 
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Se ha examinado la doctrina central de la cábala, las sefirot, en 
algunas de sus diferentes acepciones (atributos de la divinidad, 
instrumentos de creación, canales de emanación y patrones 
lingúísticos) y cómo se constituye a partir de una reinterpretación 
de elementos que se encontraban en la tradición del Séfer Yetsirá. 
Hay dos corrientes de pensamiento adicionales cuya influencia 
ha sido repetidamente asociada al surgimiento de la doctrina de 
las sefirot y de la cábala en general. Estas son el gnosticismo y 
el neoplatonismo, cuyas relaciones con el pensamiento hebreo 
resultará útil esbozar. 


1 

El gnosticismo, en sentido amplio, corresponde a todas las 
sectas religiosas de los primeros siglos de nuestra era que creían 
que la salvación se alcanzaba por medio de un conocimiento 
(gnosis). En sentido estricto, se llama así a un movimiento formado 
mayoritariamente por herejes cristianos, que a diferencia de los 
neoplatónicos, no creían que el conocimiento salvador dependiese 
de la especulación filosófica, sino de la revelación de Dios. Éstos 


concebían el mundo natural como la creación de un poder maligno y 
no tenían disciplina moral, pues se creían salvados por naturaleza. 


El primer autor que mencionó semejanzas entre la cábala 
y el gnosticismo parece haber sido Cornelius Aggripa de 
Nettesheim (1486-1535), alquimista y filósofo alemán quien fue 
además historiógrafo de Carlos 1 de España. En su De incertitude 
scientiarium acusa a la superstición cabalística hebrea de haber 
influenciado con su sistema de números y letras a gnósticos tales 


como los “ophitae, gnostici, et valentiniani heretici”.”” 


46 


Contrariamente a lo que hace Aggripa, la mayoría de los 
estudiosos posteriores, entre ellos Scholem, han establecido una 
influencia inversa, es decir, desde el gnosticismo a la cábala, 
la cual, aunque fenómeno hebreo, habría tomado de fuentes 
exteriores -de los cátaros, por ejemplo- los elementos centrales 
que la constituyeron. Resulta difícil explicar, sin embargo, cómo 
los rabinos tradicionalistas, que son quienes dieron forma y 
desarrollaron la cábala, incorporaron tan fácilmente en el centro 
de sus doctrinas motivos que supuestamente no formaban parte de 
su tradición. Parece necesario afinar esta interpretación. Estudios 
realizados en las últimas décadas? y reinterpretados por Moshé 
Idel”' han alterado la idea de una fuente iraní-egipcio-griega para 
el gnosticismo y llamado la atención sobre la influencia judía en el 
surgimiento de la literatura y muchos de los motivos de la secta. Si 
esto fuese correcto, los elementos gnósticos que se encuentran en 
las concepciones sefiróticas provendrían de una antigua tradición 
hebrea. Habría ciertos temas que, junto con penetrar el gnosticismo, 
habrían permanecido como partes de un patrimonio judío que 
continuó transmitiéndose en ciertos círculos y permitió más tarde 
el surgimiento de la cábala. No se intenta negar las coincidencias 
entre gnósticos y cabalistas, sino insinuar que resulta complejo 
determinar un préstamo simple y unilateral al respecto. 


Scholem ha señalado las coincidencias de la doctrina de las 
sefirot con la concepción gnóstica de los eones y la pléroma, lo 
que lo lleva a postular la citada influencia, tanto en lo que se 
refiere al Séfer Yetsirá como al libro Babtr.* La pléroma o plenitud 
divina, como lugar de la divinidad misma o como lugar al cual 
la divinidad desciende y se manifiesta, es un mundo armónico y 
perfecto del cual surge una serie sucesiva de emanaciones divinas 
o eones (eternidades, realidades supremas) que en algunos autores 
llegan hasta el número de 365. El saber acerca de Dios suponía el 
conocimiento de la creación cósmica a partir de un drama interno 
en la pléroma, desde donde se forma el mundo. 


A primera vista, se podría pensar que el término hebreo ha-male 
(plenitud) que aparece en el libro Babir, es una traducción de esta 
pléroma. En la sección 4 del libro se lee: 
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Esta “plenitud”, que podría ser una traducción del término griego, se 
constituye, sin embargo, a partir de una interpretación del versículo 
del Deuteronomio (33 : 23), donde se dice que se está “lleno' de 
la bendición del Señor. La idea de que la bendición es una fuente 
desde donde todo emana está posibilitada por un juego cabalístico 
con la vocalización del radical BRKH, que puede ser leído bien 


Cuál es el significado del versículo: “Y lleno de la bendición del 
Señor, toma posesión en el Oeste y en el Sur”. Eso significa: En 
cada lugar la letra bet [con la que la Torá comienza] es sagrada, 
porque es la “plenitud”. El versículo puede entonces ser entendido 
así: Y la “plenitud? es la bendición de Dios. Y es Él el que da 
bebida al necesitado y con eso el dictamen fue tomado en el 
principio.* 


como beraká, 'bendición”, bien como bereká, laguna”. 


El simbolismo del árbol sefirótico tiene también un equivalente 
en el gnóstico de la pléroma, como un árbol cuyas ramificaciones 
forman los eones. Nuevamente se ha supuesto un préstamo 


unilateral de parte de la cábala. En el Babíir se lee: 
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Soy Yo quien ha plantado este árbol para que todo el mundo 
pueda gozar de él y con él yo he ligado el Todo, llamado “Todo, 
porque de él depende el Todo y de él emana el Todo; todas las 
cosas lo necesitan y miran hacia él y lo aclaman, y es de él que 
todas las almas vuelan hacia adelante. Yo estaba solo cuando lo 
hice y ningún ángel puede ponerse sobre él y decir: Yo estaba 
antes que ti, pues cuando yo junté la tierra, cuando planté este 
árbol e hice que tomaran gozo el uno del otro y me alegré en ello 
-¿quién estaba allí conmigo a quién haber confiado el secreto??* 


¿Y qué es este árbol del cual has hablado? Él dijo: todos los poderes 
de Dios están dispuestos en capas y son como un árbol: así como 
el árbol produce su fruta a través del agua, así Dios a través del 
agua aumenta los poderes del “árbol”. ¿Y qué es el agua de Dios? 
Es la sabiduría, hojmá, y esa [lla fruta del árbol] es el alma del 
hombre recto que sale de la fuente hacia el gran canal.” 


La totalidad de los poderes de Dios constituirían un árbol 
sefirótico. Éste tiene su raíz hacia arriba y se ramifica hacia abajo. 


El simbolismo del árbol, sin embargo, se encuentra en múltiples 
culturas y lugares fuera del gnosticismo, por lo que no es necesario 
que haya sido tomado de éste. En partes del Babir” aparece 
explícitamente asociado a la ramificación de la columna del 
cuerpo humano, motivo típico del pensamiento hebreo antiguo de 
donde las especulaciones sefiróticas parecen haber tomado varios 
elementos. Por último, el árbol aparece también en el Séfer Yetsird 
asociado a las doce direcciones del mundo. 


Lo anterior sugiere que, más que una influencia gnóstica simple 
sobre la cábala, es posible establecer ciertos patrones comunes a 
ambos, para los cuales se puede rastrear además un antepasado 
hebreo arcaico. Un aspecto fundamental de la doctrina de las sefirot, 
como lo es su determinación en la década, así como una serie de 
elementos tradicionalmente atribuidos al gnosticismo, se encuentran 
en el pensamiento judío pre-gnóstico, donde existía la idea de una 
década divina como instrumento de creación. 


El Génesis deja en claro desde su primera palabra, “en el principio, 
que nada había ocurrido antes de la creación. A su vez, la cosmogonía 
establece un abismo entre creador y creatura: Dios está más allá del 
universo. Esto es un elemento constitutivo del monoteísmo hebreo y 
marcó su evolución posterior. En el Talmud, por ejemplo, se prohíbe 
cualquier investigación acerca de lo que hubiese existido antes del 
mundo. Sin embargo, tanto en la antigua literatura rabínica como 
en el misticismo hebreo temprano (siglo III) comienzan a emerger 
especulaciones acerca de asuntos precosmogónicos. Entre las 
cosas que se dice habrían precedido a la creación encontramos los 
nombres divinos y la Torá. Por otra parte, un escrito titulado Maséjet 
Haguigá (siglo 11), afirma que “a través de diez cosas el mundo 
fue creado: por la sabiduría, el entendimiento, la razón, la fuerza, 
el castigo, el poder, la rectitud, el juicio, el amor y la compasión”.” 
Se presentan aquí ciertos agentes o poderes de Dios, la relación de 
cuyos nombres con los de las sefirot es evidente. La recurrencia de 
diez figuras en otros contextos talmúdicos, siempre relacionados 
al acto creador, sugiere la existencia de una tradición al respecto, 
la cual debe haber evolucionado hasta que estos diez poderes o 
palabras se convirtieron en los atributos semipersonales de Dios. 
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Esta década se encuentra en fuentes aún más tempranas a la época 
talmúdica, como en los tratados Avot, donde aparecen como diez 
palabras instrumentales en la creación. Es posible suponer entonces 
que las especulaciones gnósticas tempranas que se refieren a los 
diez logoi (palabras) son reformulaciones de otras judías respecto 
a la creación. 


Por otra parte, fuentes hebreas del siglo II y gnósticos cercanos 
a los círculos judíos, como Monoimos por ejemplo, hablan de un 
hombre invisible que constituye una década, que contiene las diez 
potencias creadoras como el primer elemento de la creación.* A 
partir de lo anterior, Moshé Idel ha llegado a la conclusión de la 
existencia de un pensamiento hebreo pre-gnóstico y precristiano, 
en el cual la especulación cosmogónica se da como una descripción 
de la primera creatura, el hombre primordial, que constituye a la 
vez una mónada y una década. Esta doctrina del hombre primordial 
habría sufrido una serie de transformaciones posteriores que se 
resumirían como sigue: 1? En los textos cristianos, en Pablo por 
ejemplo, se identifica el hombre a Cristo, eliminándose los diez 
atributos (los que sí aparecen en los evangelios apócrifos). 2” Los 
gnósticos se sirvieron de esta figura y en los círculos cristianos del 
movimiento fue identificada al hijo del hombre. 3% El judaísmo 
rabínico eliminó el antropomorfismo, pero conservó los diez 
atributos como agentes de la creación. 4% La cábala medieval, al 
recibir de la tradición hebrea la década creadora, la elaboró de una 
manera más compleja en la doctrina de las sefirot. 


Un autor importante donde pueden verificarse la hipótesis 
de las influencias judías sobre las especulaciones de los logoi -y 
sobre las tradiciones emanatistas helénicas en general- es Filón 
de Alejandría (siglo 1), quien se halla en un lugar coyuntural 
entre el pensamiento hebreo y la metafísica griega. La distancia 
insalvable entre el Creador y la creación hizo a éste concebir una 
serie de seres intermedios o poderes mediadores a través de los 
* Las especulaciones caballistas posteriores dieron cabida a la idea de las sefírot como partes del cuerpo 
humano. Hay una concepción de éstas como cualidades psicológicas del hombre al interior de las 
corrientes extáticas de la cábala. Abraham Abulafia, por ejemplo, bajo la analogía del hombre como 


microcosmos, menciona que el alma contiene los diez atributos, lo que le permite la contemplación 
cuando éstos son equiparados a sus pares en la divinidad macrocósmica. 
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cuales Dios actuaría. El primero de éstos era el logos. La doctrina 
filónica combina la teoría platónica de las ideas, las especulaciones 
estoicas acerca de los logoi spermatikoi (que permean el universo) 
y la concepción hebrea antigua de las potencias de Dios. Esta 
mezcla de procedencias hace su pensamiento muy complejo y 
contradictorio. Los seres intermedios son a veces presentados como 
potencias divinas que se relacionan entre sí y Otras como seres 
personificados. Lo importante, sin embargo, es que su intento de 
llenar el abismo entre creador y creatura a través de una jerarquía 
de seres intermedios revela la existencia de una tradición hebrea 
pre-gnóstica al respecto, la cual tendría una amplia repercusión en 
los sistemas metafísicos posteriores, incluido el neoplatonismo. 


11 


El neoplatonismo es un movimiento de tradición platónica 
inaugurado por Plotino (204-270 d.c.) que se extiende en su forma 
pagana hasta el siglo VI. Se constituye en condiciones históricas 
similares a las del surgimiento y difusión de la cábala, esto es, 
en la época de la decadencia del Imperio Romano, donde la 
ansiedad e inseguridad hacen surgir una serie de pensamientos 
de salvación, incluido el recién visto gnosticismo. Luego de las 
enseñanzas plotinianas, pueden distinguirse tres períodos en el 
neoplatonismo pagano: las doctrinas de Porfirio (232-305), las 
escuelas siria y pergamesa derivadas de las enseñanzas de Yámblico 
(muerto el 326), y las escuelas de Atenas y Alejandría en los siglos 
V y VI. Cuando la Academia platónica es cerrada el año 529, se 
completa el ciclo del pensamiento antiguo. Sin embargo, se inicia 
una serie de préstamos complejos, que al incorporarse al sustrato 
de las tres religiones monoteístas darían paso respectivamente a 
los neoplatonismos cristiano, árabe y judío. 


La constatación de las afinidades entre la cábala y el 
neoplatonismo fue un lugar común de la crítica erudita ya a fines de 
la Edad Media y durante el Renacimiento. La filiación se acentuó en 
el momento en que la cábala fue adoptada por los círculos cristianos 
asociados a la familia Médicis, que la adaptaron completamente a 
las exigencias de su platonismo. Cuando Marcilio Ficino tradujo al 
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latín un gran corpus de escritos platónicos y neoplatónicos, dos 
figuras del aristotelismo hebreo, Eliyá del Mendigo y Yehudá Messer 
de León, denunciaron inmediatamente las afinidades de estos 
escritos con la cábala. Eliyá escribe de los cabalistas: “Están en línea 
con lo que dijeron los antiguos filósofos, que han sido totalmente 
rechazados por aquellos que saben. Cualquiera que haya visto lo 
que los antiguos filósofos y algunos de los platonistas dijeron, así 
como lo que éstos [los cabalistas] dicen, saben que esto [que están 
equivocados] es la verdad”.* La crítica posterior ha repetido esta 
influencia y ha comparado la doctrina de las sefirot con los sistemas 
metafísicos de autores como Proclo, Yámblico y Porfirio. Estos 
préstamos no pueden ser negados ni histórica ni teóricamente (sobre 
todo en lo que respecta a la idea de emanación), pero al mismo 
tiempo sería completamente antojadizo suponer que las sefirot son 
simplemente una readaptación de las hipóstasis neoplatónicas. Las 
diferencias entre ambas son más que superficiales. 


Plotino, en la Enéada V. 1, luego de hacer un análisis de los 
elementos del mundo natural, postula tres niveles progresivos y 
jerarquizados de realidad a los que llama “hipóstasis'. Considerados 
de manera ascendente, los tres niveles son el Alma (psyque), la 
Inteligencia (nous) y el Uno.” Estas hipóstasis que se dan en la 
naturaleza se reproducen también en la mente humana como 
estados de conciencia. De este modo, pueden ser pensadas de 
manera estática, como realidades objetivas existentes a la manera 
de las ideas platónicas, o dinámica, desde el punto de vista de la 
conciencia, donde cada estado es la antesala del siguiente. 


El principio fundamental de esta filosofía es que la realidad 
consiste en una jerarquía de acuerdo a tres grados de unidad. 
Recorrámoslos en forma ascendente. Para Plotino la unidad es 
necesaria para que algo exista; la pluralidad de la materia no 
tiene forma en sí misma, su solidez es sólo ilusión. La extensión 
tridimensional del mundo sensible es la mejor imitación que puede 
dar la materia de la verdadera realidad inteligible. La forma es el 
bien y la carencia de forma en la materia es prueba de su maldad; 
pero el mal no es una fuerza positiva, sino una ausencia de bien y 
de ser. Lo que evita que el mundo sensible se disuelva en el no-ser 
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de la materia es el Alma, que frente a ella actúa como principio 
ordenador, alma ni material ni espacial que está presente en todos 
los cuerpos (micro y macrocósmicamente hablando). Pero no está 
completamente contenida en el cuerpo; sólo su parte inferior. 
La parte superior, en cambio, la razón discursiva, aspira al nivel 
siguiente: la Inteligencia o segunda hipóstasis. 


Frente al nivel del Alma, el mundo de la Inteligencia tiene su raíz 
en la visión platónica de las Ideas como pensamiento de Dios; se 
presenta como la unidad en la pluralidad, como una hipóstasis que 
contiene formas e intelectos. Este mundo es infinito, no porque sea 
espacialmente ilimitado, sino porque carece de espacialidad. 


Plotino rompe con la tradición platónica y considera que el mundo 
de las Inteligencias-ideas todavía tiene imperfecciones y que existe 
una realidad superior: el Uno, el cual no es una reduplicación de 
las ideas, sino el origen trascendente de éstas (origen de las formas, 
la medida y el límite, careciendo él mismo de forma, medida y 
límite). Del Uno no se puede predicar nada, con lo que surge un 
pensamiento negativo; las palabras sólo pueden decirnos lo que no 
es. Aunque a veces es presentado como el Bien, ninguno de sus 
dos nombres son predicados positivos: Uno' indica simplemente 
ausencia de multiplicidad; “Bien' se ocupa para indicar que todo lo 
demás tiende hacia él.* 


A continuación, Plotino debía resolver el problema de cómo 
la unidad da origen a la multiplicidad. Para ello desarrolló la 
teoría de la emanación, que supone que los entes que alcanzan 
perfección generan una imagen externa de su actividad interna 
y este producto es siempre menos perfecto que su productor. El 
poder superabundante del Uno emana, y el resultado, que debe 


* La teoría de las tres hipóstasis se desarrolla a partir de ciertas doctrinas de Platón y por la influencia de 
algunos comentadores platónicos del siglo II. A este respecto son importantes: 1. La segunda parte del 
Parménides de Platón donde se habla del Uno. 2. La doctrina de los seres intermedios entre Dios y la 
Creación en Filón de Alejandría. 3. Albino, quien había identificado la deidad suprema con el intelecto 
aristotélico que se contempla a sí mismo, con el artesano del T7meo y con la idea del Bien. También había 
dicho que la deidad puede trascender el intelecto, con lo que prefigura la idea del Uno trascendente a la 
Inteligencia. 4. Moderato de Gades enseñaba ya la doctrina de las tres hipóstasis (el Uno más allá del ser, 
el mundo inteligible y el alma). 5. Numenio, que es tal vez el pensador más importante de la tradición 
platónica en el siglo II, se adelantó a Plotino al sostener la existencia de tres principios divinos, de los 
cuales dos tienen su correlato en la actividad mental. 
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ser menos que el Uno, es el siguiente nivel, el mundo inteligible. 
La necesidad de no concebir la emanación como algo material es 
importante, pues la donación es sin disminución; no implica merma 
al poder ni a la sustancia del que emana. Por otra parte, el proceso es 
completamente necesario; la creación no es el resultado de un acto 
deliberado por parte del Uno; éste ni siquiera tiene conocimiento de 
sus productos. La emanación no tiene fin en el tiempo; no termina 
hasta que todo lo que pueda entrar en existencia lo haga. Por ello, 
no se detiene en la Inteligencia, sino que continúa hacia el mundo 
imperfecto de la materia. El proceso inverso a la emanación es la 
regresión, la cual existe sobre la base de una ley fundamental: todos 
los seres buscan retornar a su causa. 


Aunque el sistema de las hipóstasis recibió diversos desarrollos 
en el pensamiento posterior, se puede decir que Plotino dejó 
sentadas las bases generales del neoplatonismo medieval: Uno 
trascendente, jerarquización de la realidad en hipóstasis y teoría de 
las emanaciones. Sus seguidores paganos multiplicaron el número 
de hipóstasis en esquemas triádicos, donde cada uno de los niveles 
fue asociado a dioses del panteón griego. Así en Yámblico, por 
ejemplo. Cuando se cierra la Academia, el neoplatonismo pasó al 
mundo bizantino, donde nos encontramos con Dionisos Areopagita, 
quien lo incorporó al cristianismo. 


Para comprender cómo llega el neoplatonismo al mundo judío, 
resulta necesario tener en cuenta la mediación de los árabes, los 
cuales reciben las enseñanzas de Plotino de manera algo diferente 
a los cristianos, esto es, a través de la revitalización de la tradición 
aristotélica presente en la escuela de Alejandría y de las traducciones 
sirias de textos griegos. Sus centros principales fueron Antioquía, 
hasta el siglo VIH, y más tarde Bagdad y la España musulmana. Una 
influencia fundamental la constituyó la traducción de la llamada 
Teología de Aristóteles, que consiste en extractos de las Enéadas 
de Plotino y comentarios a éstas probablemente de Porfirio. El 
resultado es una interpretación completamente neoplatónica del 
propio Aristóteles. Estas enseñanzas pasaron de los árabes a los 
judíos tanto en el Oriente como en España. 


54 


La figura más importante del neoplatonismo judío medieval, y 
quien debe ser considerado sin duda el 'filósofo' que más influyó 
sobre la cábala, fue Shelomó ibn Gabirol de Málaga (1021-1058). 
Vivió en la España musulmana, donde desde la segunda mitad del 
siglo X se había desarrollado una fuerte corriente de pensamiento 
neoplatónico. Su obra en varios aspectos rehabilita las doctrinas 
puras de Plotino. Fue además uno de los más grandes poetas de 
su tiempo; cantó el dolor del exilio marcado por un profundo 
pesimismo. Su escrito filosófico más importante es La fuente de vida, 
un diálogo ficticio entre un maestro y su discípulo, donde se presenta 
el sistema metafísico de las emanaciones casi sin la intromisión de 
temas confesionales. La obra está escrita en árabe, idioma en el que 
se desarrolló todo el pensamiento filosófico judío de la época, el 
cual no encontró en el hebreo los conceptos adecuados para las 
abstracciones provenientes del racionalismo griego. 


La clave de la filosofía de Gabirol está en su teoría de la materia 
y la forma, que depende de una reinterpretación plotiniana de los 
conceptos aristotélicos. Plotino había dicho que todas las sustancias 
inteligibles debían estar compuestas de materia y de forma, donde la 
materia es el género y la forma la especie. En esta línea, Ibn Gabirol 
considera la materia como el soporte común de todas las sustancias; 
la forma, a su vez, actúa como principio de diferenciación. Una 
sustancia común estaría en la base de los cuerpos terrestres y 
celestes; una sola materia sería el soporte de toda la realidad. En este 
punto Gabirol se aleja de Plotino, quien hacía una clara distinción 
entre el mundo sensible y el inteligible. Pero lo sigue al introducir 
un orden jerárquico en el que las secuencias de lo general y lo 
particular son asociadas a lo superior y lo inferior. Todos los seres 
se hallarían organizados jerárquicamente por sus formas desde 
la extrema simplicidad a la extrema multiplicidad. Los cuerpos 
celestes estarían más allá de los terrestres; la forma corporal sería 
a la inteligible lo que lo particular a lo general. De esta manera 
Gabirol resuelve el problema de dar unidad a la realidad más allá 
del quiebre que suponen las diferentes hipóstasis en Plotino. A 
la materia inteligible le corresponde una forma primera y juntas 
constituyen el ser derivado superior que es el Intelecto. Más abajo, 
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el mundo corporal no es tal por un alejamiento del origen de las 
emanaciones, sino por la forma de corporalidad impresa sobre el 
sustrato común. 


Sin embargo, para explicar la manera en que surgen los 
diversos grados de realidad, Gabirol superpone a la doctrina de la 
materia y la forma la idea plotiniana de las emanaciones. Los seres 
inferiores emanan de los superiores, en los cuales la esencia es 
más pura, espiritual y simple debido a la forma correspondiente. 
La contradicción entre las dos maneras de explicar las hipóstasis no 
queda resuelta. La oposición entre Dios, uno absoluto, y el mundo 
sensible de la multiplicidad supone la existencia de ciertos entes 
intermedios que no sean ni lo uno ni lo otro, ni finitos ni infinitos, 
ni temporales ni eternos. Dada la existencia de Dios y del mundo 
corporal, estos seres intermedios serían necesarios porque todo ser, 
incluido Dios, sólo puede producir lo que se le parezca. Gabirol 
coloca debajo de Dios al Intelecto, el Alma y la Naturaleza. Pero, 
a diferencia de lo que ocurre en Plotino, la emanación primera 
no es necesaria; se rescata así la idea de creación voluntaria; la 
Voluntad misma aparece a veces como una hipóstasis entre Dios y 
la Inteligencia. 


Las obras de Gabirol fueron vertidas del árabe al hebreo en 
los mismos círculos provenzales donde nació la cábala a fines 
del siglo XII. Judá ibn Tibbon tradujo allí algunos de los escritos 
de los platonistas árabes y judeo-árabes más famosos.*Se daba 
entonces un auge neoplatónico en las tres religiones monoteístas, 
iniciado al interior de las vertientes filosóficas más místicas, las 
que corrientemente formaron las herejías (los cátaros cristianos, 
por ejemplo). En el judaísmo aparece un platonismo popular que 
combina fuentes heterogéneas y cuyo principal representante es 
el escrito anónimo llamado Libro del Alma, donde se identifica 
la doctrina de la Torá con la metafísica neoplatónica vulgarizada. 
Las diversas hipóstasis (Intelecto Agente, Alma, Naturaleza, 
Materia, cuerpos de las esferas, cuatro elementos, etc.), a pesar 


* El pensamiento de Ibn Gabirol fue continuado por José ibn Sadic (muerto en 1149), el cual parece 
tener un conocimiento más cercano de las fuentes plotinianas que la simple lectura de la Teología de 
Aristóteles, Es también a través de la obra de este pensador que el neoplatonismo penetra en la cábala. 
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de constituir una sucesión necesaria, aparecen creadas por Dios. 
A su vez, las entidades superiores son identificadas a los diversos 
nombres divinos. Esta teologización de las hipóstasis, que las acerca 
considerablemente a las sefirot, se encuentra también en el filósofo 
judío Abraham bar Hiya (c. 1130). 


Las ideas de Gabirol influenciaron la cábala más que ningún 
otro sistema filosófico, pero no se puede decir que el nuevo 
pensamiento hebreo fuese simplemente una adaptación de sus 
doctrinas neoplatónicas, doctrinas que dependen de un idioma y 
una lógica ajenas al judaísmo rabínico.* Aunque la especulación 
de las sefirot y sus correspondencias con el mundo divino toma 
elementos de la teoría de los intelectos alfarabí-aviceniana tal como 
llega a través de Gabirol, y se elabora en el contexto del problema 
de los atributos de Dios que tuvo amplio desarrollo en la teología 
medieval, cuando la cábala se apropia de estos elementos los 
transforma de manera tal que muchas veces los vuelve contra los 
principios mismos de la metafísica de la cual provienen. 


Lo primero que llama la atención es que las sefirot, a diferencia 
de las hipóstasis, no corresponden a una emanación que vaya desde 
Dios hasta la materia, sino a atributos intradivinos. La cábala no 
enseña la creación como un acto continuo de emanación a partir de 
Dios. La divinidad que se manifiesta en las sefirot es el mismo En-sof 
mirado desde una perspectiva distinta y no un estado intermedio 
entre el Creador y la materia. Aunque la posibilidad de continuar 
las emanaciones más allá de las sefirot fue un problema discutido 
entre los cabalistas, se puede concluir con seguridad que en los 
comienzos no hubo quienes plantearan que éstas constituyesen 
mundos inferiores o la creación misma. Por otro lado, estuvieron 
lejos de concebir a Dios como el Uno neoplatónico que emana 
involuntariamente y no tiene conocimiento de sus productos. 


Es evidente que los cabalistas perfeccionaron a partir del 
neoplatonismo la idea de emanación” (aunque ésta se encontraba ya 


* Una influencia más importante tuvo Gabirol en la teología escolástica cristiana. Fue conocido bajo 
el nombre de Avencebrol y considerado a veces musulmán o cristiano. La doctrina de las sustancias 
compuestas de materia como sustrato común y forma como principio diferenciador -el llamado hyle- 
morfismo- tuvo profundas resonancias entre los pensadores franciscanos. 
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en el Séfer Yetsirá y mucho antes en Filón de Alejandría). El modelo 
de emanación sin disminución mediante el cual se constituye el 
mundo sefirótico es muy similar al plotiniano. Sin embargo, hay 
algunas diferencias importantes. La emanación neoplatónica supone 
que el efecto es menos perfecto que la causa (o, en el caso de 
Gabirol, que diferentes formas informan la materia), lo que da 
origen a hipóstasis que se jerarquizan unas sobre otras. Esto no se 
encuentra en las sefirot, donde una relación del tipo causa-efecto 
no tiene sentido, pues la determinación entre emanante y emanado 
es siempre recíproca (véase V. A. 2). Tampoco existe entre las 
sefirot una jerarquización ontológica en términos de más o menos 
perfección; cada una de ellas puede aparecer bajo cierto aspecto 
como la más perfecta y todas se hallan a igual distancia de su 
fuente. Incluso si cada una tiene su lugar en la ordenación ideal 
del árbol sefirótico, todas son equivalentes, pues, como afirma el 
Zóbar, “lo que está arriba es igual a lo que está abajo”. Finalmente 
-y más importante aun-, las sefirot están lejos de ser estáticas a la 
manera de las hipóstasis; por el contrario, forman combinaciones, 
se iluminan unas a otras, ascienden y descienden. En la lógica del 
exilio, todo aquello que la ontología comprende bajo el reposo 
del ser -la idea, la presencia plena- adquiere la misma errancia y 
movilidad del pueblo hebreo: se desplaza, se convierte, aparece 
y desaparece efímeramente para no dejarse atrapar, tal como el 
reflejo de la luz en un plato de agua convulsionada al cual eran 
comparadas las sefirot. 


La cábala, en su mayor parte, se mantuvo bastante lejos de ser 
una filosofía neoplatónica, especialmente en lo que respecta a su 
manera de razonamiento. La excepción la constituyen una serie de 
escritos provenzales y españoles (de Burgos y Toledo) redactados 
entre 1220 y 1225, que han sido caracterizados como el Círculo 
lyún.* En un pequeño tratado llamado Séfer ba-[yún (Libro de la 
contemplación), se encuentra un lenguaje especulativo neoplatónico 
que determina un pensamiento completamente diferente al de la 
cábala tradicional del libro Babir o de Isaac el Ciego. Aunque el 
libro /yún parte de una interpretación de aspectos del Séfer Yetsira, 
luego se desvía considerablemente hacia el racionalismo griego. 
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El acto creador como emanación supone un proceso complejo 
mediante el cual las letras son puestas en armonía (ticiin), reunidas 
en palabras (maamar), permutadas (seruf), puestas en todas sus 
combinaciones (miklal) y calculadas de acuerdo a su valor numérico 
(beshbon). La unidad divina actúa a partir de la oscuridad absoluta 
de la que surgen todas las luces como el fuego de su fuente. Esto 
último está más cercano a Dionisos Areopagita y a Escoto Erígena 
(quien había alcanzado una difusión y un auge importantísimo 
antes de su condena por la Iglesia en 1210)* que al Babir y a la 
cábala anterior. A continuación el libro sitúa la hyle y el mundo 
de los cuatro elementos bajo las potencias divinas o seftrot, lo que 
corresponde exactamente al sistema metafísico del Erígena (bhyle 
y cuatro elementos como elementa universalis por debajo de la 
causa primordialis). 

Esta tendencia platonizante fue continuada y aparece en una 
serie de manuscritos anónimos o pseudoepigráficos escritos no en 
forma de midrash (comentario hebreo en que el nuevo pensamiento 
surge de la interpretación de textos anteriores), sino como tratados 
expositivos acerca de los nombres de Dios, los caminos de la 
sabiduría y el conocimiento de la realidad superior. Muchos de éstos 
llevan el título “Acerca de la unidad", lo que delata de inmediato la 
presencia neoplatónica. La cosmología y el orden metafísico están 
casi siempre dominados por la metáfora de la luz, y las sefirot 
tienden a transformarse en mundos independientes o niveles de 
ser jerarquizados al modo de las hipóstasis. En vez del En-sof, nos 
encontramos con la noción de dawir cadmón o “éter primordial”, 
identidad indiferente donde todas las oposiciones se disuelven y 
desde donde emanan trece potencias divinas o middot. La teoría 
del éter tiene un origen completamente distinto al de las sefirot y 
su articulación con éstas resulta un poco forzada. Ahora, Dios se 
halla más allá de las sefirot, las cuales son eventos que dependen 
* Las copias de los escritos de Escoto Erígena circularon en las ciudades donde surgieron los pri- 
meros círculos cabalistas. Recordemos que muchos cátaros se habían servido de éstas para articular 
sus doctrinas. Honorio III, después de una disputa de más de quince años acerca de la ortodoxia 
de las obras del escocés, ordenó en 1225 que se quemaran todos los escritos del filósofo que se 
encontraran en Francia. La agitación que produjo esta controversia no debe haber dejado indife- 


rentes a los círculos judíos provenzales. Sobre los posibles contactos entre la cábala y el catarismo, 
véase más adelante: 1. D. 4. 
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del mundo de la creación. A las diez sefirot cabalistas, se agregan 
tres luces superiores.* Uno de estos escritos, el Libro de Pseudo-ba 
las presenta de la siguiente manera: 


Las trece middot de las que habla la Torá son ramas y derivaciones 
que proceden de los diez grados que son llamados sefirot, algunos 
de ellos correspondiendo a los otros, junto a otros tres [grados] 
ocultos, principios supremos lliteralmente: jefes de los jefes]... 
Ahora les indicaré las tres luces supremas sobre. las diez sefirot... 
la luz primordial interior, la luz transparente y la luz clara.* 


La platonización de la cábala fue hecha por hombres en quienes 
dominaba una tendencia más especulativa que hermenéutica** 
y llegó a su apogeo en la obra de Azriel de Gerona. La mayor 
parte de su terminología corresponde a una traducción hebrea 
de los conceptos del De divisione naturae de Escoto Erígena. 
Azriel expone su doctrina de las sefirot en una especie de 
catecismo formado por preguntas y respuestas escrito en un tono 
filosófico ajeno al estilo hebreo. Identifica al En-sof con el Dios 
de los filósofos. La primera sefirá corresponde a la Voluntad y 
la creación comienza a partir de la segunda. Ni en el En-sof ni 
en la Voluntad hay diferenciación: son la indistinta raíz de los 
opuestos. A partir de una unión de ambos en la segunda sejirá, 
comienza el proceso de emanación o creación gratuita de Dios, 
que representa la transición entre la pura trascendencia del Uno 
y la diversidad de los aspectos de la creación. Las sefirot son 
los atributos mediante los cuales lo infinito se halla en lo finito; 
Dios actúa mediante éstas en el mundo como el alma a través 
del cuerpo. Las sefirot permanecen en un estado ambiguo entre 
Dios y la creación y la solución final tiende hacia el panteísmo. 
Aunque Azriel las define como seres intermedios entre el Uno y 
la multiplicidad, evita decir que estos niveles existan fuera de la 
esfera de la divinidad, conclusión que sabía resultaría inaceptable 


* La cábala cristiana desarrollada en los círculos platónicos a partir de siglo XV fue influenciada de 
manera importante por estos escritos. La doctrina de las tres luces por encima de las sefírot se asoció 
a la Trinidad. 

** En Isaac ben Latif, por ejemplo, que escribió en Toledo entre 1230 y 1270 y tiene un pie dentro y el 
otro fuera de la cábala. Siguiendo a Gabirol y a Abraham ibn Ezra, plantea una serie de emanaciones 
desde la Voluntad. 
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para los cabalistas. En su Comentario acerca de las Sefirot da una 
ordenación equivalente al sistema jerarquizado neoplatónico. Las 
tres primeras forman el mundo del Intelecto, las siguientes tres 
el mundo del Alma, y las restantes cuatro el mundo corporal o 
material. Sin embargo, estos tres niveles parecen seguir estando al 
interior de Dios, desde donde irradian su poder al mundo creado 
más allá de la divinidad.** 


+ 


En síntesis, la cábala provenzal es una teosofía y una 
hermenéutica que, más allá de su método y su lenguaje, los cuales 
se sustraen a la lógica helénica, contiene algunas coincidencias 
con el gnosticismo y el neoplatonismo. En cuanto a la doctrina 
de las sefirot y su relación con el primero, parece ser que las 
especulaciones gnósticas acerca de la década, los eones y los logot, 
más que influenciar la cábala, dependen al igual que ésta de una 
tradición hebrea pre-gnóstica y pre-cabalista que suponía diez 
atributos -a veces incluidos en un hombre primordial- a través de 
los cuales se llevaba a cabo la creación del mundo. 


En cuanto a las influencias del neoplatonismo, hay que 
recordar que los primeros cabalistas provenzales trabajaron en un 
ambiente cargado culturalmente, donde no solamente los temas 
rabínicos habían sido llevados a su apogeo, sino que se produjo 
la traducción de los escritos árabes y de judíos-árabes como 
Gabirol. El neoplatonismo hebreo (y la filosofía judía en general) 
nace al interior de una comunidad religiosa post-talmúdica y se 
construye sobre la idea de revelación y de acuerdo a la ley oral 
que interpreta las Escrituras. Esta interpretación se halla muy 
lejos del espíritu griego y, al mezclarse con éste, dio origen a 
un pensamiento mixto donde los problemas religiosos, como los 
atributos de Dios, por ejemplo, se presentarán también como 
problemas filosóficos. Es esta combinación la que permitió a 
la filosofía judía influir en la cábala, cuya manera exegética de 
articular el pensamiento, sin embargo, fue completamente ajena 
al helenismo. El auge neoplatónico en los círculos medievales 
influenció el simbolismo de las sefirot, sobre todo en lo que 
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respecta a la idea de emanación. La influencia más extrema se 
halla en el círculo /yú4n y en Azriel de Gerona, quienes tienden 
a hacer de las sefirot realidades independientes al modo de las 
hipóstasis. Sin embargo, esta tendencia extrema corresponde a 
un grupo aislado y bastante reducido al interior del pensamiento 
cabalístico en general. Para la gran mayoría, las sefirot siguieron 
siendo realidades intradivinas y dinámicas que no estaban 
jerarquizadas ontológicamente.* 


* Independiente de la doctrina de las sefírot, que era lo que interesaba ahora, existe otra serie de co- 
incidencias e influencias entre el neoplatonismo y la cábala. El Zóhar, por ejemplo, se refiere a Dios 
muchas veces a través de la traducción hebrea de términos neoplatónicos como 'profundidad de las 
profundidades”, “misterio de los misterios”, etc. En general la cábala reformula cada uno de los préstamos 
que toma, sometiéndolos a su lógica de la escritura o del exilio. (Para las diferencias entre la doctrina 
del En-sof y la teología negativa neoplatónica, véase V. B. 2. Para la teurgia rabínica y su independencia 
del neoplatonismo véase V. B. 5.). 

Existen además otras coincidencias que no son mi intención tratar en esta investigación: (1) El 
neoplatonismo, al igual que la cábala, es una mezcla entre un pensamiento acerca de la realidad, una 
hermenéutica sobre un corpus de escritos canónicos y una doctrina religiosa. Para esto, véase R. T. 
Wallis. “The Aims of Neoplatonism”, en Neoplatonism. págs. 1-16. (2) Las coincidencias del misticis- 
mo neoplatónico y del concepto de apetitus naturalis con las vertientes extáticas de la cábala: la cabana 
y debekut. Para ello, véase ídem. (“Return to the One”). págs. 82-90. También G. Scholem. “Isaac's 
contemplative Mysticism: Kawwanah and Debhequth”, en Origins of the Kabbalah págs. 299-309, y 
“Flevation through kawwanah: The nothing and the Hokmah”. ídem. págs. 414-430. El estudio más 
acabado de las tendencias extáticas al interior de la cábala está en las obras de M. Idel: Studies in Ecstatic 
Kabbalah y The Mystical Experience in Abraham Abulafia. 
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B. El surgimiento y difusión de la cábala. 
La tradición hebrea en las comunidades provenzales y 
españolas (siglos XIII-XV). 


1 


La cábala entra en la escena occidental a fines del siglo XII 
en Provenza, específicamente en la región del Languedoc. Desde 
allí es transportada en el primer cuarto del siglo XIII a Aragón y 
Castilla, donde tendría lugar su difusión y su desarrollo clásico, 
extendiéndose más tarde incluso a las regiones dominadas por el 
islam. En ciudades provenzales como Lunel, Narbona, Posquieres, 
Tolosa, Marsella y Arlés, se encuentran las primeras personalidades 
conocidas como cabalistas, desde donde sus discípulos llevaron 
las enseñanzas a Burgos, Gerona, Toledo, y luego al resto de las 
comunidades sefarditas. Finalmente, en menos de dos siglos, la 
cábala se impondría como el pensamiento del judaísmo en la 
diáspora occidental. 


Las comunidades hebreas del Languedoc tuvieron un 
florecimiento cultural inigualado en otras regiones europeas. 
Los estudios de la Torá y el Talmud habían llegado a un notable 
desarrollo; la producción agádica de los siglo XI y XII fue la antesala 
de la cábala. Muchos de los primeros cabalistas se encuentran entre 
los llamados perushim, hombres que no trabajaban, sino que eran 
sustentados por la comunidad para estudiar las Escrituras. El viajero 
Benjamín bar Yoná de Tudela (c.1130-1173) en su Libro de viajes 
deja testimonio del auge intelectual en Narbona: “Desde allí hay 
tres jornadas hasta Narbona, que es ciudad donde se estudia la 
Torá desde antiguo, y desde allí se difundió lel estudio del la Torá 
a todos los países; en ella hay sabios, notables y príncipes, a cuya 
cabeza está: R. Calónimos, hijo del gran príncipe R. Todros, de la 
estirpe de David en línea directa”. El mismo hombre describe 
Lunel como sigue: 


Desde allí cuatro leguas hasta Lunel. Hay allí una comunidad 
israelita que, día y noche, se dedica al estudio de la Torá. Allí está 
el gran rabino Rabbenu Meshulam -bendito sea su recuerdo- y 
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sus cinco hijos, grandes sabios y ricos: R. José, R. Isaac, R. Jacob, 
R. Aarón y R. Aser, el Asceta, que está apartado de los asuntos 
mundanos, entregado al [estudio dell Libro noche y día, se aflige 
y no come carne; es un gran sabio en el Talmud. Están, asimismo, 
R. Moisés Nisim, el rabino, R. Samuel, el Viejo, R. Usarnu, R. 
Salomón ha-Cohen y el médico R. Judá ben Tibbón ha-Sefaradí, 
quienes a cuantos vienen de lejano país para aprender la Torá 
sustentan y enseñan; y allí encuentran sustento y vestido, en la 
comunidad, todos los días de su estancia en la midrashá [casa 
de estudios rabínicos].?* 


Que la cábala no sea mencionada en estas crónicas no debe 
extrañar, pues el saber era entonces secreto y se impartía en círculos 
de iniciados. Sólo cuando comienza su masificación, unas tres 
generaciones más tarde, los discípulos de los primeros maestros 
dejan testimonio sobre la forma en que ésta habría surgido. Salomón 
ibn Adret, el más importante discípulo de Nahmánides, relata que 
el Espíritu Santo o el profeta Elías (el guardián de la tradición' 
sagrada) se habría aparecido a las más distinguidas familias rabínicas 
provenzales y les habría entregado una revelación secreta. Entre los 
afortunados que la recibieron habrían estado Abraham ben Isaac 
(muerto c. 1179), presidente de la corte rabínica y maestro en la 
escuela de Narbona; su yerno Abraham ben David de Posquieres 
(muerto en 1198); su colega Jacob ha-Nazir (el nazarita), y finalmente 
el hijo de Abraham ben David, quien fue conocido como Isaac el 
Ciego (c.1165-1235).% Alrededor del último se reunió un grupo de 
hombres que son los cabalistas provenzales más antiguos que se 
pueden identificar históricamente. Muchos de ellos eran estudiantes 
que venían de España a instruirse en la Torá y el Talmud, y a su 
regreso llevaron el nuevo saber a Aragón y Castilla. 


Estos primeros cabalistas eran parte de una élite intelectual que 
promovía el estudio rabínico tradicional y se oponía al judaísmo 
ilustrado. Abraham ben Isaac fue uno de los más eminentes 
talmudistas de su tiempo y discípulo de Yehudá ben Barzilay, quien 
había escrito un detallado comentario al Séfer Yetsirá. Cuando 
exponía sus doctrinas cabalistas, lo hacía en la convicción de que 
eran un complemento legítimo al Talmud. Abraham ben David, por 
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su parte, produjo también una serie de comentarios talmúdicos y fue 
muy conocido por sus objeciones y críticas a Maimónides. Isaac el 
Ciego, cuyo comentario al Séfer Yetsirá es el primero en interpretarlo 
de acuerdo a la doctrina de las sefirot, es el único de estos hombres 
que no produjo tratados morales o escritos homiléticos; su trabajo 
fue simplemente cabalista. En síntesis, para ellos la cábala era parte 
de la “tradición”. Más allá de la historia de la fantástica revelación de 
Elías, afirmaban que se trataba de un conocimiento milenario que 
se había constituido a lo largo del tiempo como un saber secreto 
al interior del judaísmo. 


El problema del surgimiento repentino de la cábala en el 
siglo XII, y de si es posible dar crédito a la idea continuista de 
sus primeros cultores, ha sido muy discutido.*Es falso que todo 
su simbolismo sea parte de una tradición hebrea ininterrumpida 
desde épocas remotas. La cábala marca un quiebre claro frente a la 
cultura talmúdica; aparece y se desarrolla a partir de los hombres 
recién mencionados. Sin embargo, existe en la tradición una serie 
de elementos y escritos cuya influencia fue determinante para su 
constitución. Los primeros cabalistas eran hombres ortodoxos y, 
por tanto, los más indicados para conocer estas fuentes y doctrinas 
de sus antepasados, las que fueron reinterpretadas por medio 
de sus técnicas textuales.** Estas doctrinas provienen de lo que 
corrientemente se ha llamado la primera época del misticismo 
hebreo, que abarca unos mil años, desde el siglo I al X. No es mi 


* La falta de fuentes al respecto, la escasa referencia histórica de las pocas que han sobrevivido y el estilo 
confuso de éstas hacen muy difícil una conclusión definitiva. He aquí algunas de las hipótesis desarro- 
lladas a partir del siglo XIX: 1. Heinrich Graetz propone una explicación histórica: la cábala nacería 
como reacción al pensamiento racionalista de Maimónides. 2. David Newmark explica la aparición de 
la cábala al interior de un sistema dialéctico en el judaísmo que supone la alternancia histórica entre 
posiciones racionalistas y místicas. 3. Shelomó Rubin, en un espíritu ilustrado, plantea que el misticis- 
mo es ajeno al judaísmo y su desarrollo se debe a la influencia de sectas orientales. 4. Schmuel David 
Luzzatto sostiene que la cábala es hija de la filosofía árabe. 5. M. H. Landahiier diferencia claramente 
entre la cábala que surge a partir del siglo XIII, cuya base estaría en el neoplatonismo, y las tradiciones 
hebreas anteriores. 6. Hilel Zeitlin remonta la cábala a los mismos orígenes de la religión mosaica y 
no ve diferencia alguna entre los fundamentos de ésta y los del misticismo en el Zalmud y en la época 
gaónica. 7. Scholem descarta como absurdas las teorías que remontan la cábala a un pasado remoto, la 
teoría de Newmark que pretende comprender la cábala a partir de la filosofía y la teoría de Graetz que 
la explica como oposición al racionalismo maimonídeo. Para él, la cábala proviene de ciertos elementos 
de la tradición judía reinterpretados a partir del gnosticismo y el neoplatonismo. 

** Respecto a la hermenéutica cabalista y su concepción de la Escritura, la continuidad con la tradición 
talmúdica es mucho mayor que la del simbolismo. La cábala misma se desarrolla a partir de una práctica 
textual de comentario que era constitutiva del rabinismo. Compárese V. B. 1-7 con V. E 2-6. 
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intención describir ahora detalladamente sus particularidades, sino 
tan sólo dar una idea del mundo y las posibles lecturas en las que 
estaban inmersos los primeros cabalistas.?% 


Enseñanzas teosóficas secretas existían ya en el judaísmo 
precristiano en Palestina y Egipto. En la literatura apocalíptica de 
los fariseos y esenios, que comentan el Libro de Enocb, no sólo se 
habla del fin de los tiempos, sino de la estructura de un mundo 
oculto y de sus habitantes. Estas enseñanzas tuvieron repercusión en 
la época talmúdica, donde se encuentran detalladas descripciones 
acerca del Trono y del Carro donde era transportado, conocidas 
como ma 'asé Merkabá. Las especulaciones fueron desarrolladas 
por los maestros de la mishna, discípulos de Yonahán ben Zacay, 
a fines del siglo I. Muchos de sus escritos eran llamados Libros de 
la Hejalot y contienen descripciones de siete moradas o palacios 
celestiales que debía recorrer el visionario hasta contemplar la 
aparición de Dios en el Trono descrita por Ezequiel. Estas siete 
bejalot a atravesar se interpretaron luego como niveles al interior 
de Dios, quien aparece como el rey detrás de las múltiples cámaras 
de palacio. En fragmentos del ma'asé Merkabá aparecen también 
enseñanzas acerca de las fantásticas medidas del cuerpo del creador, 
las cuales eran establecidas a través de combinaciones numéricas 
y gemátricas a partir de los nombres divinos. 


A los escritos anteriores se añaden en la misma época aquellos 
agrupados en la tradición llamada ma 'asé Bereshit, las especulaciones 
acerca de la creación a través de los atributos divinos examinadas 
en el apartado anterior (T. A. 4). Estos textos, que consistían en 
comentarios a las Escrituras o midrash, fueron conocidos durante la 
Edad Media en la forma que se les dio durante la época talmúdica 
tardía, que los compiló en dos series: Hejalot Mayores y Hejalot 
Menores, las cuales llegaron a Italia y Alemania provenientes de 
Babilonia, y desde allí pasaron a los círculos provenzales, donde, 
se sabe, circulaban en el siglo XII. 


Sin duda el escrito más importante de la antigua tradición 
hebrea para el surgimiento de la cábala fue el Séfer Yetsirá o Libro 
de la Creación, que es parte de las especulaciones cosmológicas 
o ma 'asé Beresbit. Se trata de un pequeño tratado anónimo cuya 
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relación terminológica y estilística con la literatura de la Merkabá 
es evidente, por lo que debe haber sido escrito entre los siglos III 
y VI. Su estilo es enigmático y oracular, lo que permitió las más 
variadas interpretaciones y su utilización posterior tanto en círculos 
filosóficos como cabalistas.* En la Edad Media se conocían dos 
versiones del libro, ambas divididas en seis capítulos en los que se 
presentan los argumentos de manera dogmática, sin explicaciones. 
El tema central, como se ha visto, es un discurso cosmogónico: 
Dios crea el mundo a través de 32 vías secretas de sabiduría: las 
diez sefirot (números) y las 22 letras del alfabeto hebreo. El capítulo 
primero habla de las sefirot (véase I. A. 3) y los cinco restantes 
de las letras. Todas las creaturas de los tres niveles del universo: 
mundo (macrocosmos), año (tiempo) y alma (cuerpo humano, 
microcosmos) son creadas a través de las permutaciones de las 
22 letras, especialmente mediante las 231 puertas que resultan 
de sus combinaciones en grupos de a dos. El cosmos y el tiempo 
surgen de un proceso lingúístico basado en la infinita posibilidad 
combinatoria de los signos. En los capítulos 3-5 las letras son 
divididas en tres grupos: 


Veintidós letras fundamentales: tres principales, seis dobles, doce 
simples. Tres principales: álef. mem, shin... Siete dobles, que se 
usan con dos pronunciaciones: bet, bbet; guimel, ghimel; dalet, 
dbalet; kof. kbof; pei, fet; resh, rbestb; tav, thbav, la una suave, la otra 
dura, a la manera del fuerte y del débil. Los dobles representan 
los contrarios... Doce letras simples: he, vav, zayin, jet, tet, yod, 
lamed, nun, sámej, ayin, tsade, caf. Las ha trazado, cortado, 
multiplicado, pensado y permutado el Creador.* 


El primer grupo contiene las letras matrices asociadas a los tres 
elementos (aire, fuego, agua), a las tres estaciones del año y a las 
tres partes del cuerpo (cabeza, torso y estómago). Mediante las siete 
letras dobles habrían sido creados los siete planetas, los siete días 
de las semana y los siete orificios del rostro (ojos, orejas, nariz y 
boca). Las doce letras restantes se refieren a la actividad humana: 
los doce signos del zodíaco, los doce meses y las doce costillas 


* El autor logró tal ambigiiedad en sus descripciones cosmogónicas que ni las investigaciones científicas 
filológicas de los siglos XIX y XX han logrado ponerse de acuerdo respecto a su contenido. 
iS 5 y 8 
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principales del hombre.* Las meditaciones acerca de las letras eran 
parte constitutiva de la antigua tradición hebrea,* pero las analogías 
entre el micro y el macrocosmos, sobre todo la idea de relaciones 
entre el cuerpo y los astros, deben haber sido incorporadas a partir 
de doctrinas astrológicas del helenismo tardío. 


El Séfer Yetsirá tuvo una importancia decisiva en la historia del 
pensamiento hebreo y no dejó de ser comentado hasta el siglo XIX. 
Aunque el libro no puede considerarse el inicio de la cábala, fue 
a través de sus diversas interpretaciones que ésta se fue forjando. 
El más importante comentario medieval fue escrito en el siglo XII 
por Yehudá ben Barzilay de Barcelona, maestro de Abraham ben 
Isaac (considerado el primer cabalista). Posteriormente, se hicieron 
cerca de cincuenta comentarios que interpretan el Séfer Yetsirá de 
acuerdo a la doctrina de las sefirot. Entre los de los primeros cabalistas 
figura el de Isaac el Ciego, el de su discípulo 'Azriel ben Menahem 
de Gerona, el de Nahmánides y el de Abulafia (quien dice poseer 
y haber estudiado doce comentarios españoles al Séfer Yetsirá ya a 
mediados del siglo XIID. 


Luego de los escritos de la Merkabá y del Séfer Yetsirá, durante 
la época gaónica (siglos VII al XD, no surgieron nuevas doctrinas 
importantes. El centro principal de los estudios hebreos pasó de 
Palestina a Babilonia, donde se conservó la tradición del ma 'asé 
Merkabá y ma'asé Beresbit y se produjeron algunos escritos 
apocalípticos. Se desarrolló sobre todo la teurgia, la angeología y 
una demonología asociada a prácticas mágicas. Sin embargo, se 
pueden ver los inicios de corrientes que serían importantes para la 
cábala en tres áreas: 1? Se comienza a asociar las sefirot del Séfer 
Yetsirá con la emanación neoplatónica, aunque las relaciones entre 
ambas no quedan claras. 2% La idea de transmigración de las almas 
o gilgul aparece en varios círculos orientales, seguramente bajo 
influencia persa. 3” Se comienza a utilizar la gematria (la asignación 
de valores numéricos a las letras) para asegurar la ortografía y 
transmisión exacta de las palabras, la cual entre los cabalistas serviría 


* El Séfer Yetsirá, sin embargo, da además una división fonética de las letras de acuerdo al lugar de la 
boca en que son articuladas (guturales, labiales, velares, dentales y sibilantes) que se encuentra por 
primera vez al interior del judaísmo. 
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luego para buscar sentidos ocultos al establecer conexiones entre 
unidades lingúísticas de igual valor (véase V. F. 6. vi). 


Para comprender cómo llegaron a Provenza las antiguas ideas del 
misticismo hebreo, es necesario tener en cuenta el papel mediador 
ejercido por los hasidim alemanes y especialmente por la familia 
askenazi de los Calónimo.* Hasidei Askenazi (s. XII) dice que la 
gematria y los textos del antiguo misticismo fueron traspasados 
en Lucca (Italia), alrededor del año 870, por Abu Aarón, hijo de 
Samuel ha-Nasi de Bagdad, a Moisés ben Calónimos. Más tarde, 
Moisés los habría llevado a Alemania, donde se fundó la tradición 
de los hasidim alrededor de estas enseñanzas. La leyenda no debe 
ser tomada a la ligera. No hay duda de que a fines del siglo X los 
antiguos escritos habían llegado a Italia -el comentario al Séfer 
Yetsirá de Shabbetay Donolo prueba que el libro era conocido allí 
para esa fecha-, desde donde pasaron a los círculos rabínicos en 
Alemania y luego a Provenza. 


Los judíos alemanes se habían mantenido al margen de las 
discusiones teológico-filosóficas que durante la Edad Media habían 
introducido cambios drásticos y conformado la filosofía hebrea 
en Oriente y España. La lucha entre platonistas y aristotélicos por 
apropiarse del pasado talmúdico fue ignorada en las regiones del 
Rhin. El movimiento hasídico, que combinaba una ética ascética 
con especulaciones teosóficas, alcanzó su apogeo en los siglos XI a 
XII; su ideal de renuncia al mundo tuvo gran difusión, seguramente 
como respuesta a las persecuciones de las que fueron objeto 
durante las cruzadas (véase I. D. 3). La mayoría de sus grandes 
figuras especulativas fueron miembros de la familia Calónimo. Se 
hallan entre ellos las recetas más antiguas de combinación de letras 
para crear el gólem (véase V. B. 4) y un desarrollo importante de 
las técnicas hermenéuticas propiamente cabalistas: la gematria, el 
notaricón y la temurá (véase IV. F. 6. vi). El pensador más importante 
del grupo fue El'azar de Worms, hijo de Judá ben Calónimo de 
Mainz, quien desarrolló las doctrinas de ma asé Bereshit y ma asé 
Merkabá más allá de su formulación original, junto a especulaciones 


* Este hasidismo no tiene nada que ver con el moderno desarrollado a partir de Polonia y Ucrania en el 
siglo XVIIL A pesar de utilizar el mismo nombre, no hay entre ambos continuidad histórica. 
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acerca de los nombres y las letras. Se ha conservado una serie de 
sus manuscritos, entre ellos un comentario al Séfer Yetsirá.* 
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La entrada en escena de la cábala propiamente tal ocurre con 
la composición del libro Babir en Provenza alrededor de 1180, 
en el que aparece por primera vez la doctrina de las sefirot.* El 
comentario incorpora elementos de las antiguas fuentes hebreas 
examinadas y se basa en una reelaboración del Séfer Yetsirá bajo 
diversas influencias. El traspaso de la tradición judía oriental desde 
Alemania a Provenza debe haber comenzado en el siglo XI. El Babir 
sigue la especulación acerca de los nombres divinos desarrollada 
entre los hasidim askenazis y contiene una simbología emparentada 
con la de ElPazar de Worms, simbología que parece depender de 
un antiguo escrito oriental perdido llamado Raza Rabba (El Gran 
Misterio), el cual es mencionado en relación a las doctrinas de la 
Merkabaá. Este libro estuvo en poder de los Calónimos y los pasajes 
citados o aludidos por ellos contienen, entre otras cosas, la idea de 
siete cielos en la divinidad (seguramente una reinterpretación de 
las siete hejalot) y una tabla de diez logoí, aunque no son puestos 
en relación con las sefirot del Séfer Yetsirá. El Raza Rabba fue 
seguramente llevado a Provenza desde Alemania. Su influencia fue 
decisiva: la tabla de los diez logoi debe haber determinado en gran 
medida la lectura que hizo el autor del Babir del Séfer Yetsirá, con 
lo que se originó la doctrina de las sefirot.* 


La primera mención del Babir fue hecha por Meír ben Simón, 
un detractor de la cábala contemporáneo de Isaac el Ciego. En su 
Milbemet Miswab se opone a 


aquellos que blasfeman a Dios y a los sabios que caminan en 
las sendas puras de la Torá y temen al Señor, mientras que ellos 
son sabios a sus propios ojos, inventan cosas a partir de su pro- 
pia mente, reposan en opiniones heréticas y creen que pueden 


* El Dios del Babhir no se encuentra en ninguna fuente judía antes del siglo XII. No es ni el Rey Santo 
de la merkabá, ni el Dios distante del hasidismo germano, ni el Uno oculto de los neoplatónicos. Me- 
nos aun el Primer Motor del racionalismo aristotélico. Dios está conformado por atributos, potencias 
cósmicas. Un lugar importante en este escrito lo ocupa también la doctrina de la metempsicosis, que 
sería fuertemente combatida por el racionalismo cristiano y judío. 
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probarlas mediante las palabras de la aggadot las cuales expli- 
can basados en sus suposiciones erróneas... Y hemos oído que 
un libro ha sido escrito para ellos, al cual llaman Babir, esto es 
“claridad', pero ninguna luz brilla a través de él. Este libro ha 
llegado hasta nuestras manos y hemos hallado que lo atribuyen 
falsamente a Rabí Nehuniá ben Hacaná. ¡Dios perdone! No hay 
verdad en esto. Ese hombre recto no llegó a la ruina [de editar 
este librol... El lenguaje del libro y su contenido muestran que es 
obra de alguien que carecía del dominio del lenguaje literario y 
del buen estilo.” 


Este testimonio, que critica el estilo críptico del escrito, afirma 
expresamente que el Babir es obra de los primeros cabalistas, lo 
que debe ser históricamente correcto. Sin embargo, los discípulos 
de Isaac el Ciego, que son los primeros en citarlo bajo el nombre de 
Yerushalmi (esto es, “escrito venido de Palestina”), lo presentan como 
un texto antiguo. El cabalista español Isaac ben Jacob Cohen de Soria 
(c. 1260-1270), quien había estudiado en Provenza, escribe: 


De las alusiones [cabalistas] que ellos [los viejos sabios] mencionan 
en la aggadá, en el Talmud y en los midrash, ésta es la más 
grandiosa e importante entre los cabalistas, esos hombres llenos 
de entendimiento que penetraron las profundidades de la Escritura 
y del Talmud y experimentaron las profundidades del gran mar 
lel Talmudl; y éste es el libro Babir, que es también llamado 
particularmente con el término Yerushalmi lescrito de origen 
palestino]. Éste es el libro, más precioso que el oro, que rabí 
Nehuniá ben Hacaná reveló a través de alusiones misteriosas y 
ocultas a los hombres llenos de entendimiento de Israel, Palestina, 
a los antiguos sabios y a los hasidim, los cabalistas en Alemania, 
y desde allí alcanzó a muchos de los antiguos y eminentes 
estudiosos entre los rabies de Provenza, que persiguieron todo 
tipo de saber secreto, ”? 


Que el Babir provenga de Palestina no es cierto, pero las palabras 
de Jacob Cohen tienen algo de razón, pues gran parte de las 
influencias que determinaron su composición sí lo hicieron, como 
se ha visto. Sin embargo, más allá de las diferencias entre los dos 
testimonios recién examinados, ambos dejan entrever que el libro 
como tal es publicado y aparece por primera vez en Provenza. 
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El Séfer ha-Babir está escrito en forma de midrash, es decir, es 
una colección de sentencias exegéticas cortas sobre las Escrituras 
sin un orden discernible. No hay un desarrollo continuo de un 
pensamiento. Mediante una simbología revolucionaria se interpreta 
una serie de pasajes bíblicos y agádicos descontextualizados, a partir 
de los cuales se teje una doctrina cosmológica. Las letras por sí 
mismas e incluso los acentos son objeto de comentario, por lo que 
la exposición de los temas es continuamente interrumpida y el paso 
de un párrafo al siguiente supone asociaciones bastante libres. Un 
versículo de la Biblia citado para sustentar una idea se transforma de 
pronto en el nuevo tema a comentar y deja inconcluso el anterior. 
Lo que interesa en las citas no es ni su contexto ni su literalidad, 
sino su posibilidad de entrar en juego con otras y producir nuevos 
sentidos. La redacción resulta por tanto muy alejada de la de un 
tratado filosófico; la sintaxis es ambigua y confusa, constituyendo 
un género literario particular y críptico que sería seguido en los 
comentarios de los cabalistas posteriores. 


La influencia del libro Babir sobre la cábala española fue 
enorme, no sólo en lo que respecta a sus doctrinas, sino como 
género literario. Con su publicación en Provenza, una nueva forma 
de pensamiento entraba en competencia con el racionalismo 
filosófico que había ganado terreno en el judaísmo de la época. 
Durante todo el siglo XIII, el escrito representó para los cabalistas 
un texto canónico que creían escrito por los sabios del Talmud y 
en el cual basaban sus especulaciones; sólo sería reemplazado a 
este respecto por el Zóbar. 
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Bajo influencia provenzal, la cábala entró rápidamente en 
España, donde se convertiría con el tiempo en un saber de dominio 
público entre los judíos. El primer grupo de cabalistas españoles 
tuvo su centro a mediados del siglo XIII en Gerona, pequeña ciudad 
catalana situada entre Barcelona y los Pirineos. Favorecidos por la 
similitud de los dialectos hablados al norte y al sur de las montañas, 
las ciudades aragonesas que bordeaban los dominios del conde de 
Toulouse y otros señores feudales tuvieron amplios intercambios 
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con sus vecinos del Languedoc. Los jóvenes de la comunidad judía 
de Gerona, la segunda más importante después de Barcelona, se 
dirigían al sur de Francia para estudiar en las famosas academias 
talmúdicas de Narbona, Lunel, etc. Allí tomaron contacto con los 
círculos y las doctrinas cabalistas (hasta entonces secretos) y los 
llevaron a España a partir de 1220, donde los convirtieron en un 
saber exotérico. Los primeros cabalistas geroneses fueron discípulos 
directos O indirectos de Isaac el Ciego; su actividad principal se 
desarrolló entre 1220 y 1270. Entre ellos se encontraban Moisés 
ben Nahmán o Nahmánides -la más eminente figura del grupo-, 
Jacob ben Sheshet de Mercadell, Abraham ben Isaac Hazan, Ezra 
ben Salomón y su yerno Azriel de Gerona. 


Azriel tenía la mente más especulativa del grupo y llevó la cábala 
hacia el neoplatonismo (véase I. A. 4). Su explicación de las sefirot 
en un catecismo de preguntas y respuestas muestra la difusión que 
tomaba la doctrina en la época. Jacob ben Sheshet, por su parte, se 
hallaba en el polo opuesto a Azriel, al que contradice a menudo. 
Su lenguaje no es especulativo. En sus comentarios, el cabalista 
aparece como un guerrero que lucha en el campo de batalla 
contra la filosofía racionalista de los círculos ilustrados seguidores 
de Maimónides. Sus ideas son expuestas en la tradición del Babir 
(diez sefirot y transmigración de las almas) y deja establecido que 
todo hombre tiene derecho a multiplicar las interpretaciones, con 
lo que democratiza el nuevo saber. 


La cábala no se hubiese difundido abiertamente de manera tan 
rápida si no hubiese sido por el apoyo que le dio Nahmánides (c. 
1195-1270), la autoridad legal y religiosa más importante entre los 
sefarditas del siglo XIII,* cuya sobresaliente sabiduría talmúdica lo 
convirtió además en el más prominente cabalista de Gerona. Su 
reconocida ortodoxia y su dominio de la tradición lo protegieron de 
los ataques a la que era sometida la cábala tanto desde los círculos 
racionalistas como tradicionales, lo que permitió al nuevo saber 
introducirse de lleno en los círculos rabínicos españoles. Su única 


* Cuando en 1232 surgió en España y Francia el gran conflicto en torno a los escritos de Maimónides, 
las autoridades recurrieron a él. Fue el interlocutor de las comunidades hebreas ante las autoridades 
civiles cristianas, quienes lo conocían bajo el nombre de Bonastruc de Porta. El rey Jaime 1 lo nombró 
defensor de los judíos en la disputa de Barcelona contra Paulus Christiani (véase I. D. 5. i). 


73 


obra completamente cabalista es un comentario al Séfer Yetsirá. Pero 
introduce elementos de ésta no sólo en sus otros comentarios a la 
Torá (comenzados en 1250) y al Libro de Job (donde habla de la 
metempsicosis), sino incluso en sus sermones dirigidos a las masas 
en general. Es así como las doctrinas y las técnicas hermenéuticas 
cabalistas comienzan a difundirse públicamente. 


El entusiasmo y los adeptos a la cábala crecieron rápidamente; 
pasó de ser un conocimiento aristocrático divulgado en pequeños 
círculos a un saber reconocido en muchas partes. Algunos, como 
Isaac el Ciego, se inquietaron por esta difusión masiva y protestaron 
contra la excesiva propaganda. En una carta en que contesta a la 
que le había enviado Nahmánides relatándole la difusión del nuevo 
saber en España, Isaac escribe: 


Yo tengo una costumbre totalmente diferente [esto es, no escribir 
y hablar acerca de las cosas cabalistas], pues mis padres fueron 
en verdad los más distinguidos en la región y maestros públicos 
de la Torá, pero nunca una palabra lacerca de cosas cabalistas] 
escapó de sus labios, y se conducían con ellos [los no-iniciados] 
como con personas que no estaban al tanto de la Sabiduría, y yo 
miré su actuar y aprendí mi lección. Además [más allá de la carta 
de Nahmánides que ha recibidol, he oído acerca de las regiones 
donde ustedes moran y respecto a los hombres de Burgos, que 
sostienen estos asuntos públicamente, en los mercados y en las 
calles, a través de discursos confusos y ligeros, y de sus palabras 
es claramente perceptible que su corazón se ha apartado de Dios 
y causan devastaciones a las plantas [sefirotl.* 


De acuerdo a los términos de esta carta, la propagación de la 
cábala debe haber causado serios incidentes en muchas ciudades 
aragonesas y castellanas. A pesar de que los cabalistas no dejaban 
dudas de estar inequívocamente del lado del judaísmo rabínico, 
muchos tradicionalistas se sintieron amenazados por el nuevo saber. 
Meír de Narbona, por ejemplo, escribe: 


De un tiempo a esta parte, locos y simplones traen opiniones falsas 
respecto a la creencia en Dios y a las oraciones y bendiciones, tal 
como han sido dejadas para nosotros por nuestros antepasados, 
opiniones que no tienen base ni en la Biblia ni en el Talmud, 
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tampoco en la Torá o en la Tradición, ni en el tratamiento 
propiamente dialéctico, ni siquiera en la aggadot apócrifa que 
poseen y que está corrupta y en la cual no se puede confiar ni 
extraer prueba alguna.” 


La situación de los cabalistas en la época de Isaac el Ciego 
en Provenza y de Nahmánides en España, entonces, era todavía 
controvertida. Sin duda que las tensiones mayores se debían a la 
nueva concepción de la divinidad y sus atributos, la cual era difícil de 
compatibilizar con el monoteísmo. Incluso un hombre como Asher 
ben David, quien luchó para eliminar estas tensiones entre diferentes 
bandos, no podía dejar de reconocer los problemas que suscitaban 
los cabalistas, a los que describía del siguiente modo: 


Aunque sus intenciones eran loables, su lenguaje era sin embargo 
deficiente y su ciencia por tanto insostenible, debido a lo cual 
no supieron como tomar en sus discursos y escritos el camino 
correcto entre la comunicación suficiente para el hombre de 
entendimiento y la reserva a ser mantenida en presencia de los 
locos, que hubiese protegido a unos y otros del error. De este 
modo, erraron por oscuridad, no habiendo puesto sus palabras 
de manera inteligible en el lugar apropiado, y erraron de excesiva 
y detallada exposición donde debían haber mantenido los 
misterios en secreto. Sus lectores no comprendieron su opinión 
y malinterpretaron su modo de pensar. * 


Pero la resistencia terminó por ser vencida. Dos generaciones 
más tarde, la cábala se impuso en el judaísmo rabínico y sólo siguió 
incomodando a ciertas vertientes racionalistas en retirada. Lo que 
había partido como un conocimiento para iniciados, en cien años se 
difundió masivamente. Avalados por la autoridad de Nahmánides, 
las comunidades incorporaron rápidamente el nuevo simbolismo 
y las nuevas técnicas de producción textual. La proliferación de 
comentarios ya no podría detenerse. 
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El proceso de afianzamiento de la cábala como pensamiento 
de los sefarditas llegó a su culminación a fines del siglo XII con la 
aparición del Séfer ha-Zóhar, el Libro del Esplendor, que sería en 
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adelante el texto canónico entre los cabalistas de todas las épocas.* 
El Zóbar asumiría entre los judíos posteriores el valor de un tercer 
libro fundamental. Tal como el Talmud se había constituido como 
comentario interpretativo de la escritura precedente -la Biblia-, el 
Zóbar, a su vez, comenta e interpreta a ambos. A diferencia de lo 
que ocurre en la jerarquización ontológica greco-cristiana, donde 
el comentario es siempre un escrito de segundo orden, la nueva 
interpretación obtiene entre los hebreos un lugar originario, 
canónico y central. 


Al igual que el Babir, el Zóbar es un escrito pseudoepigráfico, 
es decir, se suponía redactado por un autor antiguo e importante. 
Su publicación fue hecha por Moisés de León, quien afirmaba que 
los manuscritos habían estado escondidos durante siglos en la 
cueva donde había vivido Simón ben Yojai y su hijo Elazar mientras 
escapaban de las persecuciones del imperio romano. Nahmánides, 
en su viaje a Palestina, habría descubierto el texto, enviándolo 
a su hijo en Cataluña, pero el viento habría desviado la nave 
llegando a manos de Moisés de León, quien vivía en Guadalajara, 
un pequeño pueblo al norte de Madrid. Esta leyenda dio pie a 
incansables discusiones entre los cabalistas y sus detractores acerca 
de la antigúedad y autoría del libro. Es claro que no es antiguo, 
pues menciona personajes históricos posteriores a Simón ben 
Yojai, utiliza signos para las vocales (los cuales fueron inventados 
recién en el siglo IX), las partes en arameo están escritas en un 
estilo artificial que resulta simplemente de la traducción del hebreo 
medieval, y en muchos de los pasajes en hebreo (que imitan el 
estilo agádico) se nota la influencia de la terminología filosófica 
judía de los siglos XI y XII. Por último, las influencias del español 
son bastante perceptibles (gardinim se utiliza para guardianes; esh 
nogab para sinagoga; etc.). De acuerdo a cálculos a partir referencias 
temporales internas en los escritos (los años que han pasado desde 
la destrucción del templo por ejemplo), su composición ha sido 
fijada por Scholem entre 1265 y 1300. 


Parece seguro que al menos una gran parte del comentario 
fue compuesto por el mismo Moisés de León, su editor, el cual 
escribió varios libros con su nombre a partir de 1286, en los cuales 
las coincidencias con las doctrinas del Zóbar son evidentes. Isaac 
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Samuel de Acre, quien investigó al respecto a comienzos del siglo 
XIV, dice que cuando fue a Ávila, la última residencia de Moisés, 
le contaron que un judío rico propuso casar a su hijo con la hija 
del cabalista (ya muerto) a cambio de que la viuda le entregase los 
antiguos manuscritos de los cuales habría sido copiado el Zóhar. 
Pero tanto la madre como la hija contestaron que no existían tales 
manuscritos, que era Moisés el autor del comentario y que había 
inventado la leyenda para sacar a los escritos un mejor precio. Lo 
último parece plausible. 


El Zóbar consiste en una colección de textos y secciones 
dispersas en que se discuten innumerables tópicos. Importantes 
secciones se presentan como la conversación de Simón Yojai con 
su hijo El'azar y sus otros compañeros: Abba, Judá, Yosé, Isaac, 
Hezekia, Hiyya, Yeisa, y Aha. Hay una serie de comentarios, 
exégesis bíblicas, discusiones, fragmentos, cuyo denominador 
común es el método interpretativo. No se trata de un libro 
compuesto sistemáticamente; en él se resume e incorpora de 
manera algo caótica la mayoría de las doctrinas de los cabalistas 
anteriores, destacándose la teoría de las sefirot y la autocomprensión 
histórica que hace del judaísmo de su época bajo el modelo del 
exilio. Al proceder de esta manera, se mantiene fiel a la forma 
que adquiere el pensamiento en la tradición hebrea, el que es 
ajeno a la sistematización. 

Estilísticamente, los diferentes pasajes son bastante parecidos; el 
comentario cabalístico no se interrumpe ni siquiera en las secciones 
dialogadas de Simón ben Yojai y sus compañeros (donde cada uno 
adopta una de las diferentes interpretaciones de los versículos) o en 
los monólogos (donde las distintas interpretaciones son presentadas 
alternativamente). Para armar el comentario se recurre a citas de las 
Escrituras, del Talmud babilónico, del Séfer Yetsirá y de una serie 
de midrasb cabalísticos compuestos en el siglo XII (sobre todo 
el Babir y los comentarios de Nahmánides). Las citas no suelen 
ser exactas, sino que se adulteran para adaptarlas al estilo y la 
intención del Zóbar. A las citas de escrituras sagradas se suman otras 
inventadas o tomadas de obras inexistentes. Libros como el Sifra 
de-Hanob, el Sifra de-Shelomo Malka, el Sifra de-Rav Hammuna 
Sava, el Sifra de Rav Yeiva Sava son citados sin que hayan existido 
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jamás. Cuando de una manera más general y borgeana se habla de 
libros antiguos”, se apela siempre a una biblioteca imaginaria. A 
partir de todas estas citas se construye un tejido complejo en que 
las referencias a dichos o escritos del pasado conducen a nuevos 
sentidos y doctrinas. 


La mayor parte del libro la ocupa la sección “Pinhas”, constituida 
por comentarios a la Torá. Los versículos interpretados son 
generalmente pocos, pero a través de una técnica constructiva 
compleja son llevados hasta temas muy apartados de su contexto 
original y su sentido literal. Esta parte está escrita en arameo, como 
la mayoría del libro, y comienza con la sección beresbit, la cual 
comenta el Génesis y desarrolla la cosmogonía. La precede un 
prefacio (hakdama) construido como una yuxtaposición de citas 
que está muy lejos de ser una introducción en el sentido corriente 
del término, pero que incorpora bastante bien al lector al espíritu 
hermenéutico de la obra. 


A partir de mediados del siglo XIV, la autoridad del Zóhar se 
hace absoluta en los círculos cabalistas españoles y desde allí avanza 
hacia Italia y a los askenazis alemanes. En esa época circulaban 
partes sueltas del libro; casi nadie poseía la totalidad de los 
manuscritos. Éstos sólo fueron reunidos para la primera impresión 
llevada a cabo de manera independiente y en competencia por dos 
editores italianos: Mantua (1558-1560) y Cremona (1559-1560). Su 
elevación a libro sagrado junto a la Biblia y al Talmud se produjo 
en España mucho antes de la expulsión de los judíos en 1492 y 
continúa en la diáspora hasta el siglo XVIII. Sin exageración, se 
puede decir que la especulación hebrea hasta Moisés Mendelssohn 
se realizó bajo el alero de la cábala. Sólo cuando surgió en Europa 
el movimiento iluminista, especialmente en Alemania, que pretendía 
restaurar a la diosa razón contra el irracionalismo y el nihilismo, el 
Zóbar dejó de tener importancia en la vida intelectual de los judíos 
y fue objeto de ataques como libro pernicioso.* 


+ 


* Scholem, sin embargo, sostiene la hipótesis de que aun el iluminismo judío debe bastante a la cábala. 
La secularización que permitió el surgimiento de la ilustración hebrea habría estado posibilitada por el 
nihilismo implícito en las últimas sectas cabalistas. Véase al respecto el final de la sección V. C. 4. 


78 


Junto con la aparición del Zóbar, la cábala había terminado 
su proceso de expansión por toda España. El nuevo saber siguió 
desarrollándose en Gerona, donde muchos de los nuevos textos 
fueron interpretaciones de los comentarios de Nahmánides; 
surgieron también importantes centros en Toledo y otras ciudades. 
Se dieron algunos intentos por mezclar la cábala con la filosofía. 
Joseph ben Abraham ibn Waquar de Toledo escribió en árabe una 
Síntesis de la filosofía y la cábala, para lo que se vio obligado a 
decir que el Zóbar contenía muchos errores. En general, todos 
estos intentos conciliadores trataron de-asimilar la teoría de las 
sefirot con las hipóstasis neoplatónicas. Pero incluso hubo quienes 
intentaron interpretar la Guía de los perplejos de Maimónides como 
texto cabalista, dando origen a la leyenda de la conversión del 
filósofo a la cábala en su vejez. 


Sin embargo, cábala y filosofía eran dos saberes que se 
enfrentarían. Mientras algunos de los contenidos podían ser 
compartidos por ambas, la manera de llegar a ellos, el razonamiento 
mismo, las separó de manera tajante. La práctica exegética cabalista 
tenía consecuencias para la idea de sentido y, en último término, 
para la concepción de la verdad, que resultaban inaceptables para 
los filósofos (véase IV. F). Por ello, en oposición a la tendencia 
conciliadora, la mayoría de los cabalistas se opuso fuertemente a 
la metafísica griega. Shem Tov ben Tov, por ejemplo, en su Séfer 
ha-Emunot, escrito alrededor de 1400, además de relatar como el 
Zóbar se había convertido en patrimonio común del mundo judío, 
dejó establecido claramente que no hay manera de compatibilizar 
la cábala con el pensamiento racionalista de aquellos hombres que 
masacraron las comunidades judías en los disturbios del año 1391 
(véase I. D. 7). 


En el siglo XV, la cábala no sólo se había difundido entre los 
estudiosos, sino que comenzó a dominar el panorama general de la 
cultura sefardita. Ya no se producen innovaciones importantes en las 
doctrinas. Para ello habrá que esperar hasta después del exilio de 
1492. Que un pensamiento tan revolucionario se haya impuesto en 
tan vasto territorio con tal rapidez, en el mismo momento en que el 
renacer de la metafísica griega hacía su entrada triunfal en Occidente 


79 


a fines de la Edad Media, no deja de causar perplejidad. La cábala, 
que parte como un conocimiento para iniciados, a cien años de su 
creación ya dominaba en los círculos rabínicos del sur de Francia 
y de España, generando un corpus de comentarios enorme que 
permitieron la publicación del Zóhar. Tres generaciones más tarde, 
no sólo prevalece en los círculos eruditos, sino que se transforma 
en la autocomprensión religiosa del pueblo sefardita. Esta rápida 
y masiva aceptación no puede entenderse sin tomar en cuenta dos 
hechos que marcaron al judaísmo de la época: 1” la reacción y 
oposición a la metafísica de los seguidores de Maimónides, la cual 
había amenazado las bases de la tradición rabínica; y 2” la necesidad 
de un saber que interpretase y diese respuesta a la intolerancia y 
las persecuciones a las que comienzan a ser sometidos los judíos 
a partir de las cruzadas. 
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C. La cábala y su reacción a la metafísica de los 
seguidores de Maimónides. 


1 


No pocos, entre ellos Graetz, han querido ver el surgimiento de 
la cábala como una reacción hebrea al racionalismo maimonídeo. 
La respuesta no parece del todo exacta. La cábala fue creada en las 
regiones donde el pensamiento de Maimónides no era dominante a 
comienzos del siglo XIII: entre los hasidim alemanes y en Provenza. 
El filósofo, muerto en el Cairo en 1204, había dejado gran cantidad 
de discípulos tanto en Oriente como en España, pero sus ideas se 
desarrollaron en un principio sobre todo en el mundo judeo-árabe. 
La Guía de los perplejos sólo fue traducida al hebreo en 1204, es 
decir, algo después de la aparición del Babíir. Mientras en la España 
musulmana empezaba a triunfar la metafísica aristotélica, con lo que 
se imponía sobre el judaísmo un pensamiento que suscitó variadas 
resistencias, del otro lado de los Pirineos, en Francia y más aun en 
la región del Rin, existía un pensamiento más tradicional. Pero si 
bien la cábala no fue creada contra este racionalismo, su desarrollo 
y rápida difusión posterior en España deben entenderse en el marco 
de una respuesta a aquél. La cábala proporcionó a los círculos 
rabínicos provenzales y españoles un saber revolucionario, pero a 
su vez anclado en la tradición talmúdica, con el cual pudieron hacer 
competencia y oponerse a los seguidores de Maimónides. Aunque 
no surgió como reacción a la metafísica aristotélica, entonces, una 
vez creada no dejó de oponérsele en una lucha que le dio un 
prestigio y una notoriedad que colaboraron a su rápida difusión. 


Tanto cabalistas como filósofos transformaron completamente el 
pensamiento judío medieval; para ambos la tradición se convirtió 
en una cosa problemática que debía ser reinterpretada. En este 
sentido, los dos movimientos fueron reacciones independientes 
que intentaban reanimar una religiosidad que mostraba signos 
de agotamiento. Por ello, no es raro encontrar en la primera 
época (1250-1350) hombres que acusaban una doble pertenencia, 
aunque sus intentos conciliadores estuviesen llenos de dificultades. 
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La mayoría de los cabalistas, sin embargo, así como el rabinismo 
en general, se opuso a la metafísica aristotélica. Moshé de Burgos, 
a fines del siglo XIII, irritado por la importancia que tomaban 
los escritos filosóficos, alegaba: “Deberíais saber que estos 
filósofos, cuya sabiduría tanto elogiáis, terminan donde nosotros 
comenzamos”.* Con ello no sólo quería decir que los cabalistas 
estaban inmersos en un mundo religioso ajeno al racionalismo, 
sino que incluso cuando se sirvieron de la filosofía fue de manera 
desarticuladora, para ir más allá de ésta a través de una lógica y 
una hermenéutica bajo supuestos distintos a los de la teología 
racionalista.* Los filósofos se molestaron por ello y los trataron de 
charlatanes y ocultistas. Pero lo que desde un punto de vista eran 
errores conceptuales, desde la cábala terminó siendo el aspecto 
más creativo y original de sus malas lecturas. 


La aparición de la cábala no suscitó al interior del pueblo 
judío las controversias que provocó la filosofía de Maimónides. 
Ataques como el de Meír ben Simón de Narbona contra el Babir 
no son comparables a los que sufrieron los aristotélicos, los cuales 
fueron violentamente condenados. Como se ha visto, la mayoría 
de los primeros cabalistas eran rabinos y autoridades importantes, 
mientras el aristotelismo se desarrolló en España sobre todo entre 
los miembros de la aristocracia cortesana y secularizada. Por ello, 
mientras la cábala -por críptica que nos parezca- encontró acogida 
en el pueblo y determinó la autocomprensión del judaísmo en 
los siglos siguientes, la metafísica no pudo establecer jamás la 
hegemonía que buscó con tanto ahínco. 


2 


El aristotelismo judío nació al interior del mundo árabe español 
en el momento en que comenzaban las grandes síntesis entre 
religión y filosofía tanto en el islamismo como en el cristianismo. La 
doctrina de Aristóteles había pasado a los musulmanes a través del 
filtro del pensamiento neoplatónico; un cierto emanacionismo había 


* Yitshac de Acre decía también: “Habéis de saber que los filósofos cuya inteligencia tanto alabáis tienen 
la cabeza donde yo tengo los pies”. (Cf. G. Scholem. Grandes tendencias de la mística judía. nota 22, 
pág. 288). 
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transformado la estructura de su metafísica. Pero, a pesar de esta 
irrupción de elementos ajenos, el pensamiento musulmán mantiene 
los principios fundamentales del sistema aristotélico: separación 
de la materia y la forma, con la consiguiente reducción de la 
actividad creadora de la divinidad a la modelación de una materia 
preexistente; definición de Dios como pensamiento supremo que se 
piensa a sí mismo; concepción del alma como forma del cuerpo; etc. 
Por otra parte, el estudio de la metafísica estaba siempre precedido 
de un conocimiento de la lógica. De este modo, la argumentación 
basada en pruebas tomaba fuerza renovada. 


La distancia que separaba las doctrinas aristotélicas de los 
supuestos de la religión revelada eran considerables. Ya un 
hombre como Judá Halevi (c.1080-1140) veía en el aristotelismo 
al antagonista de la tradición hebrea. Pero se dio también una 
corriente que quiso conciliar razón y fe. Desde cierto punto 
de vista, el aristotelismo podía convertirse en la confirmación 
absoluta y racional del monoteísmo, pues enseñaba la existencia 
de un principio supremo de la realidad: el Primer Motor (aunque 
todavía quedaba el problema de la diferencia entre un principio 
que actúa por necesidad y una divinidad que actúa gratuita y 
voluntariamente). La causalidad aristotélica, con su imposibilidad de 
regresión al infinito, proporcionaba los elementos para las pruebas 
de la existencia de Dios. Por otra parte, su metafísica corroboraba 
la doctrina religiosa que supone en el mundo una finalidad a la 
cual todo se ordena. 


Al interior de esta corriente conciliadora, la figura central fue 
Moisés ben Maimón (Maimónides), quien produjo la síntesis más 
acabada entre el aristotelismo y la tradición judía. Nació en Córdoba 
el 30 de marzo de 1135 y murió en Egipto el 13 de diciembre de 
1204. Escribió en un estilo ordenado una vasta obra, en la cual 
destaca la Guía de los perplejos, escrita en árabe en 1190, que más 
que un tratado de metafísica es una verdadera summa escolástica 
hebrea. La obra se dirige a quienes tienen formación filosófica 
pero son incapaces de conciliarla con la interpretación literal de las 
Escrituras. Propone una lectura literal allí donde la razón no puede 
dar explicaciones y una lectura alegórica de aquellos pasajes que la 
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razón contradice lógicamente. Buscó una explicación racional para 
los mandamientos de la Torá; las tradiciones de ma 'asé Beresbit 
y ma asé Merkabá las interpreta alegóricamente. Los argumentos 
del filósofo siguen siempre un orden deductivo acorde con la 
lógica griega. Enfatiza que la filosofía y la revelación llevan al 
mismo lugar; la creencia sería una forma de saber: el conocimiento 
metafísico se adquiere mediante la intuición, y la misma intuición, 
aunque en un nivel más alto, sería la que opera en los profetas. 
Maimónides demuestra la existencia de Dios con las pruebas que 
aparecen más tarde en Tomás de Aquino.* Tanto el movimiento que 
supone un motor inmóvil y la contingencia del mundo que supone 
una causa necesaria, como la composición de los seres creados 
que se opone al ser simple y absoluto, son argumentos en favor 
de la existencia de Dios. A continuación desarrolla una teología 
negativa de acuerdo a su concepción de la divinidad como unidad 
y simplicidad absoluta.* 


Maimónides, la maravilla de su generación”, ya en vida fue 
considerado por muchos como un enviado de la Providencia para 
calmar “las aguas tempestuosas de la duda”. La Guía de los perplejos 
se difundió rápidamente entre los judíos con formación filosófica 
por influencia del mundo islámico. Pero incluso en Provenza, 
donde el árabe no era conocido, tuvo una serie de seguidores 
luego de su traducción al hebreo por Samuel ibn Tibbon en 1204. 
La influencia del aristotélico entre los judíos que vivían en las 
regiones cristianas del sur de Europa trajo el desarrollo explosivo 
de una literatura filosófica hebrea. Aunque casi siempre se trató 
de obras de poco valor -compilaciones de las doctrinas de los 
árabes y exposiciones de las ideas de Maimónides-, terminaron por 
popularizar el racionalismo y comenzaron a reformular de manera 
inesperada la religión. Los cambios fueron aceptados rápidamente 
por los aristócratas españoles, muchos de ellos prestamistas de los 
reyes, quienes podían justificar su espíritu liberal, su alejamiento 
de las creencias populares y su rechazo al valor de los preceptos 
talmúdicos a través de la nueva teología racional. De este modo, 


* La influencia de Maimónides sobre Tomás de Aquino fue enorme. Si el judío no hubiese enseñado 
la doctrina averroísta de la inmortalidad del alma, se podría decir que coinciden en todos los puntos 
importantes de sus filosofías. 
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la filosofía deja de ser la posesión exclusiva de ciertos pensadores 
aislados, para constituirse en un factor cultural que comienza a 
imponerse en los sectores acomodados del pueblo sefardita. 


La posibilidad de una transformación de la religión en el sistema 
de Maimónides provocó en los círculos rabínicos una reacción 
violenta. Las luchas entre los defensores y opositores del filósofo en 
España y el sur de Francia se extendieron durante todo el siglo XIH 
y comienzos del XIV.* La resistencia de los cabalistas y los rabinos 
provenzales y españoles encontró eco en las clases populares. En 
momentos en que la fuerza religiosa tradicional parecía agotarse, 
fue necesario un nuevo saber para hacer frente a la metafísica 
aristotélica. La cábala, que ya había dado sus primeros pasos, 
cumpliría este papel, lo que sin duda fue un factor determinante 
en su rápida aceptación y difusión. 


3 


La oposición a Maimónides en España comenzó mientras 
el filósofo estaba aún vivo. Fue entonces duramente criticado 
por Meír ben Todros Halevi Abulafia, uno de los líderes de la 
comunidad religiosa de Toledo, quien buscó apoyo en los rabíes 
provenzales para condenar la obra del filósofo. Pero la primera 
gran controversia religiosa surgió en Montpellier algo después, 
en 1232, extendiéndose al resto de las comunidades provenzales 
y españolas. El rumor de que judíos ridiculizaban las palabras de 
los sabios y negaban la literalidad de la Escritura amparados en 
la autoridad de Maimónides trajo la reacción violenta del rabino y 
cabalista Salomón ben Abraham de Montpellier, quien seguido de 
los cabalistas provenzales, condenó la obra del filósofo (a pesar 
de que lo admiraba profundamente como talmudista). A su vez, 
los seguidores de Maimónides condenaron a Salomón y su círculo. 
A continuación, ambos bandos buscaron apoyo para su causa en 
toda España. 


En Castilla y Aragón, el antagonismo social entre los judíos ricos 
y el pueblo fue decisivo en la oposición a Maimónides de parte de 
las masas. Por otra parte, Nahmánides se identificó de inmediato con 
la causa cabalista, aunque su actuación terminó siendo moderada 
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y buscó la conciliación de las partes. Envió una carta a las aljamas 
de Aragón, Navarra y Castilla, recordándoles a sus líderes guardar 
su rebaño de la influencia racionalista. Con ello trataba de evitar 
que la aristocracia sefardita se opusiera a los tradicionalistas de 
Montpellier. Pero al mismo tiempo escribió a los rabinos de Francia 
protestando por la condena impuesta a quienes leyeran la Guía y el 
Libro del conocimiento (primera parte del Código de Maimónides). 
Defiende estos escritos, pues habrían devuelto la fe a quienes la 
habían perdido. Las obras del filósofo, dice, no fueron escritas para 
los hombres de Francia, sino para aquellos que habitan en las tierras 
del sur dominadas por los árabes y amenazados por la apostasía. 
¿Qué ocurriría si estos hombres que vuelven a la religión -agrega- 
saben de la condena de las obras de su maestro? Para evitar que 
Israel sea dividida en dos sectas, Nahmánides propone que las 
comunidades judías, en colaboración con el hijo de Maimónides 
-R. Abraham, quien entonces residía en Egipto-, aprueben un plan 
de estudios donde se combinen las disciplinas tradicionales con 
las ciencias filosóficas. A pesar de ser Nahmánides un cabalista, 
no podía desconocer que en las regiones del sur ni siquiera se 
estudiaba el Talmud. Sugirió entonces un plan realista para evitar 
las divisiones e introducir poco a poco la cultura rabínica en toda 
España por medio de un sistema de estudios uniforme. Pero para 
ello requería de la colaboración de las comunidades, la cual no 
se produjo. 


En el verano de 1232, las aljamas de Aragón -Zaragoza, 
Huesca, Monzón, Calatayud y Lérida- condenaron a R. Salomón 
de Montpellier y sus asociados. Entre los firmantes de la condena 
estaban los miembros de las familias más influyentes de la época: 
los Sheshet y los Alconstantini. Nahmánides y sus simpatizantes, 
los cabalistas de Gerona, quedaron solos en la frontera norte de la 
península y fueron apoyados solamente por los cabalistas de las 
otras comunidades españolas. En Castilla, por ejemplo, Meír Halevi 
Abulafia de Toledo, el mismo que había defendido la tradición años 
antes, escribe a Nahmánides en apoyo de los rabíes provenzales y 
ataca duramente a la aristocracia que hacía uso de la filosofía para 
justificarse. Su hermano, R. Joseph Todros Halevi, escribió a su vez 
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a los cabalistas provenzales llamándoles la atención acerca de la 
gran diferencia que existía entre las enseñanzas de Maimónides y las 
doctrinas de sus discípulos. De acuerdo a Joseph, había dos tipos 
de personas que hacían uso de la Guía: “Un grupo corresponde a 
los hipócritas que falsifican la Ley y la transgreden secretamente... 
El otro grupo corresponde a los ricos... Son pecadores y seductores 
que hablan y hablan, que devienen gordos y arrogantes, que obligan 
a los pobres a dejar el camino, que abandonan la vía de la igualdad 
y en su opulencia niegan la Torá”.* En otra de sus cartas referentes 
a la controversia de 1232, se ve cómo ésta se presentaba claramente 
como una pugna entre filósofos y cabalistas: 


Ustedes no deben sopesar los fundamentos de la religión en la 
escala de la razón... Más bien deben seguir las huellas de las 
visiones y los misterios de los profetas y creer en las palabras de 
los estudiosos [cabalistas]. E incluso allí donde sus palabras están 
cerradas y selladas, están de todas formas inscritas en la escritura 
de la verdad... Pues todos los caminos Ide los escritos de los 
profetas y los cabalistas] son caminos de belleza y sus discursos 
tienen un sentido profundo, y qué podemos hacer sino confiar en 
los sabios de la cábala aunque no entendamos la interpretación 
de sus palabras, tal como un hombre ciego se apoya en su guía 
que lo lleva por el camino correcto. Pues en todas las siembras de 
los estudiosos de la cábala hay semillas de verdad y no palabras 
vacías.” 


El conflicto social y religioso a propósito de la metafísica 
maimonídea llegó a su apogeo poco después y terminó con 
la intervención de la Iglesia. Ambos bandos se acusaron 
recíprocamente de haber entrometido a los cristianos en el asunto 
y resulta difícil saber qué fue lo ocurrido. De acuerdo a fuentes 
que provienen de los seguidores de Maimónides, R. Salomón de 
Montpellier y los cabalistas invitaron a los prelados franciscanos y 
dominicos, e incluso al legado papal -el cardenal Romanus, quien 
estaba en Montpellier dirigiendo una campaña de exterminio contra 
los cátaros- a leer y condenar los escritos de Maimónides. Las 
órdenes religiosas mencionadas habían sido autorizadas para hacer 
inquisitio de la herejía. La recién creada Inquisición (medieval) 
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estaba ansiosa de penetrar los círculos judíos. Aunque el Canon no 
les daba jurisdicción sobre los infieles, podían intervenir si existía 
riesgo de que influenciaran a la población cristiana. La disputa 
entre cabalistas y aristotélicos fue la oportunidad que estaban 
esperando. Cuando la Guía de los perplejos fue llevada al tribunal, 
el resultado, sin embargo, parece haber sido el contrario al esperado 
por los acusadores. Aunque algunos pasajes de la Guía deben 
haber causado sospecha de herejía, es inconcebible pensar que el 
libro entero haya sido condenado, pues poco tiempo después la 
misma Iglesia lo utilizaría como soporte de sus propias doctrinas. 
Los aristotélicos no deben haber sido mirados con malos ojos y 
en su defensa deben haber llevado a los inquisidores los escritos 
de sus acusadores, es decir, los comentarios provenientes de la 
tradición talmúdica y cabalista. Aunque los resultados finales de la 
intervención de la Iglesia no se conocen, la controversia abrió las 
puertas a la Inquisición a los asuntos judíos y sembró la sospecha 
acerca de las posibles relaciones entre las doctrinas hebreas y el 
movimiento cátaro. En adelante, el Talmud no dejaría de alimentar 
la hoguera de los monjes cristianos. 


Esta primera gran controversia no fue definitiva para ninguno 
de los dos bandos. Tampoco puede decirse que la cábala, todavía 
un saber para iniciados, se haya masificado enormemente. Sin 
embargo, el impacto de las luchas sobre el pueblo sefardita se debe 
haber dejado sentir. La conciencia de que había dos tradiciones 
opuestas en pugna por apropiarse de la vida religiosa y la 
identificación de los aristotélicos con los sectores acomodados de 
la sociedad no pueden haber pasado desapercibidas. La curiosidad 
por el extraño saber de ciertos rabinos debe haber comenzado a 
masificarse. Los cabalistas, aún en una época en que su doctrina 
no era completamente aceptada, se alzaban como defensores de 
la tradición ortodoxa. 


4 


La vulgarización y difusión del aristotelismo continuó entre 
los seguidores de Maimónides durante todo el siglo XIII. La 
alegorización y la negación de la acción sobrenatural de Dios 
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sobre el universo (el cual quedaba sometido a la necesidad) 
fueron los dos aspectos que continuaron siendo más fuertemente 
rechazados por los tradicionalistas. Los filósofos habían adoptado 
una interpretación alegórica incluso de las partes históricas de la 
Biblia, para trascenderla hacia la metafísica aristotélica. Así, por 
ejemplo, Abraham era interpretado como el principio de la forma 
y Sara como el principio de la materia.* 


A lo largo del siglo XIII, la mayoría de los discípulos de 
Maimónides mezcló a su maestro con doctrinas de filósofos árabes 
y se forjó una suerte de averroísmo hebreo. El averroísmo había 
penetrado el judaísmo español y provenzal ya a comienzos de siglo, 
cuando Samuel ibn Tibbon, el traductor de la Guía, vertió al hebreo 
varios de los tratados menores de Averroes. En su comentario a 
la Torá, cita continuamente a éste y a otros filósofos árabes. A 
diferencia de Maimónides, Tibbon afirmaba que la Torá había 
sido escrita para las masas y sólo concernía secundariamente a los 
filósofos. Isaac Albadar (s. XIID, quien residía en Provenza o Aragón, 
fue el primer judío en sostener la doctrina de la doble verdad. Según 
éste, el pensamiento filosófico no tenía por qué estar de acuerdo 
con la revelación. Cuando hay contradicción entre ambos, se puede 
contestar una cosa distinta dependiendo del punto de vista que se 
tome. Para muchos hombres, el averroísmo significó una manera 
de evitar la unificación superficial entre filosofía y revelación; para 
otros, la jerarquización de las dos verdades fue el modo de colocar 
la Escritura y el Talmud bajo la tutela de la metafísica aristotélica. 
Contra los últimos se alzaron nuevas voces entre los cabalistas. 


Una segunda controversia importante surgió en los primeros años 
del siglo XIV. Independientemente de la difusión de su filosofía, la 
autoridad de Maimónides como talmudista había elevado su nombre 


* Hay que tener presente que cuando los cabalistas se oponían a la alegoría no se trataba de un rechazo 
a la interpretación de las Escrituras. Tanto la tradición rabínica como la cábala dependen de estas 
interpretaciones. La oposición era contra el intento de reemplazar las palabras de la Ley por conceptos 
racionales fijos que antecedieran al juego hermenéutico, contra la borradura del sentido literal y su 
reemplazo definitivo por los términos de la filosofía griega. Las interpretaciones cabalistas nacían del juego 
mismo con la Escritura en los comentarios y no estaban subordinadas a un saber que las antecediera; 
por tanto, ampliaban los sentidos en vez de reducirlos. Sus símbolos se protegen contra la tentación de 
la interpretación definitiva y siempre esconden nuevas posibilidades de sentido, las cuales coexisten en 
un mismo nivel. Las interpretaciones alegóricas, en cambio, trascendían la letra hacia un sentido único 
que se imponía para siempre a partir de un saber extraño al judaísmo (véase IV. E 6. iv). 
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por encima de la oposición entre los dos bandos en pugna setenta 
años antes. Por ello, los cabalistas ya no atacarán tanto al maestro 
como a sus seguidores (que supuestamente lo habrían deformado). 
En esta controversia desempeñó un papel importante el cabalista 
Salomón ben Abraham ibn Adret de Barcelona (c. 1233-1310), quien 
fue por casi cincuenta años rabino de esta importante comunidad 
y como autoridad al interior del pueblo sefardita tuvo un papel 
análogo al de Nahmánides años antes. 


En 1303, Abba Mari, rabino provenzal, escribió a Salomón 
describiéndole la situación en el sur de Francia y pidiéndole consejo: 
“Hoy hay muchos que... van a disolver la alianza y derrochar la 
riqueza de la Torá. Estos hombres predican homilías llenas de 
blasfemia, y componen libros de ciencia y filosofía sacados de [las 
enseñanzas del Averroes y basados en Aristóteles... Aconséjanos 
acerca de cómo construir una defensa que los zorros no puedan 
traspasar”. A pesar de que Salomón ibn Adret era uno de los 
promotores de las nuevas ideas hebreas que penetraban desde 
Provenza, y de encontrarle razón a Abba, le contesta que su 
intervención no sería efectiva, pues se le diría como extranjero “¿con 
qué derecho entras en nuestra casa a señalarnos el camino de la 
sabiduría?”. Ante su negativa a tomar partido, Abba Mari escribió 
a Crescas Vidal, nativo de Barcelona que vivía en Perpignan, para 
que intercediera. Crescas pidió a Salomón que prohibiera el estudio 
de la filosofía y la ciencia a los hombres jóvenes, e incluso redactó 
y le envió el siguiente modelo de herem o edicto de prohibición: 
“Ningún hombre joven de menos de treinta años debe estudiar 
los Libros Griegos y Caldeos' que no sean libros de medicina; 
y los profesores de éstos caen bajo la misma prohibición”.” Esta 
vez, en su respuesta Ibn Adret tomó partido a favor de los rabíes 
provenzales y trató en duros términos a los racionalistas: 


Que se desvanezcan mil de ellos, pero no una línea de la Torá... 
Son peores que los gentiles... ¿Hay acaso un gentil que dé vuelta 
toda la Escritura y diga que Abraham y Sara se refieren a la materia 
y la forma?... Estos hombres se oponen a toda religión y a las 
escrituras de todas las naciones; y si esto fuera conocido en el 
exterior [de las comunidades judías] toda su plata y su oro no los 
salvarían de las persecuciones [de la Inquisición].* 
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Pero, a pesar de su tono, Salomón vuelve a rechazar intervenir 
en los asuntos de otras comunidades. Agrega en su respuesta: 
“Respecto a tu propuesta de condenar y excomulgar a cualquiera 
que estudie filosofía griega antes de que esté bien versado en la 
Torá... sería preferible que las comunidades donde las desviaciones 


existen tomaran la iniciativa en tales casos”.” 


Poco después, sin embargo, Ibn Adret firmó una carta junto 
a otros miembros del kahal de Barcelona dirigida a sus pares de 
Montpellier. En tonos exaltados los urgía a tomar acción contra 
los aristotélicos y les prometía apoyo en lo que fuese necesario. 
Recomienda promulgar la prohibición de estudiar filosofía antes 
de dominar la Escritura. El kahal de Montpellier, al recibir la carta 
en el verano 1304, quiso promulgar de inmediato el herem, pero 
se lo impidió la fuerte oposición de la familia Ibn Tibbon, liderada 
por R, Jacob ben Makhir. El último, estudioso y médico, alegó 
que las alegorías de los filósofos no eran menos legítimas que el 
simbolismo y las prácticas hermenéuticas revolucionarias de los 
cabalistas. No era justo que se diera licencia a las interpretaciones 
crípticas y catastróficas de unos, mientras se la negara a otros. Por 
último, agregaba que los estudios de la ciencia eran deseables, 
pues mejoraban la imagen de los judíos entre sus vecinos cristianos. 
La intervención de Ben Makhir no sólo deja claro de qué lado 
se encontraban los cabalistas en el conflicto, sino que muestra 
nuevamente a la filosofía como patrimonio de los aristócratas 
sefarditas que querían ser bien vistos en los círculos cristianos. 


Ante el fracaso de la promulgación de la condena en 
Montpellier, Abba Mari y el resto de los tradicionalistas provenzales 
cifraron sus esperanzas en la llegada del sabio Rabí Asher ben 
Yehiel (Colonia, c. 1250 - Toledo, c. 1328). Este hombre había 
sido expulsado junto a otros judíos de su país natal y pasó por 
Montpellier después de atravesar Francia, para visitar luego 
Barcelona y establecerse finalmente en Toledo (donde fue 
nombrado rabí de la comunidad). A su llegada a Montpellier, 
expresó inmediatamente su preocupación por la subordinación 
de la Escritura al racionalismo aristotélico: “Es una gran ciudad 
en Israel, desde donde la Torá emana a todos los que la buscan; 
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pero 'sus príncipes son como siervos” [Lam. 1.6); esconden sus 
cabezas y son incapaces de remover los leños caídos”.*%% R. Asher 
recomendó que se llevara a cabo una conferencia donde hubiese 
representantes de todas las comunidades para llegar a una decisión 
común acerca del asunto del estudio de la metafísica aristotélica: 


Que se fije un día para un encuentro de todos los líderes del 
pueblo en una gran ciudad, y Rabí Salomón [ibn Adret] también 
enviará a éste algunos de los notables de su tierra; y con la ayuda 
de sus palabras amables y sus maduros consejos, un plan divino 
podrá ser ideado para volver los corazones de Israel como uno 
sólo a la Ley de Moisés, sin negar, en ciertas ocasiones, las otras 
ciencias.” 


La propuesta de Asher muestra que el problema con el racionalismo 
maimonídeo no era un asunto local de Provenza, sino que 
sobrepasaba las fronteras políticas y regionales; se trataba de una 
tensión nacional al interior del mundo sefardita. Del mismo modo, 
queda claro que los tradicionalistas no pretendían prohibir la ciencia 
griega, sino impedir que su estudio temprano llevara a la apostasía 
o al abandono de la tradición. Pero las medidas, de ser tomadas, 
no podían sino favorecer la difusión unilateral de la cábala entre 
los jóvenes ávidos de nuevos saberes. 


La intervención de Asher hizo reaccionar a Salomón Ibn Adret, el 
cual envió a comienzos de 1305 a uno de sus discípulos favoritos, 
Samsón ben Meír, nativo de Toledo, a esta ciudad para poner al 
tanto del problema a las autoridades judías de la región. R. Asher 
ya se encontraba en la capital de Castilla poco antes (seguramente 
como parte de un plan concertado) y había influenciado a la 
opinión pública. La reacción de las comunidades castellanas fue 
bastante diferente a la que tuvieron setenta años antes, cuando, a 
pesar de la intervención de Nahmánides, no se alinearon contra los 
seguidores de Maimónides. La cábala había ido ganando terreno y 
empezaba a dominar la cultura. Samsón, al dar cuenta de su misión 
a Abba Mari, escribe: 


Junté todas las cartas que trataban del asunto [de la controversia 
con los aristotélicos], tanto las escritas por individuos como las 
enviadas por los kahals de tu país, y traje toda esta colección hasta 
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la ciudad de mi nacimiento, Toledo -pues Barcelona es ahora mi 
hogar- y leí esta correspondencia a los líderes comunales y los 
estudiosos de allí. Estaban consternados y me decían: “Decid al 
rabí que estamos listos para condenar mediante un herem lo que 
de acuerdo a su criterio deba ser condenado”. Le di cuenta de esto 
al rabí [Salomón ibn Adret] y contestó: “Actuaré como dicen”... 
Más de cincuenta comunidades agregarán su firma y yo mismo 
llevaré los documentos y las firmas a Montpellier.* 


La idea era que la condena fuese firmada por todos los Rahals de 
España y del sur de Francia. Luego de una serie de negociaciones 
y preparaciones, el herem final fue redactado y promulgado en 
Barcelona en el verano de 1305. Decía: 


Desde este día en adelante y por los próximos cincuenta años 
ningún miembro de nuestra comunidad debe estudiar las obras 
“griegas” de ciencia y metafísica, ni en su original lesto es, en árabel 
o en traducciones, antes de cumplir la edad de veinticinco años; 
tampoco debe ningún miembro de nuestra comunidad enseñar 
las disciplinas mencionadas a nadie de menos de veinticinco, no 
sea que estos estudios lo lleven lejos de la Torá de Israel.” 


Más adelante, agregaba que estaban exentas de esta prohibición 
la medicina, la astronomía y las obras de Maimónides. Como se 
dijo, la guerra era ahora principalmente contra sus discípulos y los 
averroístas, mientras el maestro gozaba de admiración absoluta. 
Ibn Adret escribió: “Hemos expresamente eximido del rango de 
las prohibiciones la ciencia de la astronomía y todas las obras de 
Maimónides, la Guía y todos sus otros libros que son más preciosos 
que el oro, tanto los escritos en hebreo como los escritos en 
árabe”. 

El herem final debe haber parecido bastante tolerante a los 
contemporáneos. La edad de veinticinco años para iniciar los 
estudios de la metafísica griega estaba en conformidad con las 
prácticas académicas de la época, tanto entre los judíos como entre 
los cristianos. Sin embargo, el paso que se dio fue decisivo en lo que 
respecta a la difusión de la cábala. El establecimiento de un sistema 
de estudios uniformes basado en el saber rabínico y talmúdico 
que se iniciaba en los niños pequeños encontraría en la cábala su 
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continuación natural. El simbolismo y la lógica hermenéutica de 
los cabalistas eran la radicalización de ciertos aspectos talmúdicos, 
mientras que la filosofía era un saber bajo supuestos y una lógica 
completamente diferentes. Este programa de enseñanza, que se 
adecuaba al propuesto por Nahmánides setenta años antes, suponía 
que cuando el estudiante llegase a la edad en que debía optar por 
sus estudios superiores (por decirlo de alguna manera), viese en 
la cábala y no en la lógica y la metafísica griegas la profundización 
natural de sus conocimientos ya adquiridos. 
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En las controversias examinadas contra el racionalismo 
maimonídeo y aristotélico los cabalistas salieron fortalecidos. Aunque 
algunos respetaron e incluso fueron influenciados por la figura de 
Maimónides (así Abraham Abulafia), autoridades indiscutibles entre 
los cabalistas del siglo XTII, como Abraham ben David en Provenza, 
R. Itzjak ben Abraham ibn Latif, R. Meir ben Todros ha-Levi Abulafia 
en Toledo, y Nahmánides en Gerona (aunque éste adoptó una 
posición conciliatoria en la disputa de 1232), fueron explícitos en 
sus ataques a las doctrinas maimonídeas. Así, el Meshibi Debbarim 
Nekbohbim (Libro que devuelve la respuesta adecuada) de Jacob ben 
Sheshet, discípulo de Nahmánides, es una descalificación detallada 
de la obra filosófica de Samuel ben Tibbon, el traductor de la Guía, 
al cual desacredita en nombre de la tradición hebrea que sólo se 
recupera, según dice, en la cábala. Aunque no ataca directamente 
a Maimónides, al que supone corrompido en la traducción de Ben 
Tibbon, su oposición al aristotelismo del discípulo no podía dejar 
en pie al maestro. 


Entre los contemporáneos, la cábala fue vista como la trinchera 
desde donde se combatió la secularización, como el saber que 
permitió a una religiosidad agotada revitalizar la tradición y no 
dejarse dominar por la metafísica griega. A este respecto, se podrían 
multiplicar los ejemplos, pero resulta especialmente significativo el 
caso de Moisés de León, el editor (¿autor?) del Zóhar. Este hombre 
venía del mundo de la ilustración filosófica, pero terminó luchando 
contra ésta con todas sus energías. En su juventud estudió la obra 
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de Maimónides y el neoplatonismo en la versión de la Teología 
de Aristóteles. Pero poco a poco se fue sintiendo incómodo con 
el saber griego y atraído por la cábala. Si se examinan los libros 
cabalistas que Moisés firmó como suyos, por ejemplo el prefacio del 
Séfer ha-rimón, aparecen las razones inequívocas que lo llevaron a 
escribir el Zóbar: detener la difusión del racionalismo aristotélico, 
al que culpa de haber roto con la tradición y la ley religiosa. Por 
oposición, ve en la cábala la manera de mantener intacta la Torá 
(aunque esto resulte paradójico si se considera su hermenéutica 
catastrófica). 


La batalla contra el aristotelismo y el aprovechamiento que de ella 
sacó la cábala se debió en gran medida a la incapacidad de aquella 
filosofía para pensar la tradición oral hebrea. Recordemos que la 
cultura rabínica española era de carácter escolar y no sacerdotal; 
provenía del fariseísmo posterior a la destrucción del Segundo 
Templo, es decir, de aquella rama que opuesta a los saduceos 
había sustituido la liturgia sacrificial por la oración y sobre todo 
por la lectura, la interpretación y la enseñanza de la Escritura. Las 
diferencias entre la cábala y el aristotelismo se perciben claramente 
si comparamos sus relaciones respectivas con la alahaá, la ley, y 
la aggadá, la leyenda, que eran los dos aspectos fundamentales 
del pensamiento rabínico y de la religiosidad popular judía. Los 
filósofos no fueron capaces de establecer una relación creativa con 
la alabá. No es que desafiaran el mundo de la ley, vivían de acuerdo 
a ella, pero este mundo no formaba parte de su trabajo intelectual, 
no les ofrecía material de reflexión. Incluso Maimónides, quien 
dominaba ambas tradiciones, cuando comienza su Mishné Torá, 
su gran codificación de la ley, escribe un capítulo filosófico cuyo 
tono no tiene nada que ver con la racionalidad de la tradición oral. 
La actitud de los cabalistas es completamente diferente. No sólo 
sus doctrinas provenían de una radicalización de ciertos aspectos 
de la ley, sino que desde sus comienzos uno de sus propósitos 
fue crear una ideología de ésta. La alahá se transforma entre ellos 
de ley moral de Israel a ley del orden cósmico, con lo cual es 
elevada a un sitial supremo. Por otra parte, mientras los filósofos 
se avergonzaron de las leyendas que concebían a Dios de manera 
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antropomórfica en la aggadá, siendo sus interpretaciones alegóricas 
muchas veces críticas veladas a ésta, los cabalistas veían en este 
simbolismo la puerta de entrada para sus comentarios. No es que 
los cabalistas dejaran intacto el sentido de la aggadá. De hecho, 
sus exégesis eran mucho más radicales que la alegoría filosófica. 
Pero para ellos la leyenda no constituía letra muerta que había que 
trascender hacia un sentido fijo de antemano, sino que se trataba 
de ampliar el horizonte de las historias a un escenario cósmico 
sin borrar por ello su sentido literal e inmediato. De esta forma, la 
cábala tuvo mejores opciones de imponerse en el pueblo sefardita, 
para el cual estas historias de exilio y mesianismo eran el núcleo de 
su religiosidad y de su autocomprensión en un momento histórico 
en que los primeros ataques cristianos lo obligaron a replegarse 
hacia su propia interioridad. 
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D. La cábala entre la Inquisición Medieval y 
la Inquisición Moderna: un pensamiento de resistencia 
en la época de las persecuciones. 


La palabra problema puede ser una insidiosa petición de 
principios. Hablar del problema judío es postular que los judíos 
son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, 
la expoliación, los balazos, el degiiello, el estupro y la lectura del 
doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de 
promover soluciones que son falsas también. 


J. L. Boraes.* 
1 


Para explicar el surgimiento y la rápida difusión de la cábala -la 
cual terminó por imponerse como la teosofía hebrea entre los siglos 
XV y XVIII-, hay otro fenómeno cuya importancia fue decisiva: la 
necesidad de dar respuesta o interpretación a las persecuciones de 
las que comienzan a ser objeto los judíos a partir de las cruzadas. Los 
dos primeros siglos de la cábala, que son el tiempo que ésta demoró 
en imponerse definitivamente, están situados entre las masacres de 
los hasidim alemanes, la creación de la Inquisición medieval en el 
Languedoc y las matanzas de judíos españoles en 1391. Cien años 
más tarde, hacía su aparición la Inquisición Moderna, con lo que 
el destino del judaísmo quedaba sellado. 


Al igual que las grandes creaciones del pensamiento post- 
babilónico hebreo, la cábala puede considerarse como un 
pensamiento del exilio, de la no presencia a sí, de la no pertenencia. 
Los cabalistas condensaron un simbolismo cósmico que fue una 
coartada y respuesta a la adversidad histórica. Su lógica funciona 
justamente en el desgarro, en la distancia y diferencia ante un 
sentido que como la tierra prometida no llega nunca, está siempre 
desplazado (véase IV. F y V). No proponen un mesianismo 
restaurador simple, sino un mesianismo anárquico y paradójico: 
el Mesías no puede llegar nunca; no llegará hasta que las lágrimas 
de Esau se agoten, dice el Zóbar, lo que es condición imposible. 
Una célebre exégesis del Zóhar sobre el Génesis 12:1 interpreta las 
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palabras de Dios a Abraham Lej lejá (vete = ve tú) no solamente 
como “ponte en marcha' sino como 've hacia ti, hacia tu propio 
yo'. Cuando Dios dice “debes partir y vagar como un nómade en 
tierra de nadie”, diría al mismo tiempo “ése es tu destino: no puedes 
pensarte bajo otra forma que el exilio, el desplazamiento perpetuo”. 
La clave de este pensamiento es la permanencia en un deseo sin 
cumplimiento total, en un desgarro e incapacidad de coincidir por 
entero en la identidad. Por ello encontraría una aceptación tan 
pronta entre los judíos desde fines del medioevo en adelante. 


Es evidente que las condiciones de exilio entre los judíos no se 
iniciaron en la Edad Media tardía. La historia de la diáspora comienza 
ya en Babilonia el 586 a.n.e., y desde entonces el sello del exilio 
es fundamental en la constitución de las tradiciones que marcaron 
el desarrollo posterior de la religión. Allí se redactó el Pentateuco 
en su forma definitiva; allí más tarde los desterrados aprendieron a 
dar sentido a la adversidad y desarrollaron una memoria histórica 
particular que llevó al Talmud. Círculos selectos de estudiosos, los 
fariseos y los maestros de la mishná, crearon luego de la destrucción 
del Segundo Templo la comprensión de la Ley y el ritual que se 
impondría en toda la diáspora. Frente a las persecuciones durante el 
imperio romano, las prohibiciones del estudio de la Torá y el exilio 
de los maestros de Palestina, el Talmud se alzó como una respuesta 
definitiva. La adversidad histórica se transformó en ley cósmica: 
el exilio de Israel, afirma el libro, es necesario para que exista la 
presencia divina. Es a este momento creativo de reinterpretación 
y reescritura que el surgimiento de la cábala mil años más tarde 
puede compararse en importancia. Hay una similitud enorme entre 
el desarrollo de la alahá y la aggadá hasta la compleción del 
Talmid y el desarrollo de la cábala hasta el Zóhar. En ambos casos 
se utilizó una hermenéutica radical para reinterpretar la tradición 
en vista de expectativas mesiánicas no satisfechas, constituyendo 
una coartada textual ante las persecuciones. 
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Esconder bajo fórmulas moralistas su envidia ante la inteligencia 
mercantil de los judíos, esto sí es antisemita, vulgar, bajamente 
canalla. 


F. NieTzscHE.2? 


“Ellos que mataron al Señor, que asesinaron a los profetas, que 
se rebelaron contra Dios y le mostraron su odio, ultrajan la Ley, 
se resisten a la Gracia, reniegan de la fe de sus padres. Comparsas 
del diablo, raza de víboras, delatores, calumniadores, obcecados, 
levadura farisaica, sanedrín de demonios, malditos, execrables, 
lapidadores, enemigos de todo lo bueno”, De este modo se refiere 
san Gregorio de Nicea a los hebreos en el siglo TV, a lo que san 
Juan Crisóstomo agrega: “Lupanar y teatro, la sinagoga es también 
caverna de bandidos y guardia de bestias salvajes... Viven para su 
vientre, con la boca siempre abierta: los judíos no se comportan 
mejor que los cerdos y los cabrones con su lúbrica grosería y 
su excesiva glotonería. Sólo saben hacer una cosa: hartarse y 
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emborracharse”. 


El antisemitismo occidental es asunto antiguo: se encuentra en el 
helenismo y en la era de los emperadores romanos paganos, pero 
se impone como ideología importante sólo a partir del momento 
en que nace la cultura greco-cristiana. Aunque los primeros 
cristianos eran judíos y pensaban como tales, cuando sus círculos se 
extienden más allá de Palestina y entran en contacto con regiones 
más helenizadas (Siria, Asia Menor y Grecia), la fusión produce 
una religiosidad bajo supuestos bastante diferentes. Pasan de ser 
una secta hebrea a una religión aparte. Los cristianos no tardan en 
atribuir a Jesús una naturaleza divina, y desde ese momento los 
judíos aparecen como los asesinos de Dios, un pueblo criminal 
y culpable. Ya en la escritura de los evangelios hay una marcada 
hostilidad contra ellos; el nombre del apóstol que traiciona a Jesús, 
Judas, simboliza de manera evidente el destino de una nación 
completa. Los primeros apologistas y los padres de la Iglesia los 
condenan en ese sentido. Orígenes justifica su exilio: 
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Podemos pues afirmar con absoluta certeza que los judíos nunca 
volverán a su situación de antaño, pues han cometido el más 
abominable de los delitos al tramar el conocido complot contra 
el Salvador del género humano... Por consiguiente era necesario 
que la ciudad donde Jesús había sufrido tanto, fuera destruida 
hasta los cimientos, que el pueblo judío fuese expulsado de su 
tierra y que Dios hiciera caer su bienaventurada elección en otros 
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pueblos. 


Más tarde, cuando el cristianismo se impone como religión del 
Imperio Romano, su separación frente a la tradición hebrea será 
definitiva. Sin entender este divorcio temprano no se comprenden 
las diferencias que operarán en las persecuciones seis siglos más 
tarde. La alianza de la Iglesia y el Imperio en el siglo IV crea las 
bases para el antisemitismo de estado que encontrará su máxima 
expresión a fines de la Edad Media y durante la Modernidad, cuando 
se constituyan las monarquías absolutas occidentales. 


Apoyado en las Escrituras, san Agustín dará la pauta de lo que 
sería la actitud hacia los judíos durante gran parte de la Edad 
Media, hasta el comienzo de las cruzadas, un tiempo que frente 
al porvenir puede ser calificado aún de tolerante: “No los mates, 
para que mi pueblo no olvide; hazlos andar vagabundos” (Sal. 
59:12). Está prohibido matarlos, pues dan testimonio de la verdad 
del cristianismo. Pero deben vagar y ser fugitivos sobre la tierra, 
vivir en el exilio perpetuo. 


En los siglos V y VI, las decisiones conciliares prohíben a los 
cristianos comer, casarse y unirse durante las fiestas con los hebreos. 
Sin embargo, estas prohibiciones eran raramente respetadas. Los 
judíos de la Galia, por ejemplo, hombres influyentes (comerciantes, 
propietarios y médicos), se mezclaban con sus pares cristianos 
y mantenían relaciones normales. Aunque la Iglesia no dejaba 
de advertir acerca del peligro de éstos y pedía convertirlos a la 
fuerza, su acción se inserta al interior de un clima de proselitismo 
confesional donde hebreos y cristianos se hallaban en condiciones 
de relativa igualdad. Esta tranquilidad duraría todavía algunos 
siglos. 
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En España, donde los judíos parecen haber ingresado unos siglos 
antes de Cristo siguiendo la huella de los fenicios, ya en el año 
300 el Concilio de Elvira instaura varias estipulaciones poniendo 
en guardia a los cristianos. Más tarde, cuando los reyes visigodos 
de religión arriana invaden la península, las tensiones se relajan en 
un principio, pero reaparecen bajo el gobierno de Recaredo, quien, 
convertido al catolicismo, dictó una serie de leyes segregacionales 
a partir del año 589. Desde entonces serán frecuentes los decretos 
que ordenaban a los judíos convertirse o dejar el país, prohibían 
casarse con cristianos y sostener cargos públicos, etc. Los conversos 
fueron vigilados y las penas para quienes retornasen a su antigua 
religión iban desde la ruptura de una costilla hasta la confiscación 
de las propiedades y la hoguera. Pero ninguna de estas medidas 
fue capaz de extirpar a los judíos de la península, muchos de 
los cuales eran protegidos de la nobleza. Las leyes visigodas, sin 
embargo, quedaron como un referente para los cristianos fanáticos 
del medioevo tardío. Montesquieu ha escrito: 


Debemos al código de los visigodos todas las máximas, todos 
los principios y todos los puntos de vista de la inquisición actual; 
los monjes no hicieron más que copiar contra los judíos las leyes 
que ya estaban hechas... Las leyes de los visigodos son pueriles, 
torpes, idiotas; no alcanzan su objetivo; están llenas de retórica 
y vacías de sentido, son frívolas en el fondo y grandilocuentes 
en el estilo.” 


La situación de los sefarditas bajo el dominio de los árabes 
mejoró considerablemente. El islam era entonces una religión 
tolerante. El Corán proclamaba la libertad de conciencia: “Si tu 
Señor lo hubiese querido, todos los que están en la tierra habrían 
creído. ¿Puedes acaso obligar a los hombres a ser creyentes, cuando 
un alma sólo puede creer con el permiso de Alá?”.* Aunque el 
libro contiene también la idea de guerra santa (Jibad), ésta se 
reserva sólo contra los politeístas. A partir del siglo X, se inicia 
al interior de las regiones dominadas por el islam la edad de oro 
del judaísmo español.” Encontramos a hombres como Samuel ibn 
Nagrela, nacido el 933, ministro del rey Habus en Granada, quien 
mantenía correspondencia con los estudiosos de Babilonia y se 
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convirtió en protector de rabinos y filósofos como Ibn Gabirol. 
Hasdai ibn Saprut, judío andaluz, desarrolló una brillante carrera 
política y médica; entre sus servicios a Abd al-Ramán III está la 
negociación del tratado comercial con Constantino VIH de Bizancio. 
Creó además una escuela talmúdica y mantenía estrechas relaciones 
con las academias rabínicas de Babilonia, así como de Kairwan y 
Constantina en el norte de África. Aparece también la figura de 
Judá Halevi, el príncipe de los poetas y tal vez el más antiguo de 
los poetas líricos españoles, quien advertía a sus amigos filósofos: 
“reflexiona, amigo mío, reflexiona y observa,/ evita las trampas y las 
emboscadas,/ no te dejes seducir por el saber griego/ que produce 
flores sin frutos”. Los hebreos comienzan a instalarse también en 
las regiones del norte de España, donde gozan de tranquilidad y 
prosperidad. Este apogeo duraría todavía algún tiempo, pero se 
vería finalmente interrumpido por la influencia de la intolerancia 
creciente en el resto de Europa. 


La convivencia relativamente pacífica entre judíos y cristianos 
fuera de España continuó durante el Imperio Carolingio. Los 
ataques eran aún aislados y no constituían una política de estado. 
El arzobispo Agobardo (778-840), por ejemplo, preocupado por la 
influencia de los infieles, pidió una serie de medidas en su contra, 
las cuales no fueron concedidas por el emperador. A partir de sus 
cinco epístolas antijudías escritas más tarde, cuando se hallaba 
exiliado por haber promovido una rebelión política, se puede 
concluir que éstos vivían libremente y mezclados con la población 
cristiana. Escriben: “Por más benevolencia que pongamos en nuestro 
trato con ellos, no conseguiremos atraerlos a la pureza de nuestra 
fe espiritual. Al contrario, muchos de los nuestros, al compartir de 
buena gana los manjares del cuerpo, se dejan seducir también por 
su alimento del espíritu”.” La discusión seguía siendo en torno al 
proselitismo religioso; se quería poner fin a la convivencia común 
para evitar las conversiones. En el mismo espíritu escribe Amolón 
20 años más tarde: 


Siempre he condenado la infidelidad de los judíos y he intentado 
proteger al pueblo cristiano de su contagio; en tres ocasiones 
sucesivas he pedido públicamente que nuestros fieles se aparten 
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de ellos, que ningún cristiano se preste a servirlos, ni en las 
ciudades ni en los pueblos, y que los judíos realicen sus trabajos 
con la ayuda de sus esclavos paganos; he prohibido probar sus 
alimentos y sus bebidas. Y he publicado otras muchas órdenes 
severas a fin de arrancar el mal de raíz y de imitar el ejemplo de 
nuestro piadoso pastor, maestro y predecesor, Agobardo. * 


En el Concilio de Maeux (848), algunos obispos apoyaron a 
Amolón y fueron implantadas sus recomendaciones para evitar la 
convivencia. Se ordenó además una modificación en la liturgia. 
Hasta entonces, en las oraciones del Viernes Santo se pedía por 
catecúmenos, judíos y paganos en los mismos términos. Pero ahora 
se hacía una salvedad: pro iudaeis non flectant, ninguna genuflexión 
ante los judíos. Se impone así la concepción del hebreo como una 
categoría aparte; no es un simple infiel. Sin embargo, a pesar de 
estas medidas, la propaganda antihebrea no tenía aún un tono 
popular y menos nacional. Hasta el siglo XI, judíos y cristianos 
vivieron en mestizaje. La situación favorable durante y después 
del renacimiento carolingio hizo proliferar las colonias hebreas en 
Alemania y Francia, donde la ciencia talmúdica llega a su apogeo en 
el mismo momento en que decaía en Babilonia. Las persecuciones 
masivas no se iniciarían sino más tarde, en el momento en que la 
Iglesia se transforma en estado y promulga las cruzadas. 
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EN ESTOS DÍAS ABANDONA DIOS LA TIERRA 

para irse a su casa de verano 

en las oscuras montañas que tú eres 

y nos deja en las manos del siroco, de la envidia y de la espada. 


No prolonguemos la charla. No prolonguemos en lo 
absoluto 

nuestra existencia. La eternidad es un perfecto modo de 
soledad recíproca. 


Una sensación dulce entre las piernas 
nos hablará del lánguido estar 
y la tristeza de las palabras por decir. 


Y. AmuÁl.? 


El 27 de noviembre de 1096, el papa Urbano II inició en el 
Concilio de Clermond-Ferrand la predicación de la primera cruzada. 
Las Órdenes militares se armaron y los caballeros partieron rumbo 
al Oriente para combatir a los infieles, lo que trajo una serie de 
desastres a los judíos alemanes y franceses. La animadversión de 
los cruzados hacia los circuncisos era conocida, como lo resumiría 
siglos más tarde ese “otro” caballero que fue Don Quijote de la 
Mancha: “Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como 
siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello 
que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo 
mortal, como lo soy, de los judíos”.”* 


El cruzado era movido por un ideal religioso, se sentía el 
sucesor terrestre del ejército de arcángeles comandados por san 
Miguel en torno al trono de Dios. A pesar de que su vida no 
era ajena a codicias y traiciones, se presentaba como modelo de 
virtud. Las primeras órdenes militares funcionaban de acuerdo al 
ideal monástico. Guardaban cuatro votos, de los cuales dos, el de 
pobreza y obediencia, eran compartidos por los monjes. El voto 
de castidad era reemplazado por el de fidelidad conyugal y a estos 
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tres se agregaba la summa perfectio, la absoluta perfección moral 
de la persona. El caballero tenía la misión de purificar el mundo 
y devolverle la tranquilidad al pueblo. Su ideal de protección de 
los débiles le dio un apoyo popular inusitado, que no era sino la 
manera de encauzar los sufrimientos y las frustraciones en una 
época donde los lenitivos contra la miseria y la enfermedad eran 
prácticamente inexistentes. 


La acción de los cruzados tuvo consecuencias religiosas y 
políticas mayores de las que uno se figura al estudiar la Edad 
Media como una historia de movimientos simplemente económicos 
y sociales. Jerusalén representó el más alto ideal político para los 
príncipes de la época. Las cruzadas destinadas a su liberación 
estaban inflamadas de sentimiento religioso y eran realizadas 
en un alto estado de sobreexcitación en que el pueblo seguía 
a los caballeros en hordas de pillaje. Pero si no pudo liberarse 
Jerusalén, al menos se debía hacer de Europa una tierra santa, y 
para ello era necesario limpiarla de los infieles, cualquiera que 
éstos fuesen: omnes siquidem illi viatores, iuadaeos, baereticos, 
sarracenos acqualiter hbabeant exosos, quos omnes Dei appelant 
inímicos.”? 

El año 1096, los cruzados camino a Oriente exterminaron a gran 
cantidad de judíos en la Galia, con la sola excepción de aquellos 
que se dejaron convertir. Pero fue en Alemania donde se produjeron 
las más grandes matanzas. La alternativa ofrecida fue siempre la 
misma: el bautismo o la muerte. El cronista Salomón bar Simeón 
relata de esta manera la catástrofe en Worms, ciudad del surgimiento 
de los hasidim askenazis: “El día 25 del mes Iyar, el terror se abatió 
sobre los que se albergaban en el palacio del obispo [donde se 
habían guarnecido los judíos]. Los enemigos los mataron como a los 
primeros y los pasaron a cuchillo. Se fortalecían gracias al ejemplo 
de sus hermanos, se dejaban matar y santificaban el Nombre... Los 
enemigos los desvestían y los arrastraban sin respetar a nadie, salvo 
a algunos que aceptaban el bautismo. El número de los muertos 
fue de ochocientos en esos días”."* Las matanzas continuaron en 
otras ciudades: Colonia, Metz, Bamberg y Maguncia. De la última 
proviene este relato de un cronista cristiano: 
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Emicho y todos los de su banda atacaron a los judíos armados 
con picos y lanzas... Después de romper las cerraduras y hundir 
las puertas los alcanzaron, y mataron a setecientos que en vano 
intentaron defenderse contra fuerzas demasiado superiores; 
las mujeres fueron igualmente exterminadas, y los jóvenes, sin 
distinción de sexo, también fueron pasados a cuchillo... ¡Horror 
causa contarlo!; las madres tomaban el arma, degollaban a los 
pequeños que amamantaban, prefiriendo destruirse con sus 
propias manos a sucumbir bajo los golpes de los incircuncisos. 
Sólo un pequeño número de judíos escapó a esta cruel matanza, 
y algunos recibieron el bautismo más por temor a la muerte que 
por amor hacia la fe cristiana.” 


Luego de estos acontecimientos hubo cierta paz hasta la nueva 
cruzada decretada en 1146 por el papa Eugenio III y Bernardo de 
Claraval, la cual fue dirigida por los reyes de Francia y Alemania 
en persona. Aunque ésta no provocó un movimiento popular 
comparable al de 1096, también hubo excesos contra los judíos. 
Fogosos monjes predicadores empeoraron la situación. El Abad 
Pedro de Cluny sermoneaba en Francia: “¿Qué sentido tiene irse 
al fin del mundo a combatir a los sarracenos con gran pérdida de 
hombres y dinero cuando dejamos que permanezcan entre nosotros 
otros infieles que son mil veces más culpables que los mahometanos 
por lo que hicieron a Cristo?”.'% Se registraron matanzas en Colonia, 
Spira, Maguncia y Wuzburg en Alemania, y en Carentan, Ramarupt 
y Sully en Francia. Hubo centenares de víctimas. 


La catástrofe de las cruzadas dejó una huella duradera en el 
carácter y la formación de los hasidim alemanes. Nació un fuerte 
resentimiento anticristiano. Salomón bar Simeón escribió: “El 
papa de la pecadora Roma se alzó e invitó a todos los pueblos de 
Edom a creer en Cristo, el colgado: a unirse para ir a Jerusalén y 
conquistar la ciudad, para que los extraviados pudieran llegar al 
lugar de su vergúenza, a la tumba de aquel que eligieron como su 
Dios... Sabrán que han derramado la sangre de vírgenes y de niños 
en nombre de un muerto, de la nada, que su fe es insensata y han 
emprendido un funesto camino”. Pero como la desigualdad de 
fuerzas ante sus perseguidores hacía impensable la venganza, y 
cómo el castigo divino implorado contra éstos no llegó, no quedó 
más que interpretar. 
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Los hasidim askenazis desarrollaron un sentimiento de cohesión 
y una paradójica identidad como pueblo en el exilio que se basó en 
un nuevo auge del estudio de la Escritura y en una revitalización de 
las tradiciones hebreas orientales -doctrinas y estrategias textuales- 
que permitirían luego el nacimiento de la cábala. Los desastres 
requerían explicación y para ello los rabinos escribieron comentarios 
al alcance de todos los fieles. El episodio del sacrificio de Isaac, por 
ejemplo, fue asimilado al cometido por los padres contra sus hijos 
para evitar que muriesen en manos de los cruzados. Los judíos de 
Alemania y Francia se sumergieron en el Talmud día y noche. La 
popularización del estudio sería característico en la vida posterior de 
estas comunidades: los niños pequeños, hombres y mujeres, debían 
estudiar la Torá y los profetas; los hombres mayores se iniciaban en 
el Talmud, los más dotados pasaban el estudio de las tradiciones 
secretas. Alrededor de estas últimas se formaron poco después, a 
fines del siglo XII, círculos que marcados por la catástrofe de sus 
padres vieron en la reinterpretación de las antiguas tradiciones 
la única salvación, la única manera de mantener el sentimiento 
nacional en medio de las adversidades históricas. Entre sus 
miembros estaba El'azar de Worms, el cual puede ser considerado 
en ciertos aspectos -el uso de la gematria, por ejemplo- como el 
precursor de los primeros cabalistas. 
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El lugar y el momento histórico en que la cábala entra en escena 
resultan también significativos. El sur de Francia era entonces (1150- 
1220) uno de los centros principales de la cultura medieval y estaba 
atravesado por tensiones religiosas y culturales. Las comunidades 
judías se encontraban en medio de un cosmopolitismo donde 
convivían los ideales caballerescos y feudales con la influencia árabe 
llegada de España y África. En la misma región, la poesía de los 
trovadores llegaba a su apogeo. A su vez, se produjeron tensiones 
religiosas de una magnitud inigualada en ninguna otra parte de 
la cristiandad. En una serie de regiones provenzales ya no era el 
catolicismo el credo dominante, sino la religión de los 'cátaros” o 
“albigenses', quienes se oponían a la corrupción del clero a través 
de un cristianismo primitivo. Los cátaros sostenían una doctrina 
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dualista que atribuía a la Iglesia un origen satánico. Se hallaban 
en relación estrecha con la religión de los bogomiles búlgaros y 
sus coincidencias con algunas doctrinas de los primeros cabalistas 
no deja de ser significativa. La herejía se difundió rápidamente a 
partir de mediados del siglo XII en el sur de Francia, Lombardía 
y algunas regiones aragonesas, y terminó siendo duramente 
combatida por sus opositores católicos, quienes la emparentaban 
con el antiguo maniqueísmo. A la lucha contra los albigenses se 
debió la creación de la Inquisición medieval y la promulgación de 
una nueva cruzada.” 


El papa Alejandro II, profesor de Bolonia, había presidido el 
Concilio de Tours en 1163, en el cual se dejó establecido que no se 
podía permanecer pasivo ante la heterodoxia. Ya no se esperaría 
a que los herejes fuesen denunciados, sino que se haría inquisitio 
para saber dónde se hallaban. Al principio, esta “inquisición” no 
quería decir otra cosa que una novedad en el procedimiento 
jurídico: se autorizaba a ciertos obispos a no esperar la acusación 
de una parte para iniciar un proceso, sino que podían investigar 
por iniciativa propia. En 1178 funcionó en Toulouse, por designio 
del legado papal, un tribunal de inquisidores. Aunque se había 
decretado que no se debía proceder contra los herejes sino para 
corregirlos, pronto se autorizó el uso de las armas para darles muerte 
o la imposición de penas como el destierro y la confiscación de 
bienes. En el Concilio de Letrán (1215), que por sus asistentes y la 
trascendencia de sus disposiciones fue tal vez el más importante del 
medioevo, se incluyeron cinco recomendaciones para erradicar la 
herejía, que eran la sistematización de las prácticas aplicadas hacía 
tiempo por los inquisidores en el Languedoc: 1? La heterodoxia 
debía ser perseguida mediante una acción concertada de las 
autoridades religiosas y laicas. 2? Los procesos podían iniciarse sin 
demanda de una parte. 3? Los obispos debían hacer inquisitio en 
sus diócesis. 4” Los arrepentidos sufrirían la confiscación de sus 
bienes. 5” Los recalcitrantes serían entregados al brazo secular para 
ser quemados. 


Pero la acción de los inquisidores no dio los resultados 
esperados contra los cátaros. Los herejes fueron apoyados por 
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nobles que se hallaban en conflicto político con la Santa Sede y 
hacia 1200 eran la religión oficial en tres obispados provenzales 
(Toulouse, Albi y Carcassonne). La Iglesia los equiparó entonces 
a los infieles y el papa Inocencio HI promulgó contra ellos una 
cruzada con las mismas indulgencias de aquellas a Tierra Santa. 
Iniciada en 1208, fue comandada por el rey del entonces pequeño 
estado de Francia, Luis VIII, el cual vio en ella la oportunidad 
de anexarse los territorios provenzales y el Languedoc. Una serie 
de caballeros invadieron la región; durante años se produjeron 
crueles matanzas que terminaron por extirpar el movimiento 
cátaro definitivamente. 


En medio de estos sucesos, los judíos fueron nuevamente 
atacados. Se sabía que los caballeros franceses no les tenían 
ninguna simpatía; en 1182, los hebreos habían sido expulsados del 
reino de Francia. Aunque luego se les permitió retornar, vivieron 
constantemente amenazados por el clero, los caballeros y el pueblo 
galos. El papa, por su parte, en bula del mismo año 1208, había 
ratificado la doctrina agustiniana del vasallaje perpetuo: 


Dios hizo a Caín un hombre errante y fugitivo sobre la tierra, pero lo 
marcó, haciendo temblar su cabeza, para que no lo matasen. Así los 
judíos, contra quienes clama la sangre de Jesucristo, aunque no se 
les debe matar, para que el pueblo cristiano no olvide la ley divina, 
deben ir errantes sobre la tierra, hasta que su rostro se cubra de 
vergienza y busquen el nombre de Jesucristo, nuestro Señor.* 


Aunque se pedía que no se los matase, se los condenaba al exilio 
permanente y se ratificaba su condición de ciudadanos de segunda 
clase. Durante la cruzada, sin embargo, en algunos de los centros 
hebreos del Languedoc se produjeron masacres bajo la acusación 
de haber influenciado a los herejes. Estas persecuciones, junto a las 
influencias mutuas entre albigenses y judíos, fueron decisivas para 
la constitución de la cábala. En Narbona y Toulouse, los primeros 
centros cabalistas, se llevaron a cabo al mismo tiempo las grandes 
disputas y los sangrientos episodios derivados del enfrentamiento 
entre las bandas de católicos y herejes, lo que no dejó impasibles 
a las comunidades judías. 


109 


Una serie de polemistas católicos acusaron durante el siglo XII a 
las enseñanzas hebreas de ser las responsables de las desviaciones 
que llevaron a la herejía albigense. Las relaciones entre ambos 
son sin embargo un asunto complejo.*! A pesar de que los cátaros 
despreciaban a los infieles -suponían que la Torá era la ley satánica-, 
esto no les impidió entrar en contacto con círculos judíos, que, como 
ellos, eran perseguidos por los católicos. Se sabe, por ejemplo, que 
a fines del siglo XII un tejedor llamado Johannes Judaeus estaba 
a la cabeza de los albigenses italianos como su obispo. Por otra 
parte, existen similitudes importantes -si descontamos sus diferentes 
actitudes hacia el sexo- entre la vida que llevaban los ascetas cátaros 
o perfecti y la de los estudiosos cabalistas o perushim (separados), 
que vivían aparte y mantenidos por la comunidad para el estudio 
de la Escritura. Como lo muestra el relato del viajero Benjamin de 
Tudela citado más arriba (1. B. 1), algunos de los primeros cabalistas 
se abstenían de comer carne, lo que constituía una de las prácticas 
oficiales de los perfecti cátaros. 


Las enseñanzas de los albigenses, que se conocen a través de 
los archivos de la Inquisición, muestran además puntos comunes 
con doctrinas de la cábala. En ambos se encuentra la idea de ciertos 
eventos dramáticos y contraposiciones en el mundo intradivino, los 
cuales tienen su contrapartida en el mundo terrestre. Los cátaros 
moderados, aunque no sostenían que Satán hubiese creado el 
mundo, le otorgaban un lugar importante al interior de las fuerzas 
creadoras. Lo mismo ocurre entre los cabalistas, quienes identifican 
muchas veces al mal con uno de los principios o sefirot de Dios, a 
diferencia de la tradición greco-cristiana, que piensa el mal como 
ausencia de bien o de ser (véase V. C. 3). El aparejamiento de los 
aspectos masculino y femenino en Dios, que era sostenido por 
los cátaros, tendría amplias repercusiones en la cábala española 
(véase V. C. 5). Estas ideas de una doble emanación contradecían 
en cierta forma los principios de la mishná, donde se combate toda 
forma de dualismo. Pero entre los cabalistas los principios opuestos 
terminaron siendo desarticulados en una relación de diferencia y 
complementación distinta de la simple oposición maniquea. 
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La doctrina de la transmigración de las almas, llamada por los 
cabalistas gilgul, parece deberse a la influencia directa de los cátaros. 
Ésta aparece por primera vez en el libro Babir y no era parte de la 
tradición hebrea anterior ni se encuentra entre los hasidim alemanes; 
no sólo era rechazada por la Iglesia, sino también por los rabinos 
tradicionales. Sin embargo, la versión cabalista es algo distinta a 
la cátara: los primeros creían que la metempsicosis era un estado 
excepcional y descartaban la reencarnación en animales, la cual 
era predicada por los herejes cristianos. 


Más allá de estas coincidencias puntuales, las cuales se explican 
a la luz de su convivencia e influencia mutua, puede establecerse 
un cierto paralelo entre el surgimiento de la cábala al interior 
del judaísmo y el desarrollo del movimiento cátaro como herejía 
cristiana. Sin embargo, el impacto de sus enseñanzas en las 
respectivas religiones de las que provenían sería muy distinto. La 
Iglesia Católica, con la filosofía griega como aliada y un fuerte 
aparato de represión a su disposición, desarrolló una ideología de 
la identidad y se encargó de reprimir las herejías y desviaciones. 
Entre los judíos, en cambio, donde la impotencia histórica y la 
correspondiente ideología del comentario urgían y permitían la 
rápida incorporación de nuevas enseñanzas e interpretaciones, 
la cábala terminó por imponerse como una respuesta a las 
persecuciones y como una trinchera contra un racionalismo que 
no sólo había cuestionado la Ley y las leyendas tradicionales, sino 
que había sido incapaz de dar sentido al desgarro de una nación 
para la cual la solución política era entonces impensable. 


No cabe duda que la Inquisición Medieval, creada contra los 
cátaros, sospechó de las coincidencias entre éstos y los cabalistas, 
tanto por su información en los procesos como por las acusaciones 
de ciertos monjes, quienes sostenían que era el judaísmo el 
responsable de la herejía. En realidad, desde el momento mismo 
de sus apariciones contemporáneas en Provenza, la Inquisición y 
la Cábala estarían destinadas a entrar en contacto. En adelante, la 
difusión de ambas seguiría la misma ruta: pasarían de Provenza 
a Aragón y finalmente a toda España. Esta fue también la ruta de 
una intolerancia creciente hacia los sefarditas, la cual llevaría a una 
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paulatina aceptación de la cábala como una ideología que permitía 
lidiar con este exilio. 


5 


Los judíos españoles habían vivido en un ambiente de tolerancia 
que comenzó a transformarse poco a poco a partir de la Reconquista 
debido a la llegada masiva de monjes cluniacenses y caballeros 
franceses, los cuales venían a reformar la vida religiosa y a ayudar 
a los combatientes contra el islam. España, que había sido el lugar 
de convivencia pacífica de las tres religiones, se transformaría en 
el curso de unos siglos en la nación más intolerante de Europa. 


Durante el período decisivo de la Reconquista (1050-1230), los 
hebreos todavía tenían privilegios y gozaban de relativa paz; sus 
condiciones mejoraban en la misma medida en que la de los árabes 
se degradaba. Jurídicamente tenían casi los mismos derechos que 
los cristianos y comenzaron a ocupar los cargos dejados por la clase 
dirigente islámica, convirtiéndose además en ayuda indispensable 
para la monarquía como diplomáticos y financistas. 


La actitud de la Santa Sede ante este vertiginoso progreso de los 
sefarditas no se hizo esperar: los papas se alarmaron y pidieron 
que ninguno de ellos mandase sobre un cristiano. Pero la Iglesia 
peninsular dependía en gran medida de los hebreos, quienes 
administraban sus propiedades y contribuían con sus impuestos. 
Por el momento el clero local estaba de su lado y se justificaba 
teológicamente: no debían ser expulsados -decía- para poder 
convertirlos al cristianismo, tal como lo habían anunciado los 
profetas. Los sacerdotes extranjeros llegados a España, sin embargo, 
tenían otra idea del trato que se debía dar a los infieles. Lo mismo 
ocurría con los caballeros franceses, quienes, acompañados de 
monjes dominicos provistos de una extensa literatura polémica 
contra aquéllos, saquearon repetidas veces las juderías españolas 
(1066, 1090, 1147, 1212). Aunque estos ataques constituyeron 
hechos menores y aislados, y cada vez que se produjeron el orden 
fue reestablecido inmediatamente por mandato del rey, el pueblo 
español se fue enterando poco a poco que las vidas de los judíos 
no eran estimadas en gran cosa al otro lado de los Pirineos.?*? 
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En el siglo XII ya todos los sefarditas, exceptuados los del 
reino de Granada, habían pasado de la jurisdicción política árabe 
a la cristiana. Vivían en pequeñas ciudades fortificadas, por lo 
general bajo la protección del rey, representando alrededor de un 
quinto de la población urbana. En la célebre aljama de Toledo, 
la más grande de Castilla, se hallaban alrededor de 350 familias. 
En Aragón, las juderías más importantes estaban en Zaragoza y 
Barcelona, con alrededor de 200 familias cada una. La aljama de 
Gerona, centro de los primeros cabalistas españoles, era mucho 
más pequeña. La organización de estas comunidades permitía una 
autonomía considerable y constituían en realidad cuerpos políticos 
independientes, donde las regulaciones religiosas, sociales, jurídicas 
y económicas dependían de la tradición hebrea. En los asuntos 
de jurisprudencia se utilizaban las leyes de la Torá, aunque las 
sentencias debían ser confirmadas y ejecutadas por los oficiales 
reales. El órgano supremo interno era el kabal, en el que fueron 
jueces famosos estudiosos, como los cabalistas R. Isaac b. Todros 
y R. Judá Salomón, profesor del célebre Abraham Abulafia.* 


La centuria del 1200 representó para las comunidades sefarditas 
(como para la cultura medieval en general) un giro violento. Además 
del comienzo de las persecuciones populares, se vieron enfrentados 
a cambios políticos realizados en breve tiempo, a la oposición a la 
aristocracia cortesana y a precarias condiciones económicas. Shem 
Tob Falaquera de Tudela escribe en 1264: “Esta es una época de 
tensiones y peligros... Los problemas nos acosan, y todo hombre 
está golpeado por la pobreza... y debe vagar por la tierra en busca 
de sustento”.** Estas precarias condiciones requerían explicación; 
se debía resistir, y para ello no sirvió la ideología helenizante de la 
pequeña aristocracia, sino la cábala. Junto a esperanzas mesiánicas, 
surgieron reformadores religiosos que criticaron a la oligarquía judía 
y las condiciones económicas existentes, los cuales tendrían una 
rápida aceptación entre los sefarditas. 
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En Aragón, durante el reinado de Jaime I el Conquistador (1213- 
1276), los judíos gozaron de protección y fueron muchas veces 
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los colonos encargados de ocupar las nuevas tierras conquistadas 
(Mallorca, Cataluña y Valencia).* Entre los amigos del rey estaba el 
mismo Nahmánides. Sin embargo, aconsejado por su círculo clerical 
(incluido su confesor dominico Raymond de Peñaforte), el monarca 
promulgó en 1228 una serie de leyes segregacionales, entre ellas la 
prohibición a los circuncisos de ejercer cargos públicos y emplear 
cristianos. La influencia de las políticas del otro lado de los Pirineos 
siguió dejándose sentir. En 1254, Luis IX de Francia, luego de su 
regreso de la cruzada, ordenó la expulsión de todos los hebreos 
de su territorio y el no pago de las deudas a éstos. El mismo año, 
Jaime I de Aragón confiscó para la Corona todas las grandes deudas 
a los prestamistas judíos como un acto piadoso “para la salvación 


de nuestras almas y las almas de nuestros ancestros”.% 


La llegada de las órdenes mendicantes francesas sería de suma 
importancia para este cambio de actitud; la agitación religiosa y 
el fanatismo que trajeron sellaría en adelante el destino de las 
aljamas aragonesas. Los monjes pretendían extender la jurisdicción 
inquisitorial de los herejes a los infieles. Las controversias a 
propósito de Maimónides en 1232 (véase I. C. 3) les habían dado la 
oportunidad de leer los libros hebreos y condenaron toda la ley oral 
en un gesto antitextual constitutivo del catolicismo (véase IV. D-E). 
Ya el cristianismo temprano se había desarrollado en oposición a las 
enseñanzas fariseas que se codificaron en la mishná y el Talmud, 
es decir, en oposición a la permanente sucesión de comentarios que 
era parte integrante del judaísmo español. Pero la Iglesia sólo tomó 
conciencia del Talmud en el siglo XIII. Los inquisidores condenaron 
el libro, pues se trataba, decían, de puras invenciones de las mentes 
de los autores. El comentario era acusado de haber impuesto su 
propia ley al lado de la ley de Moisés y de violar la lógica y la 
moral. En 1239, el papa Gregorio IX mandó cartas a los reyes de 
Inglaterra, Francia y la Península Ibérica, para que el sábado 3 de 
marzo de 1240, mientras los judíos estuviesen en sus sinagogas, se 
les quitasen todos sus libros y fuesen entregados a los dominicos 
para ser examinados. Sólo se sabe del cumplimiento de la orden 
en París, donde el Talmud luego del examen fue condenado a la 
hoguera. Las quemas continuarían en los años siguientes. 
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En el contexto de estas controversias acerca del Talmud, se 
produjo en Aragón una disputa pública entre Paulus Christiani, 
apóstata y gran propagandista contra sus antiguos correligionarios, 
y Nahmánides, el más eminente cabalista de la época. La disputa se 
llevó a cabo en el palacio real de Barcelona los últimos días de julio 
de 1263 en presencia del rey, el obispo, Raymond de Peñaforte y 
Raymond Martini (los líderes dominicos aragoneses), miembros de la 
nobleza y ciudadanos locales. El rey había garantizado a Nahmánides 
completa libertad de expresión, lo que hizo que éste utilizase un 
lenguaje y una lógica que molestaron a los asistentes. En la disputa, 
Paulus Christiani trataba de probar que incluso de acuerdo al Talmud 
el Mesías ya había venido y muerto por la humanidad, con lo cual la 
ley hebrea quedaba obsoleta. Nahmánides, sin embargo, se defendió 
brillantemente, y a través de una serie de interpretaciones radicales 
e insólitas destruyó cada uno de los argumentos de su adversario. 
A continuación, se permitió incluso atacar ciertos dogmas cristianos 
como absurdos: “Ni la mente de un judío ni la de ningún otro hombre 
-dijo- pueden concebir que el Creador del cielo y de la tierra saliera 
de las entrañas de cierto judío, allí creciera durante nueve meses, 
viniese al mundo como recién nacido, y, una vez adulto, fuera puesto 
entre las manos de sus enemigos, quienes lo condenarían a muerte 
y lo ejecutarían, tras lo cual, según decís, resucitaría y volvería a 
la tierra”? La discusión se extendió por cuatro días y no concluyó 
nunca formalmente. Fue la nobleza, alarmada por la posibilidad 
de represalias populares contra los judíos, la que pidió que se 
interrumpiera. Al concluir, el rey habría dicho a Nahmánides: “No 
he visto nunca a un hombre defender un error tan brillantemente”. 
A continuación, le entregó en premio trescientos solidi de oro y el 
cabalista volvió tranquilamente a su casa. 


Al promover la disputa, los dominicos habían esperado derrotar al 
más eminente rabino de la época y conseguir con ello conversiones 
masivas de los judíos al cristianismo. Pero la derrota les mostró que 
no estaban preparados para lidiar con la lógica y la hermenéutica 
de los cabalistas. Para los judíos, en cambio, este triunfo, en medio 
de sus condiciones de vida y constantes humillaciones, debe haber 
significado un éxito maravilloso. La nueva exégesis aparecía como 
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una coartada ante el poder de sus opresores; al enfatizar la fractura 
entre signo y sentido, se alzaba como una manera de resistir la 
imposición del dogma cristiano. Como praxis política, entonces, la 
diseminación cabalista era una técnica de sustracción al dominio 
monárquico del significado, a la identidad religiosa, lo que debe 
haberle dado un enorme prestigio entre los sefarditas. 


Pero las represalias cristianas no tardaron en llegar. Los hebreos 
fueron obligados por ley a juntarse en las sinagogas para escuchar 
los sermones de los dominicos. El 29 de agosto de 1263 se decretó 
que se borrasen una serie de pasajes del Talmud (aunque el rey 
eliminó esta obligación en marzo de 1264). Los dominicos no 
podían perdonar a Nahmánides por su papel en la disputa y el 
12 de abril de 1265 lograron que “Bonastruc de Porta [como era 
llamado por los cristianos] profesor judío de Gerona” compareciera 
ante el tribunal real de Barcelona acusado de haber blasfemado 
contra la fe católica y escrito para ello un libro que entregó al 
obispo de Gerona. Este escrito era la versión del cabalista acerca de 
la disputa, donde defendía la superioridad de sus interpretaciones 
sobre las de su adversario. Nahmánides alegó en su defensa que 
las afirmaciones de las que se le acusaba habían sido proferidas 
luego de garantizársele total libertad de expresión por el rey y De 
Peñaforte. El monarca iba a imponer sobre el judío una condena de 
dos años y ordenar que su libro fuese quemado. Pero los dominicos 
no estaban conformes con tan baja pena. Entonces el rey, aconsejado 
por clérigos seglares menos fanáticos que los dominicos, pidió que 
el caso le fuese entregado para dirimirlo personalmente, lo que 
significaba en realidad posponerlo indefinidamente. Los dominicos 
se dieron cuenta de que no tenían apoyo local y acudieron al papa. 
Clemente IV les otorgó cartas reafirmando las medidas tomadas por 
Gregorio IX contra el Talmud. En 1267 ordenó recolectar todos 
los comentarios judíos en Aragón y entregarlos a los dominicos y 
franciscanos para examen. Paulus Christiani era recomendado como 
censor. Al mismo tiempo, promulgó la bula Turbato corde, que sería 
el directivo de los inquisidores contra las herejías judaizantes. Se 
ordenaba proceder contra los conversos que retornaran al judaísmo y 
contra los cristianos que judaizaran. Finalmente, en una carta enviada 
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al rey Jaime 1, Clemente IV pide castigo para ese hombre “que ha 
compuesto un tratado lleno de falsedades acerca de su disputa con 
Paulus Christiani en presencia del rey, y que incluso repartía copias 
del libro de manera de diseminar su errada fe”. El mismo año 
Nahmánides, quien había sido el más grande talmudista y cabalista de 
su tiempo, acusado de “diseminar la fe”, partía a Palestina a terminar 
sus últimos días lejos de la hostilidad de la Iglesia. 


La paz de las aljamas aragonesas llegó entonces a su fin. Durante 
el reinado de Pedro III, el sucesor de Jaime, el monarca no pudo 
oponerse a las crecientes olas populares contra los judíos. En 1278 
estallaron disturbios en Gerona. Los sacerdotes de la Iglesia episcopal 
junto a sus sirvientes iniciaron un ataque con piedras a la judería, 
destruyendo los techos y el cementerio. Cuando llegó el heraldo 
del rey a detener a los agitadores fue rechazado por el pueblo en 
medio de burlas. La campaña estaba alentada desde Roma. El papa 
Nicolás III (1277-1280) había promulgado en 1278 una bula donde 
se ordenaba que se mandasen sacerdotes a toda partes de Europa 
para convertir a los judíos. El líder de estas acciones en Aragón era 
Raymond Martini, dominico que había tomado parte en la disputa 
con Nahmánides y compuesto luego una obra titulada Purgio fidei 
adversus mauros et judeos (La limpieza de la fe contra los moros y 
los judíos). La actividad misionera trajo grandes disturbios; no era 
raro que los sermones a los que los infieles estaban obligados a 
atender terminaran en violentos ataques contra éstos. Durante las 
sesiones, los judíos debían escuchar atentamente; se les prohibió 
expresamente que interrumpieran las palabras de los predicadores 
con sus “extraños recursos e invenciones”. Cuando lo hacían, se 
armaban terribles alborotos. 


Durante la ausencia de Pedro IIl por su campaña contra 
Sicilia (1282), la Iglesia y los nobles aprovecharon de eliminar a 
los hebreos de los puestos públicos importantes y tomaron una 
serie de medidas para relegarlos a ciudadanos de segunda clase, 
medidas que el rey no pudo sino confirmar a su regreso. En 
adelante, los judíos serían simplemente un grupo de hombres a 
exprimir a través de fuertes impuestos que terminaron por llevar 
a las aljamas aragonesas a la ruina. 
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A lo largo del siglo XIII, entonces, se observa en España un 
cambio de actitud determinante. Mientras se combatía contra los 
moros, los hebreos habían sido dejados en paz. Pero una vez 
lograda la unificación política, se impuso poco a poco la idea 
de la unificación religiosa. Los reyes comenzaron a seguir las 
políticas nacionalistas del resto de Europa: los infieles debían ser 
eliminados por conversión o por expulsión. Aunque el derecho 
a su existencia como grupo era reconocido aún, principalmente 
a raíz de las cargas tributarias que soportaban, los judíos dejaron 
de ocupar cargos importantes en la sociedad y comenzaron a 
ratificar un destino de exilio, tal como lo describe Abraham ibn 
Ezra, poeta aragonés del siglo XIII: 


Estoy cansado de vagabundear por el mundo, midiendo su 
expansión; y aún no he terminado... 


Camino junto a las bestias del bosque y revoloteo como un 
ave de rapiña sobre los picos de las montañas. 


Mis pies corren como un relámpago hasta el último lugar del 
mundo, y me muevo de un mar a otro. 


Un viaje sigue a un viaje, y no encuentro lugar de descanso 
ni calmo reposo.* 


El proceso de creciente intolerancia tuvo en Aragón un 
desarrollo más rápido que en Castilla, principalmente a raíz de 
su cercanía a Francia. Por las mismas razones, la cábala encontró 
antes allí un terreno fértil para su aceptación popular. Pero el 
proceso en el otro gran estado de la península, aunque más lento, 
sería similar. 
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En Castilla, durante el gobierno de Alfonso X el Sabio (1252- 
1284), se hizo una importante legislación, las Siete partidas, donde 
se niega a los circuncisos la posibilidad de ejercer cargos públicos 
y se prohíbe a los cristianos ser tratados por médicos hebreos. Sin 
embargo, esta legislación no entraría en vigencia hasta el siglo XTV, 
y en ella habían medidas claras que preservaban la autonomía y 
sancionaban las persecuciones y el saqueo de las aljamas: 
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Et porque la sinagoga es casa do se loa el nombre de Dios, 
defendemos que ningunt christiano non sea osado de la 
quebrantar, nin de sacar nin de tomar ende ninguna cosa por 
fuerza para levarse ante la justicia. Otrosí defendemos que los 
christianos non metan y bestias nin posen en ellas, nin fagan 
embargo a los judíos mientra que y estudieren faciendo oración 
segunt la ley.” 


Lo cierto es que los judíos bajo la primera parte del reinado de 
Alfonso X vivían aún su edad de oro. El rey, como patrón de los 
sabios, acogió a una serie de estudiosos hebreos. En la preparación 
de las tablas astronómicas alfonsinas participó R. Isaac ben Cid, jefe 
de la sinagoga de Toledo. Incluso el cabalista alemán R. Abraham 
de Colonia formó parte del círculo que rodeaba al monarca. 
La presencia sefardita fue decisiva asimismo en la escuela de 
traductores de Toledo, donde la relación entre rabinos y teólogos 
cristianos era bastante fluida. En los círculos toledanos, el erudito 
cristiano Armand de Villeneuve fue alumno del cabalista Abraham 
Abulafia y llegó a estar tan influenciado que muchos lo acusaban 
de haberse convertido secretamente al judaísmo. De este mismo 
círculo formaba parte el franciscano Ramón Llull (1235-1315), quien 
dedicó algunos de sus manuscritos a los principales rabinos de 
la ciudad. Su Libre del Genti e dels Tres Savis (El Libro del Gentil 
y los Tres Sabios) puede considerarse una de las cumbres de la 
tolerancia medieval.* 


Sin embargo, en la misma época y ciudad, los dominicos 
fundaron el Instituto de Lenguas Orientales, cuyo objetivo principal 
era la conversión de los infieles. La inmigración de monjes franceses 
fue incorporando poco a poco a Castilla a la cristiandad medieval y 
sometiendo a sus autoridades al punto de vista dominante en Europa 
respecto a los hebreos. Tomás de Aquino acababa de reeditar en 
1261 la doctrina agustiniana del vasallaje perpetuo. Escribe: 


Según el derecho, sería lícito mantener a los judíos en vasallaje 
perpetuo a causa de su crimen, y entonces los príncipes podrían 


* En el escrito, un judío, un cristiano y un musulmán exponen amistosamente sus respectivas religiones 
frente a un pagano que busca la salvación. Aunque obviamente Llull se esmera más en la presentación 
del cristiano, al terminar, los tres hombres descartan escuchar la decisión del pagano y se excusan por 
cualquier ofensa al credo de los antagonistas que pueda haberse producido durante la discusión. Nada 
parecido podría encontrarse en la literatura medieval. 
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considerar los bienes de los judíos como pertenecientes al 
Estado; sin embargo, deberían hacer uso de ellos con una cierta 
moderación y no privar a los judíos de las cosas necesarias para 
la vida... no exigir de ellos a la fuerza ningún servicio que no 
estuvieran dispuestos a prestar, pues las cosas desacostumbradas 
generalmente causan mayor turbación en los espíritus.” 


Desde el siglo XIII la Iglesia castellana impone a las aljamas 
una contribución especial, cuyo nombre es sintomático: la tasa de 
los treinta denarios”. La Inquisición, en pleno funcionamiento en 
Languedoc, no había llegado aún a Castilla, pero las disputas entre 
dominicos y franciscanos, de una parte, y las autoridades judías, 
de otra, comenzaron a encenderse, tal como había ocurrido en 
Aragón. 

Durante los últimos años de su reinado, la actitud del rey y su 
legislación hacia los infieles fue cambiando. En comparación a las 
obras de su juventud mundana, Alfonso muestra en las Cántigas a 
Santa María de su vejez una seriedad y una beatería sorprendentes; 
en su legislación se hace eco de las acusaciones frecuentes en el 
norte de Europa: 


Oyemos decir, que en algunos lugares los judíos ficieron et 
facen el día del viernes santo remembranza de la pasión de 
nuestro sennor Jesu Christo en manera de escarnio furtando los 
ninnos et poniéndolos en la cruz, o faciendo imagines de cera et 
crucificándolas, quando los ninnos non pueden haber.” 


El trato a los hebreos en las otras naciones debe haberlo influenciado. 
En la misma época habían sido expulsados dos veces de Francia 
y poco después Felipe el Hermoso les negaría para siempre el 
retorno. En Inglaterra, las tensiones sociales preparaban la expulsión 
definitiva (1290). Aunque en Castilla se estaba aún lejos de tales 
extremos, el capricho del rey trajo sobre ellos la primera ola de 
desgracias. 


Sucede que en 1278 el monarca ordenó a Cag de la Mancha, jefe 
de los recaudadores de impuesto de León y Castilla, que mandase 
una suma al ejército que sitiaba Algeciras. Pero el infante Sancho 
tomó el dinero y lo gastó en sus propios asuntos, mientras las 
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fuerzas militares permanecían en condiciones miserables. El rey 
encarceló entonces a todos los recaudadores judíos. Uno salvó su 
vida convirtiéndose, otro fue arrastrado por las calles de Sevilla hasta 
morir. Don Cag fue colgado. Más tarde, un sábado en 1281, el rey 
mandó encerrar a todos los judíos en el interior de sus sinagogas 
y no los soltó hasta que pagaron cuatro millones de maravedíes 
de oro, el doble del tributo anual de todas las aljamas de Castilla. 
Muchos de sus líderes fueron encarcelados por varios meses, y se 
les torturó e intentó convertirlos. R. Todros Abulafia, uno de los 
pocos hombres importantes que permanecieron libres, hacía lo 
imposible por rescatar a las otras personalidades, pero murió el 
mismo año. La aljama de Toledo fue demolida. Joseph Abulaña, 
hijo de Todros, debió salir de la ciudad y retirarse a Talavera, donde 
se dedicó a albergar a otros cabalistas. 


La primitiva Castilla, que formaba el límite occidental de la 
diáspora, se convirtió entonces en un lugar de descontento. 
Surgieron enseñanzas escatológicas cuya difusión masiva estuvo 
directamente relacionada con las nuevas condiciones de opresión 
política y religiosa. La situación económica del pueblo judío terminó 
siendo catastrófica. En 1280, en el mismo momento y lugar de la 
aparición del Zóbar, el cabalista R. Isaac Moisés ben Sahula de 
Guadalajara se quejaba en los siguientes términos: “La fortuna en 
su perfidia se me opuso, y me puso encima su pesada mano, y 
luego de tomarme bajo su custodia me abandonó en otra tierra. 
Moro en ciudades abandonadas condenadas a la dispersión. Miro 
los habitantes de la tierra, cabizbajos y deprimidos, moviéndose 
en un valle de desdicha, golpeados por el temor, hambrientos y 
sedientos... de palabras de sabiduría”? 

1ii 

Tanto en Aragón como en Castilla, los cabalistas se convirtieron 
en los defensores y portavoces de los judíos contra la opresión de 
los cristiamos. Hombres que habían estudiado en las academias 
provenzales o habían emigrado a España desde Alemania se 


constituyeron en líderes religiosos cuyas prédicas ganaron 
rápidamente la simpatía de los pequeños comerciantes, de los 
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artesanos y, en general, del pueblo sefardita residente en las 
ciudades. Su saber era una respuesta que venía a alimentar a 
aquellos hambrientos y sedientos de nuevas interpretaciones. Entre 
los cabalistas castellanos se encontraban miembros de familias 
importantes y acomodadas, como Todros b. Joseph Halevi Abulafia 
de Toledo y R. Moisés ben Simón de Burgos. Pero muchos provenían 
de familias de pequeños burgueses, como Yosef Chicatilla, R. 
Jacob ha-Cohen y el autor del Zóbar, Moisés de León, quienes 
residían en pequeñas ciudades al norte de Toledo (Segovia, Ávila, 
Guadalajara).* 


Estos hombres hicieron una proyección a nivel cósmico, 
seguramente bajo influencia del dualismo cátaro, de la pugna entre 
Israel y sus opresores; las luchas políticas tomarían la forma de 
aquellas entre la luz y las tinieblas. Su literatura está fuertemente 
marcada por la aversión a Edom, símbolo que clásicamente 
designaba a Roma y que en el medioevo se refería al mundo 
cristiano en general. Descuidar la fe, actuar contra los intereses 
hebreos o someterse a la filosofía racionalista eran comportamientos 
vistos como signos del abandono del reino de la luz. 


La persecución fue uno de los asuntos que denunció Nahmánides 
en la disputa de Barcelona. Mientras explicaba al rey su concepto 
mesiánico de paz y reconstrucción universal, tal como se desprendía 
de sus exégesis de los profetas, le dijo: “Isaías ha dicho: “de sus 
lanzas harán hoces; una nación no blandirá más la espada contra 
otra y ya no se enseñará más la guerra”. Pero desde los tiempos de 
Jesús hasta nuestros días el mundo ha estado lleno de violencia 
y rapiña, y los cristianos han derramado más sangre que ningún 
otro pueblo. ¡Oh, qué difíciles serían las cosas para su majestad y 
sus caballeros si es que no se siguieran entrenando más para la 
guerra!” 

El libro canónico de la cábala, el Zóhar, contiene también 
una serie de alusiones a la opresión de Israel que deben ser 
comprendidas en el contexto del reinado de Alfonso X y de la 
situación de los sefarditas a fines del siglo XIII. Para el judío, dice 
el libro, la única defensa contra la opresión está en el estudio de 
la Escritura: 
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R. Judá discurrió acerca del versículo: No temas, gusano de Jacob, 
y ustedes hombres de Israel; Yo te ayudo, dice Yabrvé, y tu Redentor 
es el Santo de Israel [Is. 41; 141. “Observad”, dijo, “que todos los 
gentiles han sido puestos por el Señor bajo el cuidado de ciertos 
caudillos, como ha sido dicho, y que todos siguen sus propios 
dioses, como está escrito: “Porque todos los pueblos marchan, 
cada uno en el nombre de sus dioses” [Miq. 4; 51; y son adictos a 
las matanzas y a la guerra, al robo y la violencia... y usan todo su 
poder para herir y producir daño. Israel, por su parte, no tiene la 
fuerza o el poder para sobrepasarlos salvo en su boca lesto es, en 
el estudio], como el gusano que no tiene fuerza y poder excepto 
en su boca, mediante la cual sin embargo lo consume todo. Por 
ello Israel es llamado 'gusano'. O también, como el gusano de 
la seda, esa preciosa creatura que produce un fino hilo del cual 
son tejidos los costosos vestidos reales, deja tras de sí antes de 
morir una semilla de la cual viene a la vida como antes; del mismo 
modo Israel, aunque parece morir, siempre reemerge y persiste 
en el mundo como antes. Por ello dice la Escritura: Como está la 
greda en la mano del alfarero, así están ustedes en mis manos, oh 
casa de Israel' [Jerem. 18; 6). El término homer [gredal significa en 
realidad el material del vidrio, el cual, cuando se quiebra puede 
ser refundido y hecho un todo como antes. No temáis... hombres 
de Israel... pues los niños se han injertado en el árbol de vida, 
se levantarán del polvo y se establecerán en el mundo como un 
solo pueblo. (Zóbar 1. 177b-178a). 


El poder del cabalista estaría en su boca, en la interpretación. Al 
igual que el gusano, su fuerza provendría de la capacidad de corroer 
aquello que se ha construido o de hilar una seda interminable: sus 
exégesis que socavan el sentido establecido como dogma. 


En las interpretaciones de la Escritura y de la Ley Oral se daría en 
adelante una importancia fundamental a la idea de galut (exilio), el 
cual fue elevado a símbolo cósmico; el fenómeno terrestre permitiría 
comprender la situación al interior de la divinidad. Ya en la mishná 
se dice que la Presencia Divina, la Shejiná, está desterrada junto 
a Israel. Los cabalistas, a su vez, enseñaron que la décima sefirá 
estaba exiliada. Dios mismo se encontraba afectado por el desgarro 
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de su pueblo, el cual adquiere así una misión cósmico-religiosa. 
Nahmánides dice al rey en la disputa: “Cuando sirvo a mi creador 
bajo tu jurisdicción, en el exilio, en el tormento y la subyugación, 
expuesto al desprecio universal, merezco gran recompensa, pues 
ofrezco mi propia carne por Dios”.% Las condiciones políticas 
adversas, lejos de debilitar la cohesión religiosa bajo la Escritura, la 
aumentaron. En su obra Séfer ha-Gueulá (Libro de la Redención), 
Nahmánides agrega: 


Incluso si nos convenciéramos en nuestros corazones de que... el 
Galut (exilio) va a prolongarse sin fin, y que es la voluntad y el 
propósito de Dios el someternos a la esclavitud política en este 
mundo, esto no va a debilitar de ninguna manera nuestra adhesión 
a los principios de la Torá... En la cara de nuestros adversarios 
-España, Roma y los adherentes de los varios credos- profesamos 
nuestra creencia en ella, sosteniéndola con pruebas válidas y 
sacando consuelo de las palabras que contiene.” 


La cábala contenía entonces una ideología del exilio que la hizo 
propicia a su aceptación por parte de quienes vivían en medio de 
persecuciones y dominados por los cristianos. El decir talmúdico 
“el que reside fuera de Eretz Israel está unido a quien no tiene 
Dios” (Ketubot 110b) fue interpretado por Nahmánides como si 
la única manera de cumplir los mandamientos fuese vivir en el 
destierro, pues la Ley debía cumplirse en condiciones similares a 
las del exilio al interior de Dios. Él mismo revitalizó un mesianismo 
muy distante de la espiritualización cristiana. El mesías no tendría 
cualidades divinas; se hallaría desterrado como todo su pueblo: 
“Nuestra ley, verdad y justicia no dependen de un Mesías [como 
en el cristianismo]. En realidad, tú [habla al rey Jaime] eres más 
importante para mí que un Mesías. Tú eres un rey y él es un rey. 
Tú eres un soberano gentil y él es el rey de Israel. El Mesías no 
es sino un rey de carne y sangre como tú”.* Lo único que haría 
el salvador, continua luego, sería terminar con el impulso a matar 
sobre la tierra. 


Las profecías restauradoras construidas sobre interpretaciones 
de los midrash son también parte integrante del Zóbar. Algunas 
de ellas contienen claras alusiones a las cruzadas y a la caída de 
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Roma, tal como se halla en la literatura apocalíptica cristiana de la 
misma época. Se encuentra además una crítica social evidente y un 
intento de “dar sentido” a la opresión y a la pobreza del pueblo: 


R. Eleazar preguntó a su padre, R. Simeón, la siguiente pregunta: 
“Se nos ha enseñado que el hambre viene al mundo debido a tres 
pecados que sólo se encuentran entre los ricos y su arrogancia, 
pero no entre los pobres; ¿cómo puede ser justo, entonces, que 
Dios mate a los pobres [de hambre] y no a los ricos, pues ahora 
pecarán aún más?” Él replicó: “Ésa es una buena pregunta, y los 
compañeros la han respondido de la siguiente manera. De todos 
los hijos del hombre, ninguno está más cerca del Rey Supremo que 
aquellos recipientes rotos* que Él usa para entender “un corazón 
roto y contrariado” [Sal. 40; 181, 'aquel que tiene el espíritu contrito 
y humillado” [Is. 57:15]. Ahora, cuando hay una hambruna y los 
pobres son castigados y sufren, y lloran delante del Rey, Dios 
los tiene más cerca que nunca, como está escrito, 'Porque no 
desdeñó ni despreció la miseria del desgraciado' [Sal. 22,25), Dios 
verá entonces el pecado por el que vino el hambre al mundo. 
Infelices entonces los pecadores que lo han causado, cuando el 
Rey investigue el mundo al escuchar la voz de los pobres. El Cielo 
nos proteja de ellos y su venganza, pues está escrito, 'yo oiré sus 
clamores” [Ex. 22;23]. (Zóbar 5lI. 8b-9a). 


Estas respuestas e interpretaciones cabalistas tuvieron una 
aceptación creciente que más tarde, hacia fines del siglo XTV, sería 
total. Muchas de las historias que se cuentan como marco a las 
discusiones y enseñanzas de los supuestos antiguos sabios eran 
adaptaciones de los problemas que vivían los judíos en España. 
El autor del Zóhar no escribió el libro sólo para una circulación 
restringida entre los cabalistas, sino también como una guía religiosa 
para la comunidad sefardita en general (recuérdese que el Zóhbar 
como lo conocemos es una recopilación de una serie de manuscritos 
que fueron apareciendo sucesivamente; en un principio, sólo se 
tenía acceso diferenciado a alguna de sus partes). 


* La idea de recipientes rotos que aparece aquí y en la cita anterior del Zóhar (la vasija de vidrio quebra- 
da) será en la cábala el símbolo clásico para expresar el exilio y tomará una importancia central en las 
doctrinas desarrolladas luego de la expulsión de España por Isaac Luria (véase V. B. 3). 
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Otro comentario cabalista importante, el Ra'aya Mehemna (El 
pastor pío), escrito anónimamente a fines del siglo XIII como 
comentario al Zóbar, muestra también con todo detalle las 
condiciones sociales de la formación y expansión del nuevo saber. 
Se halla en él una crítica aguda a la aristocracia judía asociada a 
los círculos cristianos, que estarían “resplandecientes en su aspecto 
externo, pero podridos por dentro” por oposición al pueblo, donde 
se hallan los sabios y eruditos, que es “bello por dentro aunque 
vestido en harapos”. Anuncia la llegada de una era mesiánica donde 
los cabalistas tendrán un rol protagónico: 


Los sabios brillarán con el esplendor [zóhbar del firmamento -esto se 
refiere a aquellos que se sumergen en ese esplendor que es llamado 
el Libro del Esplendor [Séfer ha-Zóhar, es decir, los cabalistas]. Es 
como el arca de Noé, donde se reúnen dos de una ciudad y siete 
de un país, y sólo a veces “uno de una ciudad y dos de una familia”, 
pues sufren el destino descrito en el versículo: “Todo hijo que 
nazca debe ser arrojado al río' [Ex. 1;2]. Ésta es la luz de este libro 
y todo debido a ti. Y ¿quién la causa? El Cuervo. Tú vas a cumplir 
la misión de la Paloma. Pues otro mensajero, con tu mismo nombre 
les decir, un judío como tú] fue como el Cuervo que salió del arca 
de Noé primero pero no cumplió su misión [esto es, la aristocracia 
judía]. Se mezcló con los ignorantes por su dinero... puede decirse 
entonces que le falló a su maestro. Pero en ti el propósito oculto 
de la misión de Jonás se realizará. Tal como Jonás descendió al 
fondo del mar, así alcanzarás tú las profundidades de la Torá. Este 
es el significado del versículo 'Echásteme a lo profundo, al seno 
de los mares' [Jon. 2;4].” 


Se alude aquí a dos fuerzas en el judaísmo, la oligarquía racionalista, 
que fue incapaz de cumplir su misión de liberación, y los cabalistas, 
que vienen a reemplazarlos armados con el Zóhar, el libro de 
los esplendores, que les permite alcanzar las profundidades de 
la Escritura. El autor resume la situación política de los judíos 
españoles en un juego de injertos textuales aún más críptico que 
el pasaje anterior: 


La desgracia afecta al pueblo de Israel cuando se halla rodeado 
de una muchedumbre de toda clase de gentes” [Ex. 12;38] que 
“entraron en él sin que se conociera que hubiesen entrado” 
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[Gén. 41;21]... “Sus opresores” [Lam. 1;5] son ciertamente de esa 
“muchedumbre de toda clase de gentes' de la cual puede decirse 
“Tus príncipes son prevaricadores y compañeros de bandidos; 
todos aman el soborno y van tras los presentes” [Isaías 1;23). “Sus 
enemigos están en todas partes” [Lam. 1.5] -están Esau e Ismael 
y las setenta naciones soberanas, todas las cuales viven con 
riqueza y holgura, mientras Israel sufre en caminos de necesidad. 
¡Desgraciado el mundo a causa de esto!!” 


Finalmente, a través de una interpretación de la historia de Jonás, 
se presenta el exilio como condición de la presencia de Dios en 
el mundo y la pobreza como necesaria para sobreponerse a este 
desgarro. Los cabalistas, a su vez, serían quienes tienen frente a 
la adversidad la misión reestauradora por excelencia: 


Yahvé había dispuesto un pez muy grande para que tragase a 
Jonás [Jon. 2;1] -Ésta es una alusión al primer exilio... del que 
Yahvé dijo: “Yo iré con ustedes a Egipto” [Gén. 46;4], lo que 
significa -según la interpretación de los rabinos [Talmitdl- que 
“cada vez que el pueblo de Israel vaya al exilio, la Presencia 
Divina [Shejinál los acompanará' [Talmud Bab. Megillab 294]... 
“Y Jonás oró a Yahvé su Dios desde el vientre del pez” [Jonás 2;2] 
-por hambre debido a la pobreza, que toca el vientre de Israel. 
Entonces "Yahvé dio la orden al pez y éste vomitó a Jonás en 
la tierra seca' [Jon. 2,11] -[lo que quiere decir quel por la señal 
de la preocupación traída por pobreza obtendrán la redención 
del exilio, como está escrito, “Y al pueblo empobrecido salvarás” 
[Sam. H 22;28], Esta es la profecía de Jonás, que anunció que 
Israel sería redimida del exilio por el hambre y la pobreza... 
Ahora bien, este Jonás [Yonab] es la Paloma [Fonah] del arca de 
Noé [es decir, los cabalistas].!'" 


La influencia del Zóbar, del Ra'aya Mebemna y de los escritos 
y prédicas de cabalistas como Nahmánides, produjeron reacciones 
religiosas y sociales violentas al interior de las aljamas. Las tensiones 
llegaron a un primer punto culminante en el fervor mesiánico 
que se apoderó de las comunidades en 1295, poco después de la 
muerte de Sancho IV (el sucesor de Alfonso X). Se sabe poco de 
lo ocurrido. R. Salomón ibn Adret en su responsum “Acerca del 
profeta de Ávila”, cuenta que, de acuerdo a informaciones que le 
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habían llegado directamente de Castilla, habría aparecido un profeta 
que era completamente iletrado, el cual luego de tener una serie 
de visiones mientras dormía, habría escrito un tratado llamado el 
Libro de la maravillosa sabiduría y a continuación un voluminoso 
comentario al mismo. Una de las cartas que le había llegado incluso 
le resumía más de cincuenta capítulos del libro, el cual de seguro 
pertenecía al género apocalíptico. Ibn Adret, preocupado por la 
posibilidad de revueltas y matanzas contra el pueblo judío excitado 
por tales predicciones, pidió calma: 


El pueblo de Israel, heredero de la verdadera fe, semilla de Jacob 
el hombre de verdad, es mejor que soporte el yugo del exilio y 
sus vicisitudes a que crea en cualquier cosa sin una adecuada y 
prolongada investigación, de manera de separar los desperdicios 
de la genuina verdad, incluso cuando aquello que se les ha 
contado aparezca sustentado por signos y portentos y testimonios 
confiables. *” 


Lo cierto es que apareció un profeta en Ávila y fue considerado un 
santo. Anunció que en 1295, el último día del mes tamuz (junio- 
julio), llegaría el Mesías a terminar con el exilio del pueblo sefardita. 
Los judíos llenos de excitación se preparaban en ayuno, orando y 
estudiando la Escritura. El día fijado se levantaron temprano y se 
juntaron en sus sinagogas para orar. Pero repentinamente una serie 
de cruces habría aparecido en el horizonte, lo que los atemorizó. 
Algunos creyeron que se trataba de una intervención de Satán; otros 
interpretaron las cruces como un signo de que debían convertirse al 
cristianismo (como Abner de Burgos, por ejemplo, de quien se hablará 
más adelante). Esto es todo lo que se sabe de los acontecimientos. 
Pero es suficiente para dejar algo en claro: las tensiones habían 
provocado a fines del siglo XI! una inquietud religiosa que requería 
una respuesta urgente. La cábala, al hacerse cargo de esta demanda, 
tendría una aceptación explosiva en medio de condiciones de exilio 
que se acentuarían en los años por venir. 
6 

La situación de las aljamas se deterioró aun más en los siglos 

XIV y XV. En Europa, mientras se produce la decadencia del 
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edificio medieval y se perfilan los estados modernos, surgen 
fuertes tensiones y no pocas catástrofes: la guerra de los cien años 
entre Francia e Inglaterra, las insurrecciones populares en muchas 
regiones, la más grande hambruna medieval entre los años 1315 
y 1317, y, peor aun, la epidemia de la peste negra entre 1347 y 
1349. Muchos de estos desastres colectivos fueron atribuidos por 
la superstición popular a la presencia o a la acción de los judíos, 
lo que tuvo sangrientas consecuencias. En España se inicia una 
ola creciente de ataques, que culminarán a fin de siglo con las 
masacres de 1391.'” 


1 


En Aragón, Jaime 11 (1291-1327) inició la primera gran campaña 
para convertir a los circuncisos por medio de prédicas misioneras, 
en las cuales participó incluso Ramón Llull. Sin embargo, no utilizó 
la fuerza y protegió a quienes no se deseaban bautizar del fanatismo 
creciente del pueblo alentado por la acción de los inquisidores 
dominicos. 


La Inquisición medieval, nacida en el Languedoc, se había 
introducido lentamente en Aragón. En el Concilio de Terragona 
(1242), Raymond de Peñaforte había dado las regulaciones para el 
funcionamiento del primer tribunal español, y desde 1254 serían 
los dominicos los que por decreto de Inocencio IV tendrían su 
monopolio. Durante el siglo XIV, desaparecido el catarismo y 
reducidas las otras herejías, la institución perdió gran parte de su 
fuerza y violencia, pero ejercía una estricta vigilancia sobre los 
asuntos religiosos hebreos. Jaime II había decretado expresamente 
al comienzo de su reinado que la Inquisición no tenía jurisdicción 
sobre éstos; las transgresiones religiosas de los infieles eran de 
jurisdicción real; constituían un asunto político y no eclesiástico. 
Sin embargo, luego de la expulsión de los judíos de Francia las 
cosas cambiaron. 


Jaime II abrió las fronteras a la entrada de los expulsados de 
Francia en 1306. La aljama de Barcelona, a cargo de Ibn Adret, 
obtuvo permiso para instalar sesenta de las familias exiliadas. En 
1320 y 1321, llegaron nuevas oleadas escapando de la cruzada de 
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los pastorcillos y de las quemas de judíos y leprosos al otro lado 
de los Pirineos. Algunos de los refugiados, que se habían dejado 
bautizar para salvar la vida, volvieron entonces a sus prácticas 
hebreas alentados por miembros de las comunidades aragonesas, 
lo que trajo la acción de la Inquisición sobre unos y otros. Bernardo 
Gui, inquisidor general de Toulouse desde 1307, en su manual 
Practica inquisitionis haereticae pravitatis, condenaba tanto a 
los conversos que retornasen a su fe, como a los judíos que los 
ayudasen a hacerlo. En 1313 y 1321, en Tarragona y Montblanc se 
procedió por estas razones a confiscar las propiedades de algunos 
judíos y a exiliar a conversos de por vida. Sus sinagogas fueron 
destruidas. A pesar de las protestas del rey por las licencias que se 
estaban tomando los inquisidores, éstos continuaron sus acciones 
en Calatayud en 1324, donde confiscaron propiedades, además 
de una serie de libros hebreos incluyendo muchos volúmenes del 
Talmiud. Lo propio ocurrió en Zaragoza en 1325, tal como lo relata 
un libro cabalista llamado Livanat ha-Sapir: 


En el año 5085 [1324-1325], durante el noveno mes, vi el santuario 
destruido y cómo los gentiles tomaban en botín el oro y la plata, 
y me sumí en un sueño: “El jefe de la guardia prendió a Serayas, 
sumo sacerdote y a Sofonías, segundo sacerdote” [2 Reyes 25;18]); 
pero Dios eliminó su decreto y se terminó con la discordia en 
Zaragoza. Sin embargo, diez días más tarde fue juzgado un 
hombre sabio y piadoso, R. José, bendita sea su memoria; éste 
fue el piadoso llevado por el capitán de la guardia, esto es, por 
el Ángel de la Muerte... y Zefanías, un gran estudioso, también 
fue agarrado.!” 


La alusión es a un juicio inquisitorial, el cual concluyó con condenas 
a muerte y la sinagoga demolida. La rica comunidad de Zaragoza, 
como otras que pasaron por la jurisdicción de los dominicos, quedó 
completamente arruinada por las confiscaciones y las multas. 


Consecuencias sin duda peores que la acción de la Inquisición 
trajo para las aljamas aragonesas la llegada proveniente de Francia de 
la “cruzada de los pastorcillos' (1320-1321) y de los rumores acerca 
de un complot entre judíos y leprosos para destruir a la cristiandad. 
En 1315 la peor hambruna del medioevo había abatido Europa 
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central. Un verano excesivamente lluvioso arruinó las cosechas y 
muchas regiones terminaron inundadas. En París, la gente moría en 
las calles y los casos de canibalismo eran frecuentes. Las cosechas no 
fueron mucho mejores en los años siguientes y las enfermedades y 
agitaciones sociales se prolongaron por mucho tiempo. En 1320, los 
campesinos del norte de Francia abandonaron sus casas y partieron 
rumbo al sur en busca de mejores oportunidades. En el camino se 
les fueron uniendo monjes predicadores igualmente hambrientos 
que comenzaron a dar a la empresa un carácter místico. Un joven 
tuvo una visión en que se le incitaba a combatir a los infieles. Así 
nació la llamada “cruzada de los pastorcillos”. Los miembros de las 
bandas se entregaban al pillaje con una sed de venganza propia 
del sentido de justicia del hombre medieval, el cual buscaba un 
chivo expiatorio para las calamidades. Atacaron a los judíos en 
muchas ciudades del Languedoc. Un cronista cristiano describe 
su acción: 
Los 'pastorcillos' sitiaban a todos los judíos que, temerosos de su 
llegada, acudían de todas partes a refugiarse en cuantas fortalezas 
poseía el reino de Francia. En Verdun-sur-Garomnne, los judíos se 
defendían heroica e inhumanamente de sus sitiadores lanzándoles 
desde lo alto de una torre innumerables piedras, vigas y a sus 
propios hijos incluso. Pero de nada les sirvió su resistencia, pues 
los *pastorcillos' mataron un gran número de judíos, asediados por 
el humo y el fuego, prendiendo fuego a las puertas del castillo. 
Los judíos se dieron cuenta de que no escaparían con vida, y 
prefirieron matarse antes de perecer en manos de los incircuncisos. 
Entonces escogieron a uno de los suyos, que les pareció el más 
vigoroso, para que los degollara. Éste mató casi a quinientos con 
su consentimiento. Luego bajó de la torre con los pocos niños 
que quedaban con vida. Solicitó a los “pastorcillos' una entrevista 
y les contó lo sucedido, pidiendo ser bautizado con los niños 
que quedaban. Los 'pastorcillos' le respondieron: “Has cometido 
semejante crimen con tu propia raza ¿y así pretendes escapar a 
la muerte que mereces?” Y lo descuartizaron. Perdonaron a los 
niños, a los que mediante el bautismo convirtieron en católicos. 
Continuaron actuando del mismo modo hasta los alrededores de 
Carcasona, y a su paso menudearon los crímenes. '” 
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A fines de 1320, las autoridades francesas intercedieron y 
dispersaron a las bandas, pero éstas cruzaron los Pirineos hacia 
Aragón. Destruyeron completamente las comunidades judías de 
Montclus y Jaca, hasta que fueron finalmente atajados por orden 
de Jaime IT. 


Unos meses más tarde, surgió también en Francia la leyenda 
de que existía un complot secreto entre leprosos y hebreos para 
matar a los cristianos a través del envenenamiento de los pozos 
por medio de una curiosa droga compuesta de sangre humana, 
orín, hierbas y polvo de hostia consagrada. Incluso los árabes 
de Granada y Túnez parecían formar parte del asunto, lo que se 
habría descubierto gracias a cartas interceptadas y debidamente 
traducidas por el sabio Pierre d'Acre. El terror popular cundió; 
se produjeron algunos linchamientos. El rey de Francia, Felipe V, 
aprovechó la ocasión e inició una serie de investigaciones que 
terminaron en quemas, multas y grandes confiscaciones contra 
los judíos. En algunas ciudades de Aragón -Teruel, por ejemplo- 
también se produjeron investigaciones y condenas similares. 


Los hechos relatados y el rápido deterioro de las condiciones 
de vida de los sefarditas trajeron una nueva respuesta cabalista. 
Aunque luego de la muerte de Salomón ibn Adret no había un 
líder religioso a nivel nacional, una serie de estudiosos reaccionó. 
Muchos de los cabalistas que se hallaban en Aragón habían llegado 
como refugiados desde Provenza y eran por tanto especialmente 
sensibles al tema del exilio. Uno de ellos, quien se había establecido 
en Zaragoza, interpreta de este modo los desastres recientes: 


“Pues la mano de Yahvé no se ha acortado para salvar” [Is. 59,1); 
y mirad, catorce años después de la condena del 5066 [1306, año 
de la expulsión de Francia], en el año de la ira len hebreo af 
cuyo valor numérico es 81 = 5081 = 1321] los pastorcillos vinieron 
y mataron alrededor de ocho mil hombres de Israel, como me 
había sido predicho por mi maestro, bendita sea su memoria, 
tres años antes de los eventos, a través de visiones len que se 
me apareció] dos años después de su muerte. Y acerca de este 
asunto prediqué a la multitud con el versículo “pues la mano de 
Yahvé no se ha acortado para salvar” -queriendo decir salvación 
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de los pastorcillos- “ni se ha hecho duro su oído para oír” [Is. 
59;1] - queriendo decir oír las falsas acusaciones hechas contra 
nosotros de haber envenenado las aguas, por lo cual se asesinó 
a muchos hombres santos en Francia.'% 


En un estilo escatológico, el escrito continúa mostrando que los 
desastres anuncian la redención, que llegaría en 1328. Pero el 
Mesías no sólo no apareció para esa fecha, sino que veinte años 
más tarde, con la peste negra, el pueblo judío europeo conocería 
nuevas vicisitudes. 


La peste negra mató entre 1347 y 1350 a más de un tercio de la 
población de Europa. La magnitud del desastre ha sido descrita en 
las primeras páginas del Decamerón de Boccaccio: 


En sus barrios, enfermaban a millares por día, y no siendo ni 
servidos ni ayudados por nadie, sin redención alguna morían 
todos. Y bastantes acababan en la vía pública, de día o de noche; 
y muchos, si morían en sus casas, antes con el hedor corrompido 
de sus cuerpos que de otra manera, hacían sentir a los vecinos 
que estaban muertos; y entre éstos y los otros que por otra parte 
morían, una muchedumbre... No por ello se ahorró algo al campo 
circundante... Por las aldeas esparcidas por él y por los campos, 
los labradores míseros y pobres y sus familias, sin trabajo ni medio 
ni ayuda de servidores, por las calles y por los collados y por las 
casas, de día y de noche indiferentemente, no como hombres sino 
como bestias morían. Por lo cual, éstos, disolutas sus costumbres 
como la de los ciudadanos, no se ocupaban de ninguna de 
sus cosas O haciendas; y todos, como si esperasen ver venir la 
muerte en el mismo día, se esforzaban con todo su ingenio no 
en ayudar a los futuros frutos de los animales y de la tierra y de 
sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenían a mano... 
Las cosechas estaban abandonadas, sin ser no ya recogidas sino 
ni siquiera segadas... ¿Qué más puede decirse, dejando el campo 
y volviendo a la ciudad, sino que tanta y tal fue la crueldad del 
cielo, y tal vez en parte la de los hombres, que entre la fuerza de 
la pestífera enfermedad y por ser muchos enfermos mal servidos 
o abandonados en su necesidad por el miedo que tenían los 
sanos, a más de cien mil criaturas humanas, entre el marzo y el 
julio siguiente, se tiene por cierto que dentro de los muros de 
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Florencia les fue arrebatada la vida, que tal vez antes del accidente 
mortífero no se habría estimado haber dentro tantas?!” 


Por las consecuencias que tuvo, se puede afirmar que la peste 
fue un factor decisivo en el fin del mundo medieval. Dentro de 
sus repercusiones religioso-políticas, que es lo que ahora interesa, 
estuvo el resurgimiento de visiones apocalípticas y la obsesión con 
el diablo y los judíos. 


Los tratados médicos de la época, formulados en lenguaje 
escolástico, decían que la epidemia se debía a dos tipos de causas: 
las celestes -conjunción de los astros, castigo divino, etc.- y las 
terrestres -corrupción del aire y envenenamiento de las aguas; 
alguno incluso postuló la osada hipótesis del “contagio”. Pero para 
el pueblo se trataba simplemente de la acción de Satanás, el cual 
tenía en la tierra servidores que habían envenenado las aguas, esto 
es, los hebreos. Según una leyenda nacida en Saboya, fue Jacob 
Pascal, procedente de Toledo, quien habría distribuido bolsitas con 
un veneno cuya composición era la misma de treinta años antes. El 
duque Amadeo de Saboya hizo detener a los judíos de sus dominios 
y uno de ellos confesó bajo tortura que había repartido la pócima 
en viajes por toda Europa. La historia pasó a Suiza, donde se 
celebraron procesos y matanzas; luego llegó el turno a Alemania. A 
pesar de que el papa Clemente VI había advertido en una bula que 
la enfermedad afectaba también a los circuncisos, quienes morían 
al igual que los cristianos, las turbas enardecidas no estaban para 
sutilezas. En Estrasburgo, el 13 de Febrero de 1349, todos los judíos 
-unos dos mil- fueron encarcelados y al día siguiente quemados 
en el cementerio de la ciudad. En la mayoría de las ciudades 
alemanas se produjeron masacres y saqueos sólo comparables a 
los de 1096. Cuadrillas de religiosos, los flagelantes', se paseaban 
por las ciudades azotándose para detener la enfermedad; sus 
espectáculos públicos aclamados por la población terminaban por 
lo general en matanzas de judíos. El cronista Jean d'Outremeuse 
describe su acción: 


Por la época en que dichos “flagelantes” andaban por el mundo 
acaeció una gran maravilla que no debe olvidarse, pues cuando 
se vio que aquella mortalidad y aquella pestilencia no cesaban 
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tras las penitencias de los golpeadores Iflagelantes], se extendió 
un rumor general; y se decía en todas partes y se daba por cierto 
que aquella epidemia era obra de los judíos, y que los judíos 
habían vertido poderosos venenos en las fuentes y los pozos 
de todo el mundo para contagiar la peste y para envenenar a la 
cristiandad; por ello poderosos y humildes se lanzaron enfurecidos 
contra los judíos, quienes fueron prendidos donde quiera que se 
les pudo atrapar, y asesinados y quemados en todos los lugares 
por los que los “flagelantes” iban y venían, por los señores y por 
los alcaldes.'% 


En Aragón, en 1348, debido a la peste, se produjeron los primeros 
desórdenes antijudíos a escala nacional. El movimiento tuvo un 
carácter popular; lo alentaban el fanatismo religioso y todo tipo 
de supersticiones. En Barcelona y las comunidades catalanas del 
norte, los hebreos fueron asesinados y sus casas demolidas; en 
Zaragoza sobrevivió un quinto de la aljama. Los resultados fueron 
devastadores. 


Luego de estas masacres, los sefarditas aragoneses gozaron de 
una bonanza relativa por los próximos cuarenta años. La Inquisición 
seguía funcionando, pero había perdido gran parte de su fuerza y 
no contaba con un plan concertado para destruir al judaísmo, como 
en el caso de la Inquisición Moderna. Por otra parte, los reyes en 
general defendieron a los infieles de las acusaciones emanadas 
de la superstición popular; por ejemplo, Pedro IV, quien hasta su 
muerte en 1387 jugó un rol moderador entre los judíos y la Iglesia. 
Cuando su sucesor ascendió al trono como Juan I (1387-1396), 
adoptó las mismas políticas que su padre, lo que no le permitió 
sin embargo evitar las matanzas que se llevarían a cabo en 1391 
bajo la influencia de explosivos eventos en Castilla. Pero antes de 
llegar a estas convulsiones, veamos qué había ocurrido en la otra 
parte de la península durante los últimos noventa años. 


ii 
A comienzos del siglo XIV la tensión seguía creciendo en Castilla. 


La polarización entre la Iglesia, la nobleza y el pueblo, de una 
parte, y el rey y sus judíos, de otra, llegaba al límite. El Concilio de 
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Zamora (1313) decretó la exclusión de los sefarditas de todo cargo 
público, su segregación absoluta de los cristianos, la prohibición 
de circular públicamente de miércoles a sábado y la utilización de 
distintivos en sus vestimentas para ser reconocidos. 


En 1336, Gonzalo Martínez, dispensero de la casa del rey 
(mayordomo), quien se hallaba bajo el mando del circunciso Yugaf 
de Ecija, ideó un plan para eliminar a los judíos que tuviesen cargos 
importantes. De acuerdo a fuentes hebreas, Gonzalo estaba celoso 
de su superior y no soportaba la idea de que un infiel mandase 
sobre cristianos. Por ello, en 1336 pidió al rey Alfonso XI que le 
vendiese diez judíos a cambio de ocho lingotes de plata, entre 
ellos a José (el tesorero real), a Samuel ibn Wakar (el médico 
real) y a ocho personalidades de la época. El rey accedió a la 
petición (recuérdese que los judíos y sus tierras eran considerados 
propiedad de la Corona) y muchos de éstos murieron en la cárcel. 
Desde entonces, las aljamas perdieron su última influencia en los 
círculos reales. 


En 1350 Alfonso XI murió de la peste y cuatro años más tarde 
se produjeron violentos ataques contra la aljama de Sevilla en el 
contexto de las tensiones religiosas y sociales resultantes de la 
enfermedad. Más tarde, entre 1355 y 1366, se produjo la sangrienta 
guerra fratricida entre Pedro el Cruel y su hermano bastardo 
Enrique de Trastamara, quien a la postre resultó vencedor. Ambos 
recurrieron a la ayuda de mercenarios extranjeros y a financistas 
judíos para los gastos bélicos. Pero la mayoría de las aljamas 
permanecieron fieles a Pedro, el rey legítimo, el cual comenzó a 
ser llamado “rey judío”. Circulaban historias acerca de la filiación y 
ascendencia hebreas de éste; se trataba, decían, de un impostor que 
habría usurpado el lugar del rey en el momento de su nacimiento. 
El país quedó devastado por la guerra y una vez más se atribuyó 
a los hebreos parte de la responsabilidad, siendo atacados por las 
tropas de ambas partes. Pedro López de Ayala describe la entrada 
de Enrique a Toledo en 1355 de la siguiente manera: “E el conde 
[Don Enrique] e el Maestre [de Santiago] despues que entraron 
en la cibdad [Toledo] asosegaron en sus posadas; pero las sus 
compañas comenzaron a robar una judería apartada que dicen el 
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Alcaná e robáronla e mataron los judios que fallaron fasta mil e 
dozientas personas, omnes e mugeres, grandes e pequenos”.!'” En 
1366 Enrique y sus mercenarios franceses masacraron la judería de 
Briviesca, en la que había más de doscientas familias. El mismo año, 
cuando entró en Burgos, pidió a la aljama la suma de un millón de 
maravedíes; los que no pudieron pagar su parte fueron vendidos 
como esclavos. Durante el triunfo final en Toledo se mató a 8000 
hebreos; las propiedades de los sobrevivientes fueron vendidas. 


Cuando terminó la guerra, el abatimiento de los sefarditas era 
total. Y aun se tomaron nuevas medidas contra ellos: supresión 
de la autonomía jurídica de las aljamas, obligación de cambiar el 
nombre si no era cristiano, etc. Los estudios cabalistas y talmúdicos, 
sin embargo, no se habían detenido y trataban de sostener la fe 
en medio de la catástrofe. Nuevamente se produjo una exaltación 
social y un intento de interpretar las adversidades, el que ha 
quedado plasmado en dos obras anónimas, el Séfer ha-Caná y 
el Séfer ha-Peliá. Sus críticas sociales, que están en la línea del 
Zóhar y el Ra'aya Mebemna, son sin embargo más pesimistas; 
sus autores ya no tienen esperanzas en el resurgimiento ni en 
la reconstrucción de las comunidades: el exilio es presentado 
como condición perpetua. Esta nueva visión es sintomática del 
surgimiento de una cábala bastante más nihilista que la anterior, 
la cual sería característica de muchos judíos que se convirtieron al 
cristianismo o que en un espíritu averroísta serían indiferentes a 
la religión y llevarían el pensamiento del exilio hasta sus últimas 
consecuencias. A diferencia de lo que había ocurrido antes, donde 
las persecuciones los habían hecho replegarse sobre sí mismos, 
ahora algunos comienzan a renegar de su situación o a ironizar de 
su cuna. Ibn Verga escribe: 


Todo el mundo sabe que las diversas religiones sólo existen gracias 
a las representaciones que nos hacemos de ellas. El judío considera 
que no hay mejor enseñanza ni religión que las suyas y trata de 
imbéciles a los que creen otra cosa. El cristiano, a su vez, cree 
que el judío es un animal con apariencia humana y que su alma 
está destinada a la región inferior del infierno. El musulmán, por 
su parte, dirá que el infierno está lleno de unos y otros.''” 
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Esta tendencia nihilizante entre los cabalistas había comenzado 
unos treinta años antes, con el apóstata Abner de Burgos. Éste 
era un médico erudito, filósofo y cabalista, que se destacó por 
su escepticismo luego de su conversión, la cual fue resultado 
tardío de la frustrada redención de 1295 (véase 1. D. 5. iii). Como 
médico, había atendido a una serie de personas que resultaron con 
desórdenes mentales a raíz de la aparición de las cruces el día que 
esperaban al Mesías. Desde entonces, había albergado una serie de 
dudas religiosas, hasta que alrededor de 1320 recibió una revelación 
en sueños. Él mismo la describe de la siguiente manera: 


Vi la pobreza de los judíos, mi pueblo del cual desciendo, que ha 
sido oprimido y quebrado y agobiado pesadamente por impuestos 
a lo largo de su cautividad... Un día que meditaba intensamente 
en el asunto fui a la sinagoga llorando y muy triste. Y oré al Señor 
diciendo: “Te ruego oh Dios que por compasión tomes nota de 
las aflicciones que nos agobian. ¿Por qué eres tan duro con tu 
pueblo estos días?... ¿Por qué dicen los gentiles “dónde está su 
Dios””... Luego de estas angustias en mi corazón y los afanes que 
me impuse, descansé y me dormí... En un sueño vi la figura de 
un hombre alto que me decía: “¿Por qué dormitas? Escucha las 
palabras que te digo y prepárate para el momento designado; 
pues yo te digo que los judíos han permanecido tanto tiempo 
en cautiverio por su tontera y debilidad y porque no tienen un 
maestro de la rectitud que les permita reconocer la verdad”.''" 


Abner no entendió el sueño, y luego de interpretarlo mediante los 
métodos de la cábala y la filosofía, decidió seguir fiel a la religión 
de su pueblo. Pero en una segunda aparición notó que la túnica 
del hombre que le hablaba estaba cubierta de cruces, es decir, 
que se trataba de Jesús. Entonces se convirtió y en 1321 anunció 
la profesión de su nueva fe en un libro llamado Las guerras de 
Yabvé, el cual fue inmediatamente traducido al español. Durante 
los siguientes veinte años escribió una serie de obras incitando a 
los judíos a la apostasía, siendo la más importante el Moré Zedek, 
traducida entonces como el Mostrador de justicia. 


Su pensamiento, donde prima un determinismo absoluto, 
es una mezcla heterogénea entre el estilo de los cabalistas, las 
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enseñanzas del racionalismo árabe y la teología cristiana. Sus 
amigos no mentían cuando afirmaban que Abner seguía siendo 
un judío; sus razonamientos y exégesis crípticas se hallaban muy 
lejos de la ortodoxia cristiana. Incluso atacaba a los filósofos por 
la unilateralidad de sus enseñanzas y su desprecio del saber de la 
escritura. Escribió: 


El ser humano, como ser racional, debe conocer todas las ciencias 
del mundo, pues un conocimiento de todas ellas es necesario 
para adquirir la perfección como ser racional, no solamente el 
conocimiento de unas pocas... La verdad es que el ser humano está 
listo para aceptar la tradición no en su capacidad como ser racional... 
sino como un maestro en una rama especializada del conocimiento 
que toma todas sus premisas básicas de las tradiciones establecidas 
en una ciencia más alta y comprehensiva. El saber especializado... es 
la Torá. Pero un hombre adquiere el conocimiento de sus supuestos 
básicos no porque sea un ser racional, sino porque está versado 
específicamente en la Torá.!'? 


Mediante técnicas cabalistas, Abner interpreta los escritos de 
los filósofos árabes como anunciando la verdad de la Iglesia. 
Siguiendo la línea de la disputa de Barcelona cincuenta años 
antes, trata también de confirmar el cristianismo a través de nuevas 
exégesis del Talmud. Por ejemplo, para fundamentar la doctrina 
de la Trinidad, cita el comentario de R. Simlai (Midrasb Tehillim al 
Salmo 50): “El Poderoso, Dios, Yahvé |El, Elobim, YHVH habló y 
llamó a la tierra” [Salmo 50;1]. ¿Por qué se dan tres nombres de Dios 
en este versículo? Para enseñarnos que Dios creó el universo bajo 
estos tres nombres que corresponden a los tres atributos Imiddot!] a 
través de los cuales el universo fue creado, a saber, la sabiduría, el 
entendimiento y el conocimiento [hojma, tebuná, daat!”.'*"* Luego 
identifica estos tres atributos con las tres personas de la Trinidad 
basado en la teoría de las sefirot.''* 


Esta nueva utilización de la cábala no era inconsecuente con sus 
principios. En realidad, su hermenéutica servía casi para cualquier 
cosa. Ante la crítica de R. Isaac Policar, un antiguo discípulo de 
Abner antes de su conversión, quien lo acusa de citar a los sabios 
del Talmud para sus propios fines, el nuevo cristiano contesta: 
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Estás en un gran error. No pretendemos negar o contradecir 
ninguna cosa de la Torá de Moisés, Dios lo perdone. Pero sí 
negamos y contradecimos las interpretaciones que tú y tus colegas 
ponen en la Torá de Moisés y apoyamos nuestras críticas con 
las palabras de los grandes sabios, que han sido aceptados por 
ustedes como los depositarios de su tradición y los que recibieron 
la Torá de los profetas. !!” 


Las exégesis y profecías cabalistas, entonces, podían justificar 
también las conversiones. A partir del último tercio del siglo XIV, 
las enseñanzas de Abner tomaron considerable popularidad en 
los círculos conversos; no fueron pocos los judíos que ante las 
dificultades que vinieron se convertirían más o menos convencidos 
por los argumentos e interpretaciones de este cabalista. Él mismo 
profetizó que las condiciones de pobreza y opresión de los sefarditas 
empeorarían con la venida de un rey opresor (como ocurrió en 
la guerra fratricida entre Pedro y Enrique), con grandes masacres 
(que se llevarían a cabo en 1391), todo lo cual sería la antesala de 
grandes conversiones al cristianismo, lo que efectivamente ocurrió, 
Escribió: 

“El Santo, bendito sea, pondrá sobre ellos un rey cuyos decretos 

serán tan duros como los de Hamán y de esa manera los devolverá 

al camino recto”. Este “camino recto” no es sin embargo la vía 

del arrepentimiento y las buenas acciones lel judaísmol, como 

se ha interpretado... Cuando grandes persecuciones hagan a una 

generación particular desaparecer, esta experiencia traerá salvación 

a las generaciones siguientes... que retornarán al camino recto lel 

cristianismo]... El dolor de la pobreza llevará a un aumento de la 

desvergúenza, esto es, no estarán en lo sucesivo avergonzados de 

profesar la verdad abiertamente y abrazarán el cristianismo.'** 


Aunque las conversiones serían menos espontáneas de lo que Abner 
profetiza, pues muchas de ellas se hicieron sólo para salvar la vida, 
éste anunció con bastante precisión el destino del judaísmo español 
en los años siguientes, momento a partir del cual la cábala sería 
patrimonio de dos grupos diferenciados -judíos y conversos- en los 
cuales cumpliría funciones parecidas aunque diversas. Para ambos 
se convertiría en una manera de dar sentido a las persecuciones, 
en una coartada ante la adversidad histórica; pero mientras a unos 
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las interpretaciones los llevarían a constituir un judaísmo cada vez 
más cerrado sobre sí mismo, donde la cábala se alza como un 
saber de resistencia y huida, a otros, en un tono más nihilista, les 
servirían para justificar su conversión y desdoblamiento, evitando 
así los peligros, la expulsión o la muerte. 


7 


LA CIUDAD DONDE NACÍ FUE DESTRUIDA POR CAÑONES. 
El barco en que emigré a Israel fue hundido luego, 
en la guerra. 

El granero en Hammadia donde amé, se quemó. 

El quiosco en Ein-Guedi fue bombardeado 

por manos enemigas, 

y al puente en Ismailía por donde 

cruzaba ida y vuelta 

en mis noches de amor lo hicieron pedazos. 


Mi vida se borra tras de mí según un mapa exacto. 
¿Cuánto tiempo se sostendrán los recuerdos? 
A la niña de mi infancia la mataron y mi padre murió. 


Por eso no me escojáis para amante o para hijo, 
o transeúnte de puentes o inquilino o ciudadano. 


Y. Ampál 


En el Evangelio según San Marcos (6, 11) se lee: “Y si en algún 
lugar no os reciben ni escuchan, marchaos de ahí y sacudid el 
polvo de vuestros pies, en testimonio contra ellos. Yo os digo: 
en verdad, a Sodoma y a Gomorra les irá mejor en el juicio final 
que a aquella ciudad”. Lo cierto es que en el año 1391 aquellas 
comunidades sefarditas que se negaron aceptar la buena nueva 
tuvieron un juicio final por adelantado. Las revueltas populares 
contra las aljamas de Castilla y Aragón bajo el lema “bautismo o 
muerte” diezmaron su población e hicieron surgir un nuevo grupo 
social, los judeoconversos, cuyo lugar sin identidad -ni judíos ni 
cristianos- y cuya cábala criptojudía se convertirían con el tiempo 
en la manifestación más extrema de la ideología del exilio. 
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Desde 1378 Ferrando Martínez, arcediano de Écija y ex confesor 
de la reina madre, comenzó a predicar contra los hebreos en 
Sevilla. Amotinaba al pueblo cristiano y pedía que las sinagogas 
fuesen destruidas. Cuando el rey le pidió que dejase de agitar a las 
gentes no le hizo caso alguno y contestó: “No me puedo abstener 
de predicar y decir a los judíos lo que mi Señor Jesucristo dijo de 
ellos en los evangelios”.*' Durante doce años continuó con sus 
prédicas; su fama comenzó a extenderse por toda España, hasta 
que se desató la catástrofe de 1391.'"” 


Que la acción de predicadores haya llevado a los desastres que 
se relatarán, sólo puede comprenderse tomando en cuenta el tipo 
de religiosidad que imperaba en el cristianismo de la época. El 
arte y la representación dramática, que eran las formas de llevar 
las enseñanzas al pueblo, habían creado una obsesión con el 
judaísmo. En las artes plásticas, desde la Alta Edad Media se había 
fijado una iconografía que oponía la Iglesia, virgen luminosa, a la 
Sinagoga, viuda deteriorada. Las representaciones dramáticas de 
temas del Nuevo Testamento construidos sobre el trasfondo de 
los perversos judíos fueron una entretención popular. Una serie 
de milagros de la Virgen, por ejemplo, evocaban el tema del judío 
profanador. Pero sin duda el papel principal lo jugaron los Misterios 
de la Pasión, que hacían hincapié en las escenas más patéticas y 
sangrientas de la vida de Jesús. No escatimaban detalles: en algunas 
representaciones se mostraba cómo los hebreos introducían uno 
a uno los clavos en el Salvador. Si a todo lo anterior sumamos 
las leyendas que los presentaban como agentes del diablo y su 
asimilación a la brujería -debido a la profesión de médicos que 
muchos practicaban-, tendremos un cuadro relativamente completo 
de la imagen del judío en la religiosidad popular cristiana a fines del 
medioevo.'* Es en esta tierra donde sembraron los predicadores, 
quienes se presentaban a sí mismos como caballeros de la fe. Al 
igual que cualquier caballero andante, buscaban encarnar un ideal 
fantástico y lograr grandes hazañas en el campo de la piedad. Sus 
prédicas constituían espectáculos inundados de profunda emoción y 
fantasía; a veces se detenían durante un cuarto de hora en la actitud 
del crucificado, mientras los auditores permanecían en silencio y 
llenos de conmoción. 
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Como otras veces, los desórdenes se iniciaron en un período 
de interregno. En 1390 había fallecido el rey de Castilla y Ferrado 
Martínez, ahora arzobispo de Sevilla, aprovechó la falta de liderazgo 
para redoblar su propaganda. Los resultados fueron los esperados: 
el 6 de junio de 1391 el pueblo desatado se abalanzó contra la 
judería de Sevilla. Los que no pudieron escapar fueron conminados a 
convertirse; la mayor parte recibió el bautismo, el resto fue masacrado 
el mismo día. Hasdai Crescas, líder de las comunidades aragonesas 
escribió: “Yahvé dobló su arco contra las comunidades de Sevilla 
como un enemigo... Prendieron fuego a sus puertas y mataron a 
muchos, pero la mayoría cambió de religión, y algunas de las mujeres 
y los niños fueron vendidos a los musulmanes... y muchos murieron 


para santificar el Nombre y muchos violaron la Alianza”.!” 


En el curso de un mes, el motín se expandió a la mayor parte de 
las ciudades andaluzas y castellanas. Enviados de Martínez recorrían 
el país diciendo que eran apoyados por el rey e incluso por el papa. 
Pronto nadie podría detenerlos. En Toledo, el 20 de junio, R. Judá 
ben Yehiel y todos los discípulos de su academia fueron asesinados. 
En Córdoba, Madrid, Cuenca, Segovia, Burgos, la alternativa fue 
siempre la misma: el bautismo o la muerte. “Que los judíos se 
hagan cristianos y todo el tumulto terminará enseguida”, escribía 
un edil castellano a Juan 1 de Aragón. Este rey estaba totalmente 
en contra de las persecuciones y las conversiones forzadas; pedía 
libertad de culto para los judíos: “Ni el derecho civil ni el derecho 
canónico -argumentaba- admiten que alguien pueda ser convertido 
por fuerza al cristianismo; los que participan en ello peligran ante 
Dios y el mundo”.'* Pero la ola de violencia era imparable y se 
extendió también a sus dominios. 


Los primeros días de julio llegaron a Aragón noticias de las 
matanzas en Castilla e inmediatamente estallaron motines. En 
Valencia, bandas llegadas de Castilla instigaron contra los hebreos a 
las tropas reales estacionadas en el puerto, las que esperaban partir 
a Sicilia al mando del hermano del rey. A pesar de la intervención 
de la municipalidad y del infante don Martín para proteger a 
los infieles, más de doscientos cincuenta fueron asesinados y 
otros tantos bautizados a la fuerza. Algunos lograron escapar en 
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pequeñas embarcaciones, entre ellos el cabalista Isaac b. Sheshet. 
El rey, indignado, escribió a su hermano: “Si hubieras actuado con 
la severidad acorde con la naturaleza del crimen... especialmente 
cuando un crimen tan abominable ha sido cometido frente a tu 
persona que nos representa... deberías haber pasado a cuchillo 
o colgado a 300 o 400 hombres durante estas revueltas contra 
los judíos”.** Pero tomar acciones contra los agitadores resultaba 
imposible; caballeros y familias influyentes que habían participado 
en las masacres lo impedían. 


El rey ordenó entonces estrictas medidas de protección a las 
aljamas en Tortosa, Barcelona, Terragona y otras ciudades, pero 
tampoco fueron efectivas. El 5 de agosto mataron a cien judíos en 
Barcelona; el resto escapó y se refugió en un fuerte. Hasdai Crescas 
relató la suerte de los últimos: 


Y atacaron a los judíos que se hallaban en la fortaleza con arcos 
y catapultas, y los golpearon e hirieron en la torre. Muchos 
santificaban el Santo Nombre, mi único hijo entre ellos, un 
cordero inocente... Muchos se suicidaron y algunos se arrojaron 
de la torre... Algunos salieron y fueron masacrados en las calles... 
Y todos los otros cambiaron de religión. Sólo algunos fueron 
escondidos por los nobles... Un niño podría contarlos... No hay 
en estos días un sólo israelita en Barcelona.!? 


Cuatrocientos judíos murieron en Barcelona. Entre los que se 
convirtieron para salvar la vida se encontraban incluso estudiosos 
del Talmud y líderes de la comunidad. 


Con la masacre de Barcelona, el destino de los infieles de la 
vecina Gerona, centro del saber cabalístico, estaba escrito. A pesar 
de la oposición de los soldados municipales y reales, el pueblo 
entró en la aljama. Hasdai Crescas cuenta: “En la ciudad de Gerona, 
donde el estudio y la humildad se habían juntado en un sólo lugar, 
los rabinos de la comunidad santificaban públicamente el Nombre 
Santo. Poca gente cambió de religión, y la mayoría encontró refugio 
en las casas de paisanos cristianos. Ahora están en el Castillo”.!* 
Gerona fue el único lugar donde las conversiones fueron escasas; la 
gran mayoría se negó a abjurar. Sin embargo, muchos se salvaron. 
Algunos alcanzaron a huir y refugiarse en el Castillo de Perpignan, 
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que se había dispuesto para tal efecto; otros encontraron refugio 
en casas de burgueses cristianos. 


Finalmente, todas las comunidades de Cataluña fueron 
destruidas.* El 22 de septiembre (1391) el rey mandó censores para 
comprobar la cantidad de muertos y recaudar las propiedades de 
los infieles que se hubiesen suicidado o que no tuviesen herederos, 
las cuales le correspondían por ley. Además, ordenó recolectar los 
libros hebreos para ser examinados por teólogos cristianos. Hasdai 
Crescas, quien se hallaba en estrecho contacto con la corona, 
comenzó entonces un plan para restaurar las aljamas y la seguridad 
política de su pueblo. Recolectó fondos a través de una campaña 
secreta autorizada por el rey y mandó una misión ante el papa 
en Avignon para evitar que éste promulgase bulas en favor de los 
amotinadores. Por otra parte, hizo lo posible para la reconstrucción 
material de los barrios judíos, lo que sólo se logró en pequeñas 
ciudades, donde los cristianos querían que los infieles retornasen 
por los beneficios económicos que les reportaban. Éste fue el caso 
de Gerona, donde la aljama fue restablecida en 1392. 


Los efectos de la catástrofe de 1391 sobre las comunidades 
sefarditas pueden resumirse esquemáticamente como sigue: 
1% Se convirtieron al cristianismo gran parte de los aristócratas 
vinculados a la vida de la corte y conocedores de las ciencias 
árabes y cristianas; éstos ocuparían en adelante importantes cargos 
administrativos al servicio de los reyes. 2” Se convirtieron muchos 
estudiosos que combinaban la cábala con el averroísmo y eran 
más o menos indiferentes a las distintas religiones, adoptando la 
que más conviniese en el momento. Éstos forman parte del sector 
cabalista más escéptico, el cual sigue en algunos puntos las ideas 
de Abner de Burgos. Se trataba de hombres cosmopolitas que 


* El poeta R. Salomón b. Meshulam de Piera describe los hechos en la región: “Ese día ángeles de la muerte 
saquearon mi hogar.../ Alrededor de mi casa acampó el enemigo... / Saqueó y destruyó sin piedad.../ 
Mis hijos buscaron refugio entre las rocas/ Y partieron sin la bendición sobre sus cabezas”. A propósito 
del asesinato de uno de los hijos de Benvenist de Cavallería, agrega: “No podemos encontrar consuelo, 
sólo pensar en favor de aquellos que se han perdido y han sido tirados por la furia del opresor. Él ha 
sometido a los mejores de nuestra religión, él ha puesto de rodillas a los jóvenes de Israel... Y éste será 
el día que esperamos, el día de paz: cuando un hombre pueda morir normalmente en su casa sin caer 
en manos de otros hombres o tener que cambiar su Dios”. (Cf. Y. Baer. Op. Cit. pág. 134. [Los poemas 
de Salomón de Piera. MS Berlín. fol. 114] y pág. 137. [MS. Berlín. fol. 179]). 
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adoptaban todos los saberes y los combinaban de acuerdo a sus 
necesidades. Algunos de ellos interpretaron las masacres como 
la llegada del mesías a convertirlos por la fuerza. 3” Un grupo se 
convirtió simplemente para salvar la vida, pero siguieron fieles al 
judaísmo y aprovecharon la primera oportunidad para retornar a él, 
fuese escapando de España hacia África y Palestina, o cambiándose 
de ciudad para no ser reconocidos. 4” Existieron muchos judíos 
que permanecieron fieles a su religión. Dentro de este grupo 
encontramos a quienes no vivían en ciudades, y por tanto habían 
escapado a los ataques, y a los rabinos y cabalistas más apegados 
a la tradición hebrea que lograron sobrevivir, los que nuevamente 
interpretaron las calamidades como la antesala de la redención 
final. El líder indiscutible de los últimos fue Hasdai Crescas. 5” Un 
número no menor de judíos fueron asesinados al negarse a aceptar 
el bautismo, siguiendo en ello los pasos de los hasidim askenazis 
siglos antes. 


Sin duda la consecuencia sociopolítica y religiosa más importante 
de las masacres fue el nacimiento de una nueva clase social, los 
conversos, que sería determinante tanto para el destino de la Cábala, 
como para la creación de la Inquisición Moderna un siglo más 
tarde. Las campañas antijudías en España no fueron diferentes a las 
del resto de Europa, salvo por el fenómeno de estas conversiones 
masivas. Si bien el rey y los católicos moderados no aprobaban 
el bautismo forzado, una vez que éste se producía, el hombre era 
considerado un cristiano: si trataba de regresar a su antigua religión 
la ley canónica lo condenaba como hereje. Juan 1 tomó medidas 
ya en 1393 para aislar a los conversos de sus parientes judíos 
y evitar así las influencias. Los nuevos cristianos debían recibir 
adoctrinamiento bajo la vigilancia de los obispos. Pero la gran 
mayoría de ellos siguió actuando y creyendo como hebreos por 
varias generaciones, sin contar los que estaban desencantados de 
toda religión. Una asimilación total de los apóstatas a la sociedad 
cristiana no fue posible jamás y con el tiempo pasaron a formar 
una clase aparte, rechazada tanto por sus nuevos como por sus 
antiguos correligionarios. 


Dentro de las conversiones fue famoso el caso de Salomón 
Halevi, rabino de Burgos, quien bajo el nombre de Pablo de Santa 
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María, sería más tarde obispo de la misma ciudad. Nacido en 
una familia aristócrata había estudiado lo mismo las tradiciones 
talmúdica y filosófica. Fue consejero de estado y durante su estancia 
diplomática en Francia se instruyó en la teología escolástica; quedó 
impresionado por los argumentos tomistas de la superioridad del 
cristianismo basado en la permanencia y el poderío de la Iglesia. 
En Avignon trabó amistad con el cardenal Pedro de Luna, quien 
ascendió a papa en 1394 como Benedicto XIII. Luego de su 
conversión junto a sus hijos en 1391, hizo una carrera brillante y 
murió en 1435 igualmente odiado por los judíos y adorado por los 
cristianos, quienes lo consideraban un santo, al punto de hacer de 
su tumba lugar de peregrinación. 


El caso de este converso es sintomático de la duda que empezó 
a invadir a los racionalistas judíos. Pablo de Santa María trató de 
convencer a los hebreos mediante una carta de que las profecías 
mesiánicas se habían cumplido en Cristo. Joshua Halorki, al leer el 
escrito, respondió a su amigo reprochándole su conversión, pero a 
un tiempo expresando él mismo ciertas dudas. Halorki enumeraba 
cuatro razones por las que podía haberse convertido: 


¿Es que acaso codicias riquezas y honores?... ¿O fue el estudio 
de la filosofía el que te llevó a cambiar de manera tan radical y a 
considerar las pruebas de la fe como vanidad y engaño, de manera 
que te volviste hacia cosas más aptas para gratificar el cuerpo y 
satisfacer el intelecto sin miedo ni ansiedad ni aprehensión? ¿O 
fue cuando viste el destino de tu pueblo, la multitud de aflicciones 
que nos han aquejado recientemente, que nos han arruinado y 
destruido, habiéndonos Yahvé vuelto la espalda y entregado como 
alimento a las aves del aire y las bestias de los campos -te pareció 
entonces que el nombre de Israel no iba a ser recordado nunca 
más? ¿O fueron los secretos de la profecía y los principios de la 
fe los que se te revelaron -asuntos que no se han revelado a los 
grandes pilares de la fe que hemos tenido entre nosotros durante 
todos estos años de Exilio; y viste que nuestros padres heredaron 
falsedades, que comprendieron poco las intenciones de la Torá y 
la Profecía, y tú elegiste lo que es verdad?!" 


En realidad, estas cuatro razones -consideraciones materiales, 
la influencia filosófica, los continuos desastres históricos que 
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hacían dudar del sentido del exilio y las nuevas interpretaciones 
cristológicas de las profecías hebreas- explican gran parte de las 
conversiones. Halorki supone que en Pablo Santa María ha actuado 
el último motivo: “En tu caso sólo puedo encontrar la última de las 
razones, esto es, el examen y la prueba de las diferentes religiones y 
profecías. Sé que has accedido a los tesoros escondidos de los libros, 
comentarios y principios cristianos... y que has encontrado varias 
cosas desconocidas para los estudiosos judíos de nuestro tiempo”.'” 
El mismo Halorki se confiesa interesado en estos asuntos: “Podría 
morar bajo la sombra de tu techo para que me enseñes y me digas 
lo que te ha sido revelado... Tal vez puedas frenar el tumulto en 
mi corazón y resolver en mí una serie de dudas respecto a estas 
interpretaciones”.'* A continuación, cita muchas de las doctrinas 
de Abner de Burgos. Su carta revela la situación de algunos judíos 
que, a pesar de tener una fuerte formación talmúdica y cabalista, 
ante las dificultades comienzan a dudar si buscar o no refugio a 


través de la conversión. 


Por oposición a lo anterior, quienes permanecieron fieles a 
su religión y los que se habían convertido sólo para salvar la 
vida y deseaban retornar a su antigua fe, propusieron nuevas 
interpretaciones escatológicas y redoblaron las acusaciones contra 
la metafísica aristotelizante. R. Isaac Abendino hace cálculos de 
acuerdo a una gematria sobre el versículo Habakkuk 2.3 (“Pues la 
visión espera el tiempo convenido”) y anuncia la llegada del Mesías 
para el mismo año 1391. Según una carta, Hasdai Crescas habría 
estado de acuerdo con ello: “Para fortalecer las manos débiles y las 
frágiles rodillas, nuestro maestro [Hasdai Crescas]... explicó que estas 
calamidades son la antesala de la venida del Mesías”.'”* En Burgos 
y Palencia aparecieron profetas-cabalistas similares a aquellos de 
las catástrofes de un siglo antes. Sólo que ahora su aceptación fue 
aun mayor que en los tiempos de Salomón ibn Adret. Comenzó al 
mismo tiempo una emigración masiva hacia Palestina: los sefarditas 
castellanos llegaban a los puertos aragoneses, desde donde partían 
a Tierra Santa provistos de cartas de recomendación redactadas al 
interior de la escuela de Hasdai Crescas. 


Crescas no era sólo el hombre de acción que trató de reconstruir 
las aljamas aragonesas con la ayuda de la Corona, sino un 
pensador que veía la raíz del mal en el escolasticismo aristotélico 
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que se oponía a las formas de religiosidad popular hebrea.* Su 
obra Or Adonai (La Luz de Dios), que apareció poco antes de su 
muerte, tenía como fin combatir las conversiones y luchar contra 
el averroísmo que había vaciado de todo sentido al exilio. Se 
enfrentaba allí a las interpretaciones de los seguidores de Abner de 
Burgos. Es éste tal vez el primer choque entre las dos fracciones en 
cuyas manos había quedado la hermenéutica cabalista. Hasdai, en 
un estilo muy parecido al de su oponente, cita pasajes de Abner y 
aunque a veces incluso concuerda con él, se separa en las exégesis 
decisivas: niega el determinismo absoluto y resalta la libertad de 
elección; insiste en que la Escritura, los libros proféticos y rabínicos, 
deben ser interpretados literal y no alegóricamente.** 


Una reacción cabalista más violenta contra las conversiones se 
encuentra en el panfleto intitulado “No seas como tus padres”, escrito 
por Isaac Moshé Haleví (conocido popularmente como el profeta 
Durán) a propósito de la conversión del médico Bonet Bonjorn. Se 
cuenta que estos dos hombres eran amigos y habían sido bautizados 
durante las revueltas de 1391. Decidieron partir a Tierra Santa para 
retornar al judaísmo, pero en el camino Bonet se encontró con 
Pablo de Santa María, quien lo habría convencido de la verdad 
del cristianismo. Entonces el profeta Durán escribió una polémica 
carta donde ironizaba acerca de la condición de los conversos y del 
catolicismo en general: “¡No seas como tus padres que creyeron en 
un Dios uno -decía-... sino sed de otra manera! ¡Creed que Él es uno 
y tres!”.1%% A continuación los llama al arrepentimiento y al retorno 
al judaísmo. Refiriéndose a las palabras de Ezequiel 20 acerca del 
primer exilio babilónico escribe: “Hay que hacer frente al hecho de 
que este largo Exilio va a prolongarse, pues una parte del pueblo 
ha fallado bajo fuerte compulsión,... launquel no por esto han sido 


* Su impugnación de la física aristotélica es realmente sorprendente. Desarrolló una noción de infinito 
que maravilló más tarde a Spinoza y que al aplicarla a la causalidad desarticulaba la lógica de las cadenas 
finitas y los orígenes absolutos que habían servido al tomismo para demostrar la existencia de Dios. 
Si las cadenas infinitas eran posibles, entonces la causalidad infinita también lo era, y la demostración 
aristotélica del primer motor no se sostenía. Para una introducción a su filosofía véase J. Guttman. 
“Hasdai Crescas” en Philosophies of Judaism, págs. 255-274. También. G. Vajda. Introduction a la pensée 
juive du Moyen Age. págs. 169-182. 

** Como se ha insistido antes, este literalismo es muy distinto de lo que corrientemente se entiende por 
ello; quiere decir simplemente que las Escrituras no debían ser subordinadas a doctrinas externas. Pero 
el juego de citas e injertos propios de la hermenéutica rabínica se halla muy lejos de lo que se entiende 
por lectura literal en la tradición greco-cristiana. Véase al respecto IV. E. 4-6. 
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excluidos de la comunidad del pueblo de Yahvé y de la semilla 
de Abraham”**. Finalmente, repite la ya clásica idea de que estos 
sufrimientos son la antesala de la redención final. Una vez más, la 
cábala trata de interpretar ante el exilio y las persecuciones; pero 
las explicaciones eran cada vez más desesperadas.* 


8 


Luego de las masacres de 1391, surgió en España un frenesí 
misionero. Hasta 1415 se produjo una serie de controversias 
doctrinales entre cristianos y judíos, las cuales formaban parte de 
un plan eclesiástico concertado para convertir a los infieles por 
medio de razones y tuvieron su máxima expresión en la famosa 
disputa de Tortosa (1413-1414). El rol protagónico en estos asuntos 
lo jugó el dominico Vicente Ferrer, el más grande predicador de su 
tiempo, cuya elocuencia era fama en todo Occidente. 


Ferrer había comenzado sus prédicas en Francia, desde donde los 
judíos fueron definitivamente expulsados en 1394. Su objetivo fue 
luego la conversión de los sefarditas. Conocida era su admonición: “¡Los 
apóstoles que conquistaron el mundo no llevaban lanza ni cuchillo! 
¡Los cristianos no deben matar a los judíos con el cuchillo, sino con 
sus razonamientos!” Mientras esta tarea se llevara a cabo, aconsejaba 
aislarlos en guetos para evitar el contagio de su perversidad. En 1411 
y 1412 recorrió las ciudades de la península, donde los infieles eran 
obligados a escuchar sus sermones. Apenas podemos imaginar el 
espectáculo que constituían estas prédicas. Cuando llegaba a una 
ciudad, salían a recibirlo el pueblo, los magistrados y el clero, todos 
cantando. Viajaba acompañado de bandas de flagelantes que se 
golpeaban a cada paso y provocaban tal terror, que los hebreos huían a 
las montañas u otro refugio apenas los divisaban. En su comitiva venían 


* El mismo Durán escribió la Epístola de lamentación y consolación en memoria del líder de la comunidad 
de Gerona, el estudioso R. Abraham, en la que se lamenta de la muerte de los cabalistas y la quema de 
sus libros: “Tengo un dolor en el corazón y el espíritu quebrado ante la escena de abrumadora debilidad 
y las grandes y nunca vistas aflicciones que te han hecho reunirte con tus padres. Con tus propios ojos 
viste las comunidades de Castilla y Cataluña saqueadas y arruinadas, esas comunidades que eran para 
el pueblo judío como los miembros principales del cuerpo para los otros miembros. Y tú, incluso tú, 
fuiste llamado a beber en la copa de la furia de Yahvé. Tu espléndida y santa casa y todas esas perlas, tus 
libros, fueron entregados a las llamas, y todas tus posesiones divinas fueron destruidas”. (Cf. Y. Baer. 
Op. cit. Tomo Il. pág. 156). 
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también sacerdotes y notarios para dar fe de sus milagros.* Para que 
dirigiera sus sermones, se construía un valladar de madera que protegía 
a Ferrer del entusiasmo del pueblo. Mientras narraba los dolores del 
Salvador, siempre lograba hacer llorar al auditorio; él mismo no podía 
contener las lágrimas. Los arrepentidos se tiraban entonces al suelo y 
confesaban histéricos sus faltas.!%* 


Fray Vicente tenía un plan certero para lograr las conversiones. 
Durante sus misiones por España, entraba en las sinagogas y las 
transformaba al culto cristiano; además, cuando llegaba a una 
nueva localidad, pedía que los judíos que viviesen en los sectores 
céntricos de la ciudad fuesen desalojados y obligados a entregar 
sus casas (el centro ha sido en Occidente siempre el lugar de la 
verdad y no podía estar entregado a los infieles). Logró, por último, 
que en 1412 se publicara el estatuto de Valladolid, el cual marcaría 
la pauta de las nuevas jurisdicciones para las aljamas en Castilla 
y Aragón. El estatuto reducía a los judíos a un estado de parias: 
debían ser relegados a barrios cerrados y no tener contacto con 
cristiano alguno; no podían vender sus productos a los cristianos; 
en cuanto a su aspecto, se les prohibía cortarse el pelo y la barba, 
y debían usar un distintivo en sus ropas para ser reconocidos. 


En el verano de 1412, gracias a la intervención decisiva de 
Ferrer, Fernando de Antequera fue nombrado rey de Aragón. Pero 
el predicador no sólo hacía y deshacía reyes, sino que era además 
el confesor del papa Benedicto XIII, quien se hallaba en una 
difícil posición en medio del gran cisma que afectaba a la Iglesia 
de la época. Otros dos papas se le oponían y en el Concilio de 
Pisa lo habían excomulgado. Entonces, bajo recomendación de 
Ferrer, tomó la decisión de dar un golpe maestro y atraer sobre 
sí la atención de la cristiandad: lograría la conversión masiva de 
los judíos españoles. Para ello convocó a la comunidad aragonesa 
a una disputa religiosa. Antes del 15 de enero de 1413 debían 
presentarse en la corte papal de Tortosa de dos a cuatro eruditos 
de cada una de sus aljamas para ser instruidos en la fe católica. 
* Se cuenta, por ejemplo, que durante una de estas sesiones, el predicador vio que conducían al cadalso 
a dos condenados a muerte, un hombre y una mujer. Pidió al verdugo que esperase un poco, metió a los 
condenados bajo el púlpito y predicó acerca de sus pecados. Cuando terminó su arenga, ni el hombre ni 


la mujer fueron hallados, sino sólo algunos huesos. Se supuso que las palabras del santo habían quemado 
a los malvados y todos quedaron absolutamente maravillados. 
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Después de la muerte de Hasdai Crescas (1410), los sefarditas 
no tenían un líder religioso nacional, pero una serie de sus 
discípulos, talmudistas y cabalistas que alguna noción tenían del 
escolasticismo cristiano, acudieron a la corte papal provenientes de 
Zaragoza, Daroca, Alcañiz, Gerona y otras ciudades. Negociaron 
más de un mes tratando de evitar la contienda, pero no hubo 
caso. Por otra parte, el rey Fernando I, quien estaba en deuda con 
Ferrer, no pudo hacer nada para detener las extravagantes ideas 
del papa, las cuales darían curso a uno de los espectáculos más 
singulares del mundo medieval: la Disputa de Tortosa.'* 


La disputa se extendió durante más de un año: de febrero de 
1413 a marzo de 1414. Estuvieron presentes el papa, cardenales, 
obispos y otros altos dignatarios. De mil a dos mil personas 
asistían a cada sesión. Vidal b. Benvenist de la Cavallería, uno 
de los participantes judíos, a su llegada relata su sorpresa ante 
el escenario: “Encontramos toda la larga corte arreglada con 
bordados... y había setenta asientos para dignatarios llamados 
cardenales y arzobispos y obispos, todos vestidos con ropas de 
oro. Y todos los grandes de Roma [la corte papal] estaban ahí, y 
hombres de a ciudad y príncipes, hasta cerca de mil hombres”.!** 
El papa dejó claro que no se trataba de un diálogo, sino de 
una instrucción en la que Jerónimo de Santa Fe -Josué Halorki, 
antes de su conversión-* mostraría que el Talmud interpretado 
correctamente confirmaba las verdades de la Iglesia. El converso 
había escrito en preparación un comentario en estilo midrásico que 
contenía una serie de exégesis cristológicas. 


Jerónimo abrió la sesión interpretando a Isaías 1; 18: “Venid, 
razonemos juntos... pero si te resistes y rebelas, serás devorado por 
la espada”, el que de acuerdo a su sentido espiritual se referiría al 
papa Benedicto XIII, el cual venía a convertir a los judíos a través 
de razonamientos. Lo que se trata de probar, agregó, es que Jesús 
es el Mesías, lo cual se lograría a través del siguiente silogismo: 


* Josué Halorki era un erudito talmudista y médico personal del papa, quien había sido convertido 
por Vicente Ferrer. Es el mismo hombre que había escrito a Pablo de Santa María veinte años antes 
lamentando la conversión del último y preguntándole si había recibido alguna revelación secreta en 
las Escrituras (véase 1. D. 7). Más de dos décadas tardó Halorki en tomar la decisión de convertirse él 
también y ahora se transformaba en uno de los más grandes paladines del cristianismo 
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el hombre en el cual se cumplen las profecías es el Mesías; las 
profecías se cumplieron en Jesús; por tanto, Jesús es el Mesías. Sólo la 
premisa menor debía ser demostrada. De hacerlo, los hebreos debían 
aceptar la fe católica. Para ello, Halorki propuso veinticuatro tesis 
que los eruditos hebreos podían ponderar pero no rebatir a través 
de sus métodos e interpretaciones. Sólo podían preguntar como un 
discípulo frente a un maestro. 


Más allá de la utilización de las sutilezas argumentativas de la 
teología escolástica, que fue decisiva, Halorki comprendió que 
la única manera de vencer a los judíos era a través de la propia 
hermenéutica cabalista, que por lo demás era patrimonio común a 
los conversos de los cuales él formaba parte. Entre los métodos de 
que se valió para demostrar que Cristo era el Mesías estuvo incluso 
la gematria, basado en el valor numérico de las letras. También 
interpretó las comas y los errores ortográficos del Talmiud, tal 
como hacían los cabalistas en sus comentarios. De este modo, por 
ejemplo, hizo una exégesis de las palabras de Isaías 9;5 acerca del 
Mesías (“Lo llamaremos... para que acreciente el imperio y para que 
otorgue una paz imperecedera al trono de David”), donde la palabra 
“acreciente” (lemarbé) está escrita con una errata tradicionalmente 
aceptada: la m (mem), en vez de ser una mem abierta corriente 
(valor numérico 40), es una mem cerrada o final (valor numérico 
600). Halorki deducía que el cierre de la mem profetizaba la 
virginidad de la madre del Mesías, y que el valor numérico 600 
se refería a los 600 años que habían transcurrido entre Isaías y la 
venida de Jesús. Estas peculiares interpretaciones eran sumamente 
corrientes entre los conversos y estaban en la línea iniciada por 
Abner de Burgos. 


En su defensa, los rabinos interpretaron cada uno de estos pasajes 
de manera diferente, siguiendo casi al pie de la letra las respuestas 
cabalistas que en su oportunidad había dado Nahmánides (véase 
I. D. 5. 1). Alegaron además que muchos de los pasajes que citaba 
Halorki no pertenecían a la literatura hebrea, sino que eran de su 
propia invención -un recurso típicamente cabalista-, a lo cual el 
converso respondió que los había extraído de libros que se hallaban 
en Zaragoza y que los mandaría a buscar (cosa que por supuesto 
nunca ocurrió). En vano intentaron los judíos que se les permitiera 
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hablar libremente como ocurrió en la disputa de Barcelona (1263); 
su situación había cambiado demasiado en los últimos ciento 
cincuenta años y ahora sólo estaban allí para ser instruidos en las 
verdades de la Iglesia. A lo largo de las discusiones, se obligó a 
muchos hebreos a jurar que los rabinos habían reconocido que 
el Mesías ya había aparecido; a otros, que venían de ciudades 
lejanas, se los había contratado para decir al final de las sesiones 
que los argumentos cristianos los habían convencido y pedían ser 
bautizados allí mismo. Pero también se produjeron conversiones 
sinceras; y no pocas: según el notario papal, durante el año que duró 
la disputa, tres mil sefarditas pidieron ser bautizados en Tortosa. 


En enero de 1414, la mayoría de los rabinos, abucheados y 
amenazados, suplicaron permiso para volver a sus casas y a sus 
familias. Entonces, el papa se declaró vencedor e incluso afirmó 
que los que partían habían desautorizado el Talmud. Sólo los 
tres estudiosos hebreos más dotados continuaron la defensa: R. 
Zerahia Halevi, R. Matityahu Hayitzari y R. Astruc Halevi. En sus 
réplicas finales desautorizaron tanto el uso del Talmud para los 
fines cristianos, como la utilización conversa de la hermenéutica 
cabalista, la cual pretendía una interpretación “única” de los pasajes 
en cuestión: 


No le incumbe lal cristiano] interpretar lel Talmud] mediante 
un método arreglado para ellos, esto es, mediante las reglas 
talmúdicas. La inferencia que quieren sacar los cristianos de él es, 
en realidad, correcta desde su punto de vista. Pero para el judío... 
esas inferencias son tan sólo hipótesis... El cristiano, si quiere 
quedar satisfecho de hacer que el judío adopte el cristianismo a 
través de la fuerza de sus decires, debe con toda honradez resolver 
las contradicciones y soportar las objeciones de los judíos a sus 
interpretaciones. !* 


A continuación pidieron también permiso para retirarse, pues no 
habían estado con sus esposas por más de un año. Ante esto, Halorki 
nuevamente se declaró vencedor y contestó: “Tú, rabí Astruc, que 
te consideras un maestro, debieras ser un ejemplo de coraje para 
los otros. No debieras preocuparte de tu esposa ni ninguna otra 
ansiedad debiera turbar tu serenidad; incluso si algún cambio te ha 
ocurrido debido a causas sensuales, debieras continuar la discusión 
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un corto tiempo, pues la mente debe ejercer control sobre los 
sentidos”.'* Ése fue el fin del debate. 


El efecto buscado por el papa fue conseguido; tanto la disputa 
de Tortosa como las prédicas de Vicente Ferrer, que entretanto 
habían continuado, lograron una apostasía masiva entre los 
sefarditas. En los meses siguientes, muchos hombres cultivados 
pidieron el bautismo de manera voluntaria, afirmando que habían 
sido convencidos por los argumentos cristianos; en realidad, 
éstos se convertían por razones más políticas que religiosas: unos 
meses después ocuparían importantes puestos en la administración 
española. Como manera de poner fin oficialmente a la disputa, el 
papa y el rey redactaron una nueva jurisdicción respecto a los judíos, 
que seguía a la promulgada en Castilla en 1412 bajo la influencia 
de Ferrer. La novedad estaba en la condena del Talmud. Cientos 
mudaron entonces su religión en una apostasía sólo comparable 
a la ocurrida durante las persecuciones de 1391. Comunidades 
que llevaban siglos en España desaparecieron. El poeta Salomón 
Bonafed, contemporáneo de los hechos, se lamenta de la pérdida 
de sus amigos y de que los estudiosos sean ahora sólo unos pocos 
hombres abandonados a su suerte: 


¡Infeliz el rebaño sin pastor cuyos terneros son presas del oso y el 
lobo! Pregunta ahora a Hasdai en su asiento celestial ¿en manos de 
quién ha confiado sus hijos? ¡Él fue el príncipe de su época, falleció 
y ese fue un soplo mortal! Pero aunque Hasdai está muerto... [y] 
su luz se ha ido, queda la luz de su libro que con su brillo guía 
a sus discípulos. Levi, su hijo [Astruc Halevil, y Yitzar [Mattiyahu 
Hayitzaril, también José [Albo]... ¿Encontraremos refugio en los 
sabios aragoneses que van quedando? ¿O es sólo una dilación, 
ly somos] como el grano bajo la mirada del segador, como una 
cabaña sin cimientos que cuelga del aire sin pilares?!” 


Entre quienes permanecieron fieles, como este poeta, las preguntas 
por las razones de la prolongación del exilio y la apostasía masiva 
comenzaban a ser insoportables. Las interpretaciones cabalistas 
anteriores ya no parecían suficientes: “Una cosa, sin embargo, debo 
confesaros, pues es como una espada en mis entrañas y como una 
llama en mis costillas... No hay respuesta para la dimensión llit. 
el largo y el ancho] de nuestra dispersión, ni hay tampoco réplica 
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- para nuestros hermanos diseminados que no han vuelto”.!% “La 
interpretación de esto pertenece a Dios”, termina contestando 
Salomón Bonafed. 


Pero los cabalistas también interpretaron. Hay tres libros 
importantes escritos como intentos de mantener la cohesión y el 
ánimo durante este período de apostasía. Josué Albo, uno de los 
más jóvenes y vehementes estudiosos que participaron en Tortosa, 
escribió el Séfer ha IRkarim (Libro de los principios), donde refuta 
todas las interpretaciones cristológicas desde los tiempos de Abner 
de Burgos; ataca también a la filosofía cristiana y al escepticismo 
averroísta. Afirma: 


Hemos llegado al nivel de los esclavos, y no de aquellos esclavos 
que tienen esperanzas de ser liberados por sus amigos... Nuestro 
Exilio se ha mantenido por tanto tiempo y nuestras aflicciones 
han crecido de tal manera, que hemos llegado casi al punto, Dios 
lo perdone, de abandonar toda esperanza en la redención y ser 
como el esclavo que ya no espera la libertad, buscando sólo 
mantener nuestras personas pobres y abatidas en medio de este 
nuestro Exilio.'”” 


El segundo libro, llamado /eggeret Musar (Epístola acerca de la 
moral) y escrito por R. Salomón Alami, es parte de la tradición 
de crítica social que se ha visto antes. Denuncia las condiciones 
miserables en que viven los hebreos y condena a la clase 
acomodada: 


Hemos sido acosados... las provincias de Castilla y Cataluña 
en 1391, donde muchas comunidades, grandes y pequeñas, 
fueron destruidas. Y veintidós años más tarde len 1412] los que 
quedaban... fueron obligados a cambiar su manera de vestir y 
a retirarse del comercio, de la recolección de impuestos y la 
artesanía... Aquellos que tenían morada segura en sus casas 
fueron sacados para morar en tumbas y escondites. ¡Oh gusano 
de Jacob!... En lo que respecta a los opresivos recaudadores de 
impuestos, apenas se les prohibió continuar su labor [por ser 
judíos] cambiaron su religión... ¿Quién ha escuchado algo como 
esto? Los niños de pecho lloran de hambre y sed mientras chupan 
de los pechos de sus madres, y los niños sin vestimenta mueren 
bajo la nieve y el frío. 
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La gran mayoría de las calamidades y decretos que nos han afligido 
últimamente se deben a la acción de los hijos rebeldes de nuestro 
pueblo... cuyos esclavos éramos. Todas nuestras maldiciones para 


ellos.'%% 


Salomón no propone un plan político de liberación; ésta sólo 
llegará, dice, mediante el estudio de la Escritura. Pero el problema 
es que incluso los mismos rabinos los han traicionado: “Por odio 
y celos mutuos compraron y vendieron la Torá... deseando nada 
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salvo ejercer su pedantería en las nuevas interpretaciones”. 


R. Shemtob ibn Shemtob, por su parte, en su Séfer ha-Emunot 
(El Libro de las Creencias) da una simple y unilateral razón de los 
desastres de su época: la filosofía racionalista. Para él, la verdadera 
interpretación de la historia de Israel sólo podía darla la cábala. 
Shemtob no hace diferencia entre las distintas corrientes filosóficas 
de su época; maimonistas, averroístas y escolásticos reciben la 
misma condena. De acuerdo a los filósofos, dice, “no hay lugar para 
el hombre piadoso, para aquel cuyo único deseo es perseguir la 
justicia y abstenerse de la violencia... No hay duda alguna de que la 
aflicción y la apostasía que han caído sobre nosotros se derivan de 
estos filósofos”.'** A continuación, interpreta los desastres recientes 
asistido por la doctrina cabalista de la metempsicosis: 


Sabemos que un hombre es juzgado de acuerdo a sus obras... De 
esto se sigue que todos nuestros exiliados, todos nuestros muertos, 
perseguidos y oprimidos, han recibido absoluta justicia, pues está 
escrito “El hijo de David no vendrá hasta que las almas cesen de 
transmigrar” [Ab. Zar. 5a]... Y cuando cese la transmigración, la luz 
divina aparecerá por medio de nuevas formas [almas], pues no hay 
duda que desde la destrucción del Primer Templo ninguna nueva 
alma ha sido creada, sino que todas han seguido transmigrando... 
Sin embargo, las generaciones degeneran progresivamente, y con 
la venida de cada nueva generación crecen las fuerzas del mal... 
de modo que todas las almas exiliadas han caído en el exilio y 
sucumbido bajo el yugo de los gentiles. '* 


Una vez más, la cábala trataba de hacerse cargo de las adversidades 
históricas que aquejaban a los sefarditas; sin embargo, las 
exégesis eran cada vez más rebuscadas y se multiplicaban hasta 
el infinito. 
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Durante el siglo XV, un cambio de política inesperado en los 
reyes españoles salvó a las aljamas de la desaparición total.*** 
Tanto Juan 11 (1406-1454) en Castilla como Alfonso V (1416-1458) 
en Aragón estuvieron lejos del fanatismo anterior y restauraron las 
comunidades por los beneficios económicos que les reportaban. 
Junto al papa romano (Martín V), abolieron las leyes antijudías 
y devolvieron a los hebreos sus libros y sinagogas. La mayoría 
de éstos vivía en Castilla; hacia el final del siglo XV había allí 
30.000 familias; en Aragón, luego de los desastres, quedaron muy 
pocos, pero fueron también en aumento. El historiador Jerónimo 
Zurita (1512-1580) se quejaría más tarde de la libertad con que 
vivían los infieles en esta época: “En los tiempos de don Juan... 
el poco cuidado que hubo por las ordinarias disensiones de los 
grandes en proveer en lo que tocaba a las cosas de la religión 
(que se ha de anteponer a todo por el ensalzamiento de nuestra 
santa fe católica) dio a los malos suelta licencia de vivir a su libre 
voluntad”.!'* 


Aunque no todo fue paz y la tensión religiosa fue creciendo a 
lo largo del siglo, en general judíos y cristianos vivían en buenos 
términos.* Los rabinos se dieron cuenta de que la única manera de 
asegurar la supervivencia de la tradición era reinstaurar los planes de 
estudio que existían antes de los desastres de 1391. Un papel central 
al respecto lo jugó Abraham Benvenist, jefe de los rabinos y agente 
del rey (Rab de la Corte), quien convocó en 1432 a los estudiosos 
de las diferentes comunidades en Valladolid, donde se redactó 
un completo estatuto para regir la vida de las aljamas. La primera 
sección trataba de la educación: todas las comunidades debían pagar 
un impuesto indirecto para posibilitar el mantenimiento de maestros 
y discípulos, y el estudio de la Escritura, el Talmud y la cábala; 


* Por ejemplo, entre 1422 y 1433, R. Moisés Arragel de Guadalajara preparó una traducción de la Biblia 
al castellano junto a un comentario donde cita a Nahmánides, a Salomón ibn Adret y las interpretacio- 
nes de otros cabalistas. La iluminación del libro fue hecha por cristianos y se publicó precedido por la 
correspondencia entre el rabino y el jefe de la orden franciscana de Toledo, quienes lo presentaban como 
una tarea común de ambas religiones. Esto hubiese sido impensable unos años antes. Moisés, en sus 
comentarios, se permite incluso enorgullecerse frente al rey de la cábala como el aporte de los sefarditas 
a la diáspora en general: “Es de común conocimiento entre los reyes de España que los comentarios a la 
Torá y a las leyes... y las otras disciplinas que los judíos poseemos hoy, fueron todas, o casi todas, escritas 
por los estudiosos judíos en Castilla; y sus enseñanzas fueron aceptadas por los judíos de la Diáspora 
entera”. (Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo Il. pág. 252). 
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todo grupo de más de quince familias estaba obligada a contratar 
un profesor especial para los niños. Las otras secciones trataban 
sobre la elección de los jueces y asuntos diversos. Los estatutos de 
Abraham Benvenist no sólo rigieron la vida de las aljamas hasta la 
expulsión a fines de siglo, sino que dieron renovado ímpetu a los 
comentarios cabalistas, tal como había ocurrido con los planes de 
estudio formulados en siglos anteriores. 


Por oposición a la relativa calma de los judíos, la situación 
de los conversos era más tensa. La gran mayoría de éstos seguía 
viviendo como hebreos y visitando secretamente a sus antiguos 
correligionarios con ocasión de las fiestas. Iban a las sinagogas, 
escuchaban los sermones y discutían asuntos de la Escritura. 
Tenían libros y profesores hebreos; la cábala seguía viva en sus 
manos. En Andalucía, Toledo, Zaragoza y las zonas adyacentes, 
eran simplemente considerados judíos. Lo cierto es que la opinión 
pública española terminó por no hacer gran diferencia entre unos 
y otros. La gran mayoría de los nuevos cristianos, especialmente los 
hombres ricos que habían hecho carreras brillantes al servicio de 
los reyes, eran odiados por los católicos. Los conversos cortesanos 
se caracterizaban por cierta indiferencia religiosa que se resumía en 
una máxima corriente en sus labios: “Nacer y morir; todo lo demás 
son trampas y engaños. En este mundo no me verás padecer, en el 
otro no me verás ajusticiado”.* Hacia mediados del siglo XV se inició 
contra ellos una serie de ataques aislados de los “cristianos viejos”. 
En 1449 en Toledo se quemó a algunos luego de un corto juicio 
religioso, en el cual bajo tortura confesaron seguir adhiriendo al 
judaísmo. Los disturbios se extendieron a otras ciudades. Episodios 
similares se registraron en la década del setenta. Pero los conversos 
no correrían como grupo social un peligro grave sino hasta el 
gobierno de los Reyes Católicos. 


* Destacó entre ellos Pedro de la Cavallería, quien fue bautizado con su padre luego de la disputa de 
Tortosa. Además de su brillante participación como hombre de estado, escribió un libro en estilo he- 
breo refutando a los judíos, el Zelus Christi contra judaeos, sarracenos et infideles, donde mostraba gran 
conocimiento de la literatura cabalística (cita pasajes de Chicatilla, del Zóbar, etc.). Según los archivos 
inquisitoriales de un juicio que se le hizo muchos años después de su muerte, el converso estudiaba 
con un docto judío, quien un día le habría preguntado: “Señor, ¿cómo podéis haberos convertido al 
cristianismo siendo tan versado en nuestra Ley?”, a lo que Pedro habría respondido: “¡Imbécil! ¿Con la 
Torá judía habrías podido llegar a ser algo más que un rabino? Ahora bien, gracias al pendiente [Jesús], 
se me rinden toda clase de honores... Y cuando tengo ganas ¿quién me impide ayunar en Kippur y 
observar vuestras fiestas?” (Cf. L. Poliakov. Op. cit. pág. 188). 
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En la medida en que cundía la animosidad contra conversos 
y judíos, el mesianismo cabalístico volvía a emerger. Cuando los 
turcos tomaron Constantinopla (1453), las esperanzas restauradoras 
surgieron en toda la diáspora. Pero donde llegaron a su máxima 
expresión fue especialmente entre los marranos, como se llamaba 
despectivamente a los conversos españoles, quienes vieron en la 
invasión turca un signo de la próxima caída de Edom y el anuncio 
de la liberación de Israel: “Hemos oído decir que está por llegar el 
Anticristo; se dice que es el turco”.'** La correspondencia que llegaba 
desde Jerusalén y Constantinopla anunciaba la redención para el 
año 5214 (1453-1454). Muchos conversos se prepararon entonces 
para partir a Turquía, donde el Mesías habría aparecido ya en las 
montañas cercanas al Bósforo. Durante los diez años siguientes, se 
produjeron varias migraciones de hombres que buscaban volver a la 
religión de sus antepasados; algunos fueron atrapados en el camino 
y juzgados por la entonces aminorada inquisición aragonesa.* 


Los conversos se transformaron a lo largo del siglo XV en el 
problema socio-religioso más urgente en la España cristiana. El 
sacerdote Andrés Bernaldez, durante el gobierno de los Reyes 
Católicos, resumía de esta manera la historia de la amenaza marrana 
para la ortodoxia a lo largo de los cien años que lo precedieron: 


La herética pravedad mosaica reinó gran tiempo escondida 
y andando por los rincones, no osando manifestarse, y fue 
disimulada, y dando lugar que creciera por mengua de los 
prelados, arzobispos y obispos de España, que nunca la 
acusaron ni denunciaron a los reyes, ni a los papas, según 
debían y eran obligados; tuvo comienzo esta herejía mosaica 
en el año de nuestro redentor de 1390 [1391], en el comienzo 
del reinado en Castilla del rey don Enrique, tercero de este 
nombre (que fue el robo de la judería), por la predicación del 
fray Vicente, un santo y católico varón, docto de la Orden de 
Santo Domingo, que quisiera en aquel tiempo por predicaciones 
y pruebas de la santa ley y escritura convertir a todos los judíos 
de España y dar cabo a la inveterada y hedionda sinagoga. 


* Durante la década de los setenta (s. XV) nuevamente ciertos incidentes levantaron esperanzas mesiánicas 
entre judíos y conversos. Se esparció en Andalucía el rumor de que un enorme pez había sido visto en las 
costas de Portugal, el cual luego de haber atacado un barco había sido cazado. Los marranos supusieron 
que el pez era el Leviatán y enviaron emisarios a traer pedazos de éste. 
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Predicóles mucho a los judíos él y otros predicadores en las 
sinagogas, en las Iglesias y en los campos. Y los rabíes de ellos 
por la escritura de la santa ley, profecías y experiencia de ella, 
todos eran vencidos y no sabían quee responder; pero estaban 
embozados y englosados con aquella glosa del Talmud que 
hicieron los rabíes Rabate y Rabina, despues del nacimiento de 
nuestro redentor cuatrocientos años... Así no pudo fray Vicente 
convertir sino muy pocos de ellos. Y la gente con despecho 
metiéronlos en Castilla, a espada, y mataron muchos; y fue un 
concierto que fue en toda Castilla, todo un día martes. Entonces 
veníanse a las iglesias ellos mismos a bautizar: y así fueron 
bautizados y tornados cristianos en toda Castilla muy muchos; 
y después de bautizados se hiban algunos a Portugal, y a otros 
reinos a ser judíos; y otros pasándose un tiempo se volvían a 
ser judíos donde no les conocían; y quedaron todavía muchos 
judíos en Castilla, y muchas sinagogas, y las guarecieron los 
señores y los reyes siempre, por los grandes provechos que 
de ellos habían; y quedaron los que se bautizaron cristianos y 
se llamaron conversos; y de aquí tuvo comienzo este nombre 
CONVERSO por convertidos a la santa fe, la cual ellos guardaron 
muy mal: que de aqueellos y de los que de ellos vinieron, por 
la mayor parte fueron y eran judíos secretos: y no eran judíos ni 
cristianos, pues eran bautizados; mas eran herejes y sin ley. Y 
esta herejía tuvo allí su nacimiento, como habéis oído: y hubo 
su empinación y lozanía de muy gran riqueza y vanagloria y 
de muchos sabios, y doctos, y obispos, y canónigos, y frailes, 
y abades y letrados, y contadores, y secretarios y factores de 
reyes, y de grandes señores. En los primeros años de reinado 
de los muy católicos y cristianísimos rey don Fernando y reina 
doña Isabel, su mujer, tan empinada estaba la herejía que los 
letrados estaban a punto de predicar la ley de Moisén; y los 
simples no podían encubrir ser judíos.!*” 


Isabel fue coronada en Castilla en 1468 y se casó un año más 
tarde con Fernando, el heredero al trono de Aragón. La reina adoptó 
una política definitiva y diferenciada respecto a los conversos: 
mientras por una parte se sirvió de algunos -incluso de judíos- 
para sus asuntos administrativos, por otra impuso una ideología 
de pureza y unidad religiosa que llevaría al establecimiento de una 
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nueva Inquisición. Aunque se podría suponer una continuidad 
simple entre el antisemitismo popular ligado al fanatismo religioso 
de los predicadores que se ha revisado y aquel de la Inquisición 
Moderna, la última haría de la exclusión de los portadores de la 
cábala una política estatal, y le daría a esta acción un fundamento 
teológico-filosófico de una fuerza inusitada. Con la instauración 
del Santo Oficio Español (1478) se entra a una nueva etapa de las 
relaciones entre Occidente y la cábala: la Edad Media se cierra; se 
asiste al nacimiento de la razón moderna. 


HER 


Se ha realizado un largo recorrido para ver cómo la cábala 
se constituye en medio del exilio alemán y provenzal, y cómo 
sus interpretaciones se difunden masivamente entre los judíos 
españoles (y entre los conversos) a manera de coartada y respuesta 
ante las persecuciones durante la Baja Edad Media. Sólo a partir 
del rol de liderazgo que asumieron los cabalistas en la resistencia 
a los cristianos, en la crítica social a la aristocracia judía y, sobre 
todo, en la interpretación escatológica de las calamidades, puede 
explicarse la rápida aceptación de un pensamiento revolucionario 
que transformó radicalmente la tradición de la diáspora europea. 
Este mismo recorrido, sin embargo, nos ha llevado hasta el umbral 
de una institución, la Inquisición Moderna, que sería la encargada 
de excluir a la cábala de Occidente: primero, a través de la 
expulsión de los judíos y la aniquilación de los conversos; luego, 
mediante una persecución a la escritura y a los supuestos de la 
lógica del exilio. En lo que sigue de este libro recorreré entonces 
el camino inverso: ya no la difusión de la cábala como reacción a 
la intolerancia medieval, sino el intento sistemático para eliminarla 
de España y de Occidente en general. A lo largo de esta exclusión 
inquisitorial, algo tendrá que decir la ontología. 
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TI 
EL SANTO OFICIO Y LA REDUCCIÓN 


DE LA ALTERIDAD CABALÍSTICA 


(Inquisición y Ontología D 


¿De dónde proviene, entre los hombres, el deseo enfermizo de que 
sólo haya lo uno y de lo uno? 


E HOLDERLIN.! 


A. FUENTES DE LA IDEOLOGÍA INQUISITORIAL l. 
La reducción del otro y la teoría: de las formas ontológicas 
del conocimiento a la doctrina cristiana de la herejía. 


1 


La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología: una 
reducción de lo Otro al Mismo, por mediación de un término 
medio y neutro que asegura la inteligencia del ser. Esta primacía 
de lo Mismo fue la lección de Sócrates. No recibir nada del Otro 
sino lo que está en mí, como si desde toda la eternidad yo tuviera 
lo que me viene de fuera... El conocimiento es el despliegue de 
esta identidad. 


Para la tradición filosófica de Occidente, toda relación entre el 
Mismo y lo Otro, cuando no es ya la afirmación de la supremacía 
del Mismo, se remite a una relación impersonal en el orden 
universal. La filosofía se identifica con la sustitución de las personas 
por las ideas, del interlocutor por el tema, de la exterioridad de la 
interpretación por la interioridad de la relación lógica. 


E. Lévinas.? 


El “es”, el ser como indicación de presencia, procura esa calma, 


esa conciencia de dominio ideal. 


J. DerriDa.? 


A diferencia de lo que ha ocurrido en Occidente, los hebreos 
que se expandieron hacia el este no han asombrado al mundo con 
la historia de sus masacres. Relatos de viajeros árabes del siglo 1X 
y de Marco Polo en el siglo XIII mencionan la prosperidad y la 
influencia de los centros judíos en China, por ejemplo, donde se 
habían instalado desde los primeros siglos de nuestra era. No fueron 
allí objeto de persecuciones religiosas ni llamaron especialmente 
la atención de los gobernantes. Los de la India, por su parte, 
comerciantes llegados principalmente durante la Edad Media de 
Mesopotamia y Europa, y relacionados más estrechamente a los 
centros tradicionales de la cultura hebrea, siguen siendo numerosos 
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hasta la actualidad; nunca han sido objeto de una persecución 
de estado. Paradójicamente, el hostigamiento al judaísmo se ha 
producido en el interior de las religiones hijas de éste: el islamismo 
y el cristianismo. La explicación de este fenómeno no se agota en 
una suerte de psicología colectiva de aversión a quienes mataron al 
supuesto salvador, sino en el hecho de que estamos en presencia 
de religiones ontologizadas. El antisemitismo, como el rechazo a 
todo el que se diferencie -al bárbaro en general-, es constitutivo de 
la tradición metafísica heleno-cristiana y solidario con sus formas 
de conocimiento, donde la operación básica de reducción de la 
alteridad, al ser ampliada al ámbito político, supone la aniquilación 
de ese otro que cuestiona la autocontemplación. 


La violencia, a diferencia de lo que se supone, no es el resultado 
de la irracionalidad anárquica que se opone al discurso universal 
razonable, sino justamente el efecto de ese discurso totalizante 
que instaura la razón filosófica. El conocimiento conceptual es una 
operación que genera violencia desde el momento en que lo “otro' 
es pensado como susceptible de convertirse en lo 'mismo'.* La 
ontología, al reapropiar toda trascendencia mediante el ser y su 
gramática, se muestra incapaz de concebir lo exterior a ella sin 
agredir su irreductibilidad. En este sentido, desde el punto de vista 
del primado de lo ontológico como escándalo ante la alteridad, se 
puede hacer una crítica que abarque conjuntamente a la política 
religiosa y a la teoría: el triunfo del concepto, del “ser” como término 
omniabarcante, puede ser al mismo tiempo el triunfo de un señor y 
un Dios únicos. La política funciona como una ontología desde el 
momento en que se plantea como el arte de vencer la diferencia y 
lograr la unidad, en la medida en que coloca al centro a un sujeto 
universal iluminado por la luz de la razón, que en ocasiones puede 
terminar siendo la luz de la hoguera. 


* Los análisis que se presentan acerca de las relaciones en la ontología entre lo mismo y lo otro dependen 
en general de las tesis desarrolladas por Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito y De otro modo que 
ser o más allá de la esencia. Sin embargo, resulta necesario hacer una aclaración para evitar confusiones. 
Para Lévinas, la palabra metafísica”, la cual utiliza en el sentido de “filosofía primera”, es justamente un 
pensamiento ético de lo otro, un pensamiento heterológico derivado de la tradición hebrea. En esta 
investigación, en cambio, donde la posibilidad de salirse sin remanentes del logos griego para plantear 
un pensamiento puro de la diferencia parece una tarea ilusoria, la jerarquía levinasiana de la metafísica- 
etica (escatología mesiánica judía) por sobre la ontología (razón griega) no tiene sentido. Cuando se 
encuentre la palabra “metafísica” en estas páginas, entonces, no se está hablando del saber heterológico 
hebreo, sino de la ontología griega. 
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El extranjero es ese otro cuya alteridad permanece irreductible. 
La relación con él no podría ser la conceptualización o la 
representación, totalizaciones bajo un punto de vista trascendente, 
pues sería pensarlo como lo mismo. No es tampoco un lugar 
calculable por analogía, pues se transformaría en una variante más 
de la propia imagen. El extranjero es lo que elude y cuestiona el 
poder de lo mismo en todo momento: es el que me afecta fuera de 
mis predicciones. Su ausencia de patria hace de él una existencia sin 
pertenencia que con su libertad perturba la morada que Occidente 
se ha autoasignado: sobre él no puedo. Pero a esta existencia fuera 
de control la ontología no ha querido hospedarla; por el contrario, 
su ciencia y su práctica política se constituyen como una teoría que 
intenta reducirla: convertirla o expulsarla. 


Las formas teóricas de reducción de la alteridad han sido variadas. 
Mencionaré por el momento tres: la dialéctica, la totalización y la 
sublimación hacia la trascendencia ahistórica. Según la dialéctica, 
tal como se encuentra ya en Platón, la otredad de la otredad sería 
la mismidad. El griego supone que la negación del otro puede dar 
con lo mismo sin dejar huella o excedente alguno en la operación. 
“Todo podría ser dominado': ése es el supuesto bajo el cual nace 
la ontología. La separación es vista como una falta y la dialéctica 
como un camino de retorno a la unidad; la negación de lo que 
excede a la unidad lo incorporaría a ella. La razón, enfrentada a la 
relación entre dos términos, trata de asegurar la equivalencia de uno 
y otro, de eliminar su diferencia. De este modo, la comunicación 
que viene de la alteridad se transforma en conocimiento, es decir, 
en la certeza de que la comunicación es entendida de manera 
idéntica o reversible desde ambas partes, de que es puro traspaso 
de significado y no donación de significación. La creencia de que 
la negación del extranjero es la afirmación de la identidad se ha 
mostrado, sin embargo, inútil; el otro y el mismo no son reversibles; 
es imposible colocarlos bajo una mirada común que los unifique, 
pues la diferencia no se reabsorbe simplemente por la negación 
de la alteridad que encierra: el converso no será nunca lo mismo” 
que un cristiano, guardará siempre un remanente no dominable. La 
ontología fracasa entonces al querer pensar lo otro como lo contrario 
de lo mismo y no intentar ir más allá de esta oposición clásica, pues 
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hay siempre un exceso, un lugar de exilio que no es controlable. 
Este fracaso, sin embargo, genera frustración y una acción cada 
vez más violenta, que conducen muchas veces al asesinato como 
un último intento frustrado de reducir la alteridad. 


La totalización, el sacrificio de lo individual a lo general, la 
incorporación a la unidad a través del concepto universal, es sin 
duda la operación ontológica por excelencia. De Parménides a 
Hegel se puede seguir el privilegio de la totalización sobre lo 
particular. La especulación somete la experiencia al ser para dar 
con un pensamiento de lo mismo. Al imponer el verbo “ser” como 
condición de lo que puede existir, la filosofía se transforma en una 
máquina de uniformización donde la experiencia del otro pierde 
sentido. El extranjero es tan sólo aquél para el cual aún no se ha 
encontrado el concepto que lo incorpore a la universalidad, pero 
deberá convertirse finalmente en tema y predicación, alienar su 
individualidad en provecho del todo. Pensar la sociedad en términos 
de totalización, pensar a los individuos a manera de complementos 
unos de otros en el concepto, no puede sino llevar a la violencia. 
Cuando el deseo de unidad política se identifica a una necesidad 
lógica, y quien posee este deseo tiene al mismo tiempo el poder, 
ya no es posible detener la exclusión o la conversión del otro. El 
extranjero, que abre un espacio distinto del 'nosotros' al que aspira 
la sociedad uniforme, que abre lo discontinuo, es condenado a 
desaparecer. El estado, alarmado por su alteridad, crea una tiranía 
en que juzga a todos mediante leyes universales; el otro debe 
someterse a la unidad o partir. 


La metafísica greco-cristiana nace y se mantiene también en 
el prejuicio de que mientras se está en la tierra la verdadera vida 
permanece ausente. Éste es uno de los principios que ha sido más 
determinante para la fusión de la ontología griega con la tradición 
cristiana. Hay un deseo de algo que nos trasciende más allá de 
nuestra vida, con lo que la alteridad es relegada a un lugar fuera 
del mundo. El otro ya no es el extranjero que cuestiona o la cosa 
que se resiste a la apropiación, sino aquello que está más allá de 
cualquier relación histórico-fáctica posible, lo sublimado no sólo a 
un espacio inofensivo, sino a un lugar donde puede convertírselo 
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en lo que se desee, donde no cuestiona los anhelos totalizantes. 
Se instaura así una relación con una alteridad ficticia, ante la cual 
no existe el peligro de compartir la historia; el otro es un invisible, 
es lo que se quiere que sea. Este invisible, a su vez, dicta con su 
dogma el propio deseo totalizador. La posibilidad por la que lucha la 
ontología, la posibilidad de dominar y poseer las cosas del mundo, 
queda asegurada y hasta justificada por esta trascendencia a la que 
se otorga el carácter de voluntad suprema que impone su mandato 
de unidad desde el cielo. Matar en nombre de lo Invisible”; he allí 
el resultado extremo de la sublimación. 


El problema no resuelto por la tradición filosófica parece ser 
entonces cómo entrar en relación con lo otro sin privarlo de su 
alteridad, cómo dejarse afectar por el extranjero sin someterlo; en el 
decir de Lévinas, cómo establecer una relación ética con el otro. La 
alteridad sólo aparece cuando se puede convivir con aquello que 
permanece exterior al pensamiento y al sentido, cuando la diferencia 
como posibilidad infinita no se anula. No consiste en una oposición 
a la totalidad desde las subjetividades individuales, sino en un lugar 
no reducible a la oposición sujeto-objeto, un lugar donde el ser no 
es capaz de contener lo que lo desborda. Mientras la alteridad no sea 
pensada como lo ajeno al ser, sino simplemente como su negación, 
la trascendencia metafísica seguirá lejos de la trascendencia terrestre 
e histórica del extranjero. 


El encuentro ético con el otro no puede ser pensado como 
limitación, sino como hallazgo. Y es aquí donde la escritura pro- 
porciona un modelo privilegiado, modelo que lamentablemente no 
sólo ha sido extraño, sino rechazado por la tradición ontológica 
(véase IV). El texto es el lugar donde no es posible totalizar las 
posibilidades: ni el principio ni el fin; es donación de signo en 
una renuncia sin interés, o donde al menos el interés no podrá 
ejercer dominio, pues su rendimiento es infinitamente polivalente. 
Al mantener una distancia entre las partes -y entre signo y sen- 
tido-, la escritura impide la constitución de la unidad y concede 
al otro derecho sobre mis palabras. El encuentro no elimina allí la 
diferencia; la experiencia del extranjero no se da como presencia 
absoluta de sentido o apropiación, sino como hallazgo, como 
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encuentro con la polisemia del signo. En la interpretación se da 
una relación con el otro que no supone el paso por el elemento 
neutro de lo universal; es posible que la razón reciba más de lo 
que ella misma ha puesto y que las palabras digan más de lo que 
se les autorizó en principio a decir. La imposibilidad de totalización 
halla su modelo en el rendimiento infinito del signo como lugar 
donde las opciones permanecen siempre abiertas. La trascendencia 
del extranjero conserva allí su inmanencia y no es sublimada a la 
trascendencia ahistórica de lo invisible. La violencia, en cambio, es 
la interpretación única de la voz, la mirada que sólo ve y dice “una 
cosa”. Si la ontología no ha logrado establecer una operación ética 
en sus formas de conocimiento, una ideología de la escritura como 
donación de significación, es porque su epistemología ha estado 
a menudo bajo la primacía de la voz (de mando) que rechaza la 
interpretación del otro. 


E 


Los ejemplos de teorías que al interior de la tradición filosófica 
pueden ser entendidas como operaciones de reducción de la 
alteridad son muchos. Resultará interesante, sin embargo, dar 
una breve mirada a dos momentos que, por constituir los hitos 
al interior de cuya distancia histórica se enmarca el actuar de la 
Inquisición Moderna, son especialmente significativos. Éstos son la 
“intencionalidad” como forma espontánea del conocimiento en Santo 
Tomás de Aquino (s. XII) y la 'duda cartesiana” como posibilidad 
de reducir la exterioridad al punto de vista del cogíto (s. XVID. 


i 
Se puede conjeturar cuál habría sido la respuesta tomista 
al problema del conocimiento humano si lo hubiese tratado 
sistemáticamente.? Para el teólogo, el conocimiento no existe en 
el reino vegetal, sino que comienza en el momento en que hay un 
ser para otro, es decir, en el animal. Que un ser tenga conciencia 
de otro quiere decir que, además de ser él mismo, contiene de 


alguna manera aquello que conoce y desea. Puesto que los objetos 
están en el sujeto que conoce, es necesario que los sujetos hayan 
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devenido de alguna forma dichos objetos. Conocer se plantea así 
como una manera de nivelar lo que uno es para sí con lo que otro 
es para sí; es lograr que lo otro sea yo y yo sea lo otro. 


El ser que conoce sería un ser espiritual que se caracteriza por 
poder extenderse hasta poseer el ser de lo conocido. Lo material 
no tendría esta posibilidad de expansión; el mineral, en el grado 
más bajo, no puede sino ser lo que es. Por oposición, en el grado 
más alto estaría Dios, pura espiritualidad que es todo cuanto desea. 
El hombre, entre ambos, sería capaz de llegar a poseer el ser de 
los otros mediante sus sentidos y su inteligencia: Et sic anima 
hominis fit omnia quodammodo secundum sensum et intellectum, 
in quo, quodammodo, cognitionem habentia ad Dei similitudinem 
appropinquant, in quo omnia praexistunt (De Anima. 1, 13).* El 
conocimiento se plantea como una asimilación a lo que en principio 
me trasciende. 


En Santo Tomás, las operaciones cognitivas mediante el inte- 
lecto suponen que las cosas tienen cierto grado de inmaterialidad, 
que es lo que se deja dominar. El elemento de lo conocido que es 
asimilable sería su “forma”. Conocer sería una operación mediante 
la cual el sujeto se aumenta con la forma de lo conocido. Estamos 
ante una operación de dominio. Sin embargo, las influencias serían 
mutuas: el ser de lo conocido se impone también al que conoce. 
Si conocer una cosa es transformarse en ella, se constituye un 
nuevo ser más amplio y totalizante que abarca ambos polos. El 
conocimiento es visto como la fusión de dos seres que coinciden 
en el momento de la unión; supone la reducción de la diferencia 
y la imposición de la identidad. 

El intelecto no difiere para Santo Tomás -como más tarde 
pensará también Husserl- del objeto que conoce: intelligibile in 
actu est intellectus in actu (Sum. Theol. a. 1, 14, 2). El acto cognitivo 
supone la presencia del objeto en el sujeto. El problema es cómo 
puede el sujeto incorporar lo conocido sin dejar de ser él mismo. 
Para solucionar esta dificultad, el escolástico introduce la idea de 


* “Y así el alma del hombre deviene todas las cosas en cierto modo según el sentido y el intelecto, en el 
cual, en cierto modo, las cosas que tienen conocimiento se acercan a la semejanza de Dios, en el cual 
todas las cosas preexisten”. 
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la “especie” como intermediario entre el sujeto y el objeto. Con 
ello entra en el terreno plenamente metafísico: se ha creado un 
lugar ideal cuya mediación permite superar la diferencia entre 
la mismidad que conoce y lo otro conocido. La “especie” es lo 
inteligible del objeto bajo otro modo de existencia. La forma del 
objeto se convierte por medio de la especie en el intelecto del 
que conoce: Cum vero praedictas species (intelligibiles) in actu 
completo habuerit, vocatur intellectus in actu. Sic enim actu 
intelligit res, cum species rei facta fuerit forma intellectus possibilis 
(Compendium theologíiae. cap. 83).* Desde el punto de vista del 
sujeto, del pensamiento, el conocimiento aparece como un acto 
inmanente que se realiza en su solo beneficio, no en el del objeto, 
el cual no tendría conciencia de sí y para el que ser conocido no 
tendría ninguna significación. 


Para que el pensamiento pueda llegar a ser el objeto, es necesario 
que el último se acomode a la manera de ser del primero. El 
pensamiento no es la convivencia de lo mismo y lo otro, sino el 
lugar donde lo otro toma un nuevo ser del orden de lo mismo: 
Omne quod recipitur in altero, recipitur secundum modum 
recipientis.** Para que las cosas estén en el pensamiento deben 
estarlo sin su materia, según el modo de ser universal espiritual. 
Este modo de ser es lo que se denomina un “ser intencional”. 


Pero la reducción de lo otro no ha finalizado aún. El acto de 
conocimiento termina al producir el concepto, que es lo que 
el intelecto concibe en sí mismo y expresa por medio de una 
palabra. En él nos hallamos con el sustituto final del otro, cuyo ser 
intencional y cuya subsistencia inteligible no pueden ser pensadas 
fuera del ámbito de lo mismo. El concepto no es la cosa, sino el 
testimonio de que el intelecto que lo ha concebido ha logrado 
dominarla; el intelecto que produce un concepto de libro, por 
ejemplo, lo hace porque primero se ha apropiado de la forma del 
libro. El intelecto obtiene en el concepto una representación fiel” 
de la cosa, porque antes ha logrado reducirla. Esta imagen fiel es la 


* “Pero ya que las predichas especies estuvieron completamente en acto, es llamado intelecto en acto. Así, 
en efecto, en acto intelige las cosas, ya que la especie de la cosa devino forma del intelecto posible”. 
** “Todo lo que es recibido en otro, es recibido según el modo del recipiente [del que recibe]”. 
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quididad, la esencia, que no es sino la forma de lo otro sometida al 
ser de lo mismo. No se trata de una fidelidad al modo del respeto 
a las particularidades del otro, sino al modo del “perro fiel”, de la 
obediencia. 


Santo Tomás supone que todo este proceso cognitivo es una 
aprehensión simple, espontánea y directa del intelecto, en el cual 
no entraría reflexión alguna. El dominio de la alteridad no sería 
entonces la acción voluntaria de un ser libre, sino la operación de 
un ser que obra necesariamente según su naturaleza. Más allá de las 
complejidades y sutilezas escolásticas del pensamiento del teólogo 
-que en este esquema se encuentran ya bastante simplificadas-, lo 
interesante es notar que su teoría del conocimiento, la cual explica 
la relación del hombre con la realidad que lo trasciende, es al 
mismo tiempo una teoría de dominio y reducción de la alteridad. 
Su visión supone que el sujeto-intelecto (lo mismo) pueda coincidir 
y asimilarse al objeto-cosa (lo otro). Ello sólo sería posible si lo 
conocido se deja incorporar por el que conoce. Con este fin, plantea 
la mediación de la “especie”, a través de la cual la forma del objeto es 
aprehendida por el sujeto y las diferencias se diluyen. El concepto, 
a su vez, no sería sino el testimonio del logro de esta identidad; 
surge desde el momento en que lo otro queda sometido al ser de 
lo mismo. La teoría tomista del conocimiento intencional coloca 
en el hombre una necesidad natural de representación aliada a 
una voluntad de control sobre las cosas. Plantea la imposición del 
sujeto al objeto o, lo que es análogo, la incorporación de la cosa al 
intelecto a través de las mediaciones necesarias para ello. La cosa, 
aunque diferente del intelecto, es casi un producto de éste, pues 
encuentra allí su sentido inteligible último. Lo otro queda siempre 
demasiado cerca, neutralizado, asimilado al ser de lo mismo. 


Mm 


Descartes representa para muchos la superación de la escolástica 
medieval, su fin y la inauguración de una nueva época. Sin embargo, 
en lo que respecta a la afirmación de la primacía de lo mismo, su 
duda metódica repite la operación ontológica. En caso de que nos 
tomemos en serio sus palabras y no supongamos intenciones irónicas 
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ocultas -una segunda lectura es siempre posible en Descartes-, la 
reducción ontológica no quedaría interrumpida en el paso a la 
filosofía moderna. Tanto en el Discurso del método como en las 
Meditaciones metafísicas, el filósofo inicia, en su acostumbrado y 
soberbio estilo, una duda radical de toda la exterioridad, hasta llegar 
a la autoconfirmación absoluta de la mismidad del yo, que termina 
siendo la garantía última de la existencia de lo otro. No vamos a 
seguir ahora detalladamente el proceso de la duda o detenernos en 
sus contradicciones y dificultades internas. Tan sólo señalar cómo 
en ella lo otro encuentra su posibilidad de reconocimiento y verdad 
en la mediación impuesta por lo mismo. 


El método cartesiano reposa sobre un criterio de verdad, el cual 
queda establecido desde un comienzo: 'se debe dudar de todo lo 
que no se presente como cierto y evidente; no se aceptará nada 
que no constituya una idea clara y distinta”. Lo primero que debe 
notarse es que la verdad no depende del objeto, sino de la razón 
del sujeto que conoce. La certeza y la evidencia son propiedades 
del modo de conocer y no de lo conocido. Aunque sujeto y objeto 
son términos relativos, se establece una jerarquía clara entre ambos. 
Lo exterior no se conoce en sí, sino a través de la intelección de 
ideas que son claras y distintas, y dependen de la conciencia de un 
yo. Como ha escrito Lévinas: “La inteligibilidad, caracterizada por la 
claridad, es una adecuación total del que piensa a lo pensado, en 
el sentido muy preciso de un dominio ejercido por el que piensa 
sobre lo pensado, en el que se desvanece en el objeto su resistencia 
de ser exterior”.? En el proceso de representación cartesiana no 
sólo se borra la distinción entre lo propio y lo ajeno, sino que la 
idea clara y distinta se manifiesta únicamente en la inmanencia del 
pensamiento, donde se halla enteramente presente y dominada por 
la mismidad del sujeto. La claridad supone eliminar todo aquello 
que pudiese presentarnos dificultades o introducir lo discontinuo, 
todo cuanto como el extranjero nos provoque sin dejarse controlar: 
“La inteligibilidad, el hecho mismo de la representación, es la 
posibilidad para el Otro de ser determinado por el Mismo, sin 
determinar el Mismo, sin introducir alteridad en él, ejercicio libre 


del Mismo”.* 
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Por otra parte, el proceso de la duda metódica y la posterior 
recuperación de la exterioridad desde el aval del cogito pueden 
entenderse como un sometimiento paulatino de lo otro al punto 
de vista de lo mismo. Luego de establecer su criterio de verdad 
y las otras reglas del método, Descartes anuncia que desea 
encontrar un principio absoluto y sólido a partir del cual fundar el 
conocimiento. Desde ese momento su duda descarta de un plumazo 
toda la alteridad. Los objetos de los sentidos y la exterioridad en 
general quedan puestos entre paréntesis (a los que se suman en 
las Meditaciones las verdades de razón y el orden matemático). La 
exterioridad que provoca de manera no previsible no puede subsistir 
como tal, no tiene carta de ciudadanía. Finalmente, el filósofo llega 
a su certeza; en la segunda meditación afirma: yo soy, yo existo 
(o “pienso, luego existo' según la célebre traducción del Discurso 
del método). Desde este lugar de autoafirmación de la ipseidad 
absoluta es que luego se propone avalar la realidad exterior. Pero 
lo que se recupera no es la alteridad de la que se había dudado 
al comienzo, ese otro radical y no dominable que provoca con 
su indeterminabilidad, sino el otro sometido al punto de vista del 
mismo. El “yo soy”, a partir del cual se avala primero a Dios y por 
su mediación a la exterioridad en general, es el garante único del 
otro. El cogito, como lugar donde se realiza el ser de la verdad, 
como lugar desde donde todo lo que pueda ser verdadero toma 
su sentido, quita a la alteridad sus derechos: su subsistencia pasa 
por el reconocimiento previo de la autoafirmación de la mismidad 
del yo.* 


* He aquí un párrafo en que me parece se describe de manera precisa la intención de la duda cartesiana y el 
momento del cogito: “Sólo esta tarea radicalmente purificatoria de la inteligencia que el método metafísico 
procura deja a la vista inmediata aquello de lo que el pensar no puede desasirse y que es su mismo ser. El 
pensar puede mantenerse ajeno a su propio ser, enajenado en lo otro, fuera de sí -como la experiencia inicial 
de la Meditación 1 lo muestra-, pero al desasirse metafísicamente de lo otro, el pensar se hace sí mismo, 
conquista su mismidad esencial de manera que la inmediata presencia en esta intuición no es un grado de 
proximidad de un ente real a un sujeto cognoscitivo, sino un grado de realidad, de concreta realización 
de un ser por el saber de sí en una identidad de ser y conocimiento. La voluntad de saber la verdad y el 
radical desasimiento de toda no-verdad obstructora de aquella acción libre -las opiniones, los prejuicios- 
da origen a un ser mío esencial, da realidad a una existencia verdadera. El cogíto verifica la existencia. Por 
eso la verdad del cogíto no es cosa que yo demuestre sino algo que efectúo y en lo que yo mismo 'soy” o 
existo”. La acción libre que la inteligencia lleva a cabo en la metafísica hace real mi propia existencia y la 
hace verdadera. En otras palabras, es por los pasos de la duda metódica que la inteligencia se ve conducida 
a la intuición de esa identidad ontológica del pensamiento y la existencia, inmediata y concretamente 
realizada en el acto del cogíto... Pensamiento, existencia y verdad, por lo tanto, son la triplicidad de aspectos 
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Se han examinado brevemente dos ejemplos en los que la 
ontología se confirma como una estrategia de sometimiento de lo 
otro a lo mismo. Más allá de esos ejemplos tomados de la historia 
de la filosofía, pero en una relación no inocente con los momentos 
históricos en que fueron formulados, la ideología de reducción 
de la alteridad encontró su desarrollo extremo en la teoría de la 
herejía de la Iglesia Católica. Es esta teoría, que explica la relación 
que ha establecido el cristianismo oficial con aquello que pudiese 
cuestionar su deseo de unidad y universalidad, la responsable de la 
creación y la actuación del Santo Oficio. Entre Tomás de Aquino y 
Descartes se produjo la exclusión de un pueblo y un pensamiento 
de gran parte de Europa occidental,* exclusión que fue avalada 
por el mismo principio que determinó las formas de conocimiento 
examinadas, esto es, la imposibilidad de tolerar la existencia del 
otro como tal. 


Tanto la Inquisición medieval como la moderna fueron creadas 
expresamente para extirpar la herejía y preservar así la pureza 
de la religión cristiana. “Haereticus animal pestilentissimum est 
-escribe el doctor Simancas- quamobrem puniri debet antequam 
virus impietatis evomat, forasque projiciat”.** El inquisidor sólo 
tenía jurisdicción sobre estos “animales pestilentísimos'; su tarea 
inmediata era proteger a los individuos del error y devolverlos a 
la verdad. Para comprender la voluntad del tribunal, entonces, lo 
primero será aclarar qué se entendió por hereje. 


de un idéntico ser y esta identidad funda el carácter necesario” de la verdad que Descartes reconoce en el 
cogito, Fue tal vez Parménides quien primero vio el sentido de la unidad y mismidad del pensar y el ser. Y 
fue así como dio origen a una reflexión que ha venido a denominarse “ontología, llamada, justamente, a 
expresar el logos del ser. “La relación entre pensar y ser ha dicho Heidegger- pone en movimiento toda la 
reflexión de Occidente”. Y es el desarrollo de esta relación lo que lleva desde la ontología de Parménides a 
la de Descartes” (J. de Dios Vial. La metafísica cartesiana. págs. 104-106). 

* Obviamente no sólo de un pueblo y un pensamiento, sino de varios. A la exclusión de los judíos y la 
cábala -que es el asunto que me ocupa- habría que agregar muchas otras: la de los místicos cristianos, 
por ejemplo; y, sobre todo, la del despliegue de las formas de la cultura renacentista: científicos y ocul- 
tistas, magos, y las manifestaciones de la cultura popular. Para un esbozo de la persecución a estas otras 
manifestaciones disidentes, véase el Epílogo 1. 

** “El hereje es un animal pestilentísimo, por lo cual debe ser castigado antes de que vomite el virus de 
la impiedad y lo lance fuera”. Cf. C. Lea. Historia de la Inquisición Española. nota pág. 634. (Simancas. 
De cathol. Instit, Tit. TL n. 17). 
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En la elaboración de la teoría de la herejía, que puede 
caracterizarse como el triunfo de la ideología ontológica en el 
ámbito de la política religiosa, un papel decisivo lo jugaron, además 
de todos los canonistas y teólogos medievales, los inquisidores. El 
inquisidor está situado en un lugar intermedio o de tránsito entre 
Tomás de Aquino y Descartes, pues, mientras siguió la doctrina del 
primero, adelantó la racionalidad del segundo (véase ID). Desde 
los tiempos del tribunal medieval, habían sido siempre letrados 
metafísicos y habían asistido a los mejores centros de formación 
teológico-filosófica de su época. Por ejemplo, Nicolau Eimerich, 
autor del famoso Manual de los inquisidores, quien nació en 
1320 en Gerona -la misma ciudad de los cabalistas-, ingresó con 
sólo catorce años a la orden de los dominicos. Desde entonces 
bebió de la teología escolástica y fue gracias a su sobresaliente 
carrera intelectual que en 1357 fue nombrado inquisidor general 
de Cataluña, Aragón, Valencia y Mallorca. Aunque con algunas 
interrupciones, ejerció este cargo hasta 1392. En 1362 se convirtió 
en vicario general de los dominicos en las tierras de la Corona; en 
1371 se le otorgó el título de capellán del papa; en 1391 presidió el 
capítulo general de su orden. Aparte del Directorium inquisitorum, 
escribió varias obras teológicas y una serie de libros filosóficos 
contra Ramón Llull y sus discípulos, a quienes, junto a todos los 
que hubiesen bebido del saber hebreo, condenó como heresiarcas 
y herejes.” Como se ve, no estamos ante un iletrado, sino ante un 
hombre que había llegado hasta la cima de la teología escolástica y 
hasta un lugar absolutamente sobresaliente al interior de una orden 
desde siempre caracterizada por la tarea intelectual.* 
* Los inquisidores modernos fueron también formados sólidamente en la tradición teológico-metafísica. 
Si hubiese que reconstruir una biografía general de ellos, habría que decir que se trató de hombres nacidos 
en familias de cristianos viejos -sin mixtura de sangre mora o judía-, que habiendo demostrado tempra- 
namente dotes especulativas fueron enviados a cursar estudios superiores a la universidad, donde pasaron 
largos años: desde los quince a los veinticinco, más o menos. En estas aulas brillaban entonces los maestros 
dominicos y franciscanos, quienes impartían conocimientos de humanidades y derecho (civil y canónico), 
además de teología. Por todas estas materias debía pasar el futuro inquisidor. A la universidad agregaría 
la ordenación religiosa y seguiría una carrera eclesiástica que lo llevaría quizás a obispo. Este era el caso 
corriente. No estamos hablando de un Gran Inquisidor, sino de uno cualquiera. Por ejemplo, de los 57 
que hubo en Toledo entre 1482 y 1598, cuarenta eran licenciados y catorce doctores. La mayoría había 


pasado por los mejores centros universitarios: los colegios mayores (al menos doce de estos inquisidores 
toledanos habían asistido al de San Bartolomé de Salamanca, el más ilustre de todos). 
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El Manual de los inquisidores, escrito por Eimerich hacia 1376 
y reeditado con comentarios de Francisco Peña en 1578 (en un 
intento de la Santa Sede de unificar los procesos en la Inquisición 
Moderna), comienza justamente con una delimitación teórica de 
la herejía.* Según Eimerich -quien procede de acuerdo a recursos 
etimológicos típicamente medievales-, la palabra herejía puede 
significar tres cosas: elegir, adherir y escindir.* 


Se dice “herejía” en primer lugar conforme a Isidoro y Papias, 
del verbo “elegir” leligol. En este sentido, “herejía” equivale a 
elesis, luego “herejía” procede de “elección”, como “secta” de 
“sección”. En tal caso diríamos “elector” al decir “hereje” lelectivus, 
haereticusl. Y con toda razón, pues el hereje, al decidir entre una 
doctrina verdadera y una falsa, rechaza la verdadera doctrina y 
“elige” por verdadera una doctrina falsa y perversa. Por lo tanto 
es evidente que el hereje “elige”. 


Hugo propone un segundo significado, derivado del verbo 
“adherir”. Hereje significaría pues “adherente” [haereticus, 
adhaesinis!. Efectivamente, hereje es el que se adhiere con firmeza 
y tenacidad a una doctrina falsa que él considera verdadera. Por 
lo tanto está claro que el hereje se “adhiere”. 


Isidoro propone otro significado aun: es del verbo esciscor, 
sinónimo de dividido, que procedería el término herejía. Así, el 
término haereticus remitiría a la idea de ercissivus (divissivus). 
Sería hereje el que se cercena lescisciturl de la vida común. Y 
en verdad, el hereje, al elegir una doctrina falsa y adherirse 
obstinadamente a la doctrina rechazada por aquellos con los que 
vivía antes de la adhesión, se aleja y se cercena, espiritualmente, 
de su comunidad, de la que inmediatamente se encuentra separado 
por excomunión que sobre él recae. Luego, entregado al brazo 
secular, se cercena para siempre de la comunidad de los vivos. 


* Como el Nuevo Testamento no aporta suficiente material al respecto, Eimerich recurre sobre todo a 
los decretos de Inocencio III incorporados a las actas de Letrán (1215), a los de Gregorio X (Concilio 
de Viena, 1311), a los comentarios de Santo Tomás de Aquino a los Decretales, a las leyes sobre salva- 
guarda de la fe promulgadas por el emperador Marciano y otras. Transcribe también la regula fidei de 
san Anastasio, seguida de la Confessio de san Jerónimo. Por último, presenta cuarenta párrafos relativos 
a la pureza de la fe tomados del Liber de Fidei de San Agustín. 
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Por lo tanto, es perentorio que hay división si hay herejía, y que 
de todo lo antedicho se sigue que la noción de herejía abarca los 
tres conceptos de elección, adhesión y división.” 


Eimerich concluye entonces que la herejía es elección de una 
alternativa entre varias -de una falsa y perversa doctrina- y la adhesión 
obstinada a ella, lo que trae como consecuencia una escisión al 
interior de la unidad, una discontinuidad o fractura del todo. 


Peña, en sus comentarios, aclara que la palabra herejía” proviene 
en realidad del término griego aítresis (elegir, optar). En su acepción 
original no tenía nada de infamante; se utilizaba simplemente para 
designar la aparición de nuevas sectas filosóficas, es decir, para 
expresar la pluralidad de tendencias emergentes en el mundo 
intelectual. Pero con la llegada del cristianismo, las cosas cambian. 
“Aíresiss se ocupa en los primeros siglos contra los fariseos y los 
saduceos; san Pablo lo utiliza por contraposición a “cisma”, como 
una desviación pasajera de la verdad. La patrística, por su parte, 
asimiló la herejía a la blasfemia y marcó el despreció posterior a 
ésta. Como dice Peña “hoy [s. XVI] el término es odioso e infame, 
pues designa a los que creen o enseñan cosas contrarias a la fe 
de Cristo y de su Iglesia”.'” Ante la posible objeción de que el 
catolicismo, al “elegir”, también constituiría una herejía, pues es una 
adhesión que causa división, Peña responde: “No hay “división” en 
la “elección” de la fe católica, pues en este caso no se trata de elegir 
según nuestro libre arbitrio, sino de “seguir” lo que nos propone 
Dios”.'! Es decir, el catolicismo corresponde a la identidad frente 
a la cual las diferencias se miden; y esta totalidad, como ocurre a 
menudo en la tradición ontológica, es presentada como el resultado 
de una necesidad natural. Sólo hay herejía al constituirse como 
exterioridad a la Iglesia. Según Peña, la herejía produce todo tipo 
de calamidades, por su causa “perecen las instituciones y los bienes 
materiales, nacen los tumultos y las sediciones y se alteran la paz 
y el orden públicos. De suerte que, cualquier pueblo, cualquier 
nación que permita en su seno el brote de la herejía, la cultive y 
no la extirpe a tiempo, se pervierte, se aboca a la subversión y 
hasta puede desaparecer”.!” Sobre el destino de esta discontinuidad 
hereje no cabían dudas entonces: debía ser reducida. 
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La herejía queda emparentada a dos hechos fundamentales 
que guardan relación entre sí: la proliferación de sentidos o la 
interpretación incorrecta de las Escrituras, y la ruptura con la 
totalidad o unidad cristianas. Es hereje “cualquiera que se oponga 
a la Iglesia de Roma y ose negar la dignidad que ella ha recibido 
de Dios... [y] cualquiera que cometa errores en la explicación de la 
sagrada escritura”, se afirma en el Manual.'* Para Santo Tomás, a 
cuya ayuda recurre Eimerich (S.7. I. q. 3.2, art. 4 y 2.2, q. 11. art. 2), 
una proposición puede ser herética por tres causas: 1? Si se opone 
a un artículo de fe. 2” Si se opone a una verdad declarada de fe por 
la Iglesia. 3? Si se opone a los contenidos de los libros canónicos. 
Peña, recurriendo a las ideas de Torquemada, completa diciendo 
que es de fe lo que enseñan los doctores y padres reunidos en 
concilios, lo que el sumo pontífice define como tal, la interpretación 
unánime de un párrafo por los padres, lo que pertenece a la 
tradición apostólica, los dogmas conciliares confirmados por el 
papa, toda conclusión teológica establecida por la Iglesia y todo lo 
que los teólogos escolásticos han enseñado en forma unánime. A su 
vez, es herejía cualquier proposición que se oponga a lo que dice 
expresamente la Escritura, a lo que se desprende necesariamente de 
su significado, a lo que ha sido objeto de definición en los concilios 
universales, a lo que la Iglesia ha propuesto como fe, y a lo que 
ha sido proclamado unánimemente por los padres de la Iglesia. 
Agrega que la verdad católica está contenida explícita (literal) o 
implícitamente (alegóricamente) en las Escrituras; en el último caso, 
la explicación definitiva corresponde darla a la Iglesia. 


Más allá del rechazo a la libre interpretación de la Escritura, que 
es tema de la segunda parte de este libro (véase IV), la herejía se 
plantea como un atentado contra la unidad, como una amenaza 
a la identidad de lo mismo. El concepto de herejía no puede 
comprenderse sin el de totalidad identificada a la Iglesia, frente 
a la cual toda diferencia sería una interrupción. El intento de los 
teólogos cristianos por precisar el sentido y la extensión de la herejía 
resulta revelador a este respecto; en sus sutilezas escolásticas se 
reconoce un intento radical por marcar el límite de la mismidad y 
decidir el destino histórico que debía darse a la alteridad. Luego de 
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las etimologías de Fimerich, Peña concluye que la palabra herejía” 
ya no expresa una inocente adhesión a una secta disidente, pues 
cualquier elección y adhesión va contra la unidad y universalidad 
representada por la Iglesia. Desde el momento en que se revela la 
verdad de Cristo, se entraría a una nueva época, pues la identidad 
habría sido establecida e impuesta de manera necesaria a partir de 
la trascendencia ahistórica. La condición excepcional de la Iglesia, 
el que sólo ella pueda otorgarse el título de totalidad frente a la 
cual lo exterior es el mal, vendría dada por la doctrina que profesa 
y enseña, la que no habría sido elegida, sino revelada e impuesta 
a partir de esa trascendencia que es Dios. Los teóricos de la 
Inquisición definieron siempre el sentido último de la herejía como 
aquello que se opone o cuestiona la unidad de la Iglesia. Es decir, 
se trata de un fenómeno referencial: hereje es el que se “opone a”, 
el que amenaza con sú otredad, el que introduce la discontinuidad 
al interior de la homogeneidad. 


El intento por precisar el concepto formal de hereje fue la primera 
tarea intelectual de los teóricos de la Inquisición. Existía la necesidad 
de definir qué era y en qué consistía su relación con la Iglesia antes 
de comenzar a actuar. Para muchos, el hereje representaba una 
alteridad irreversible; aun cuando abjurase de sus errores, quedaría 
marcado para siempre. La disidencia se concebía como un delito 
y una enfermedad contagiosa de muy difícil recuperación, la cual 
siempre dejaba cicatrices. En este sentido, se cuestiona la dialéctica 
platónica, que supone que la negación de la alteridad da como 
resultado la mismidad sin remanente alguno. Pero no por ello 
debía permitirse a esta alteridad subsistir. Si la enseñanza bíblica 
había mostrado que el hijo legítimo no era comparable al hijo de la 
esclava, mucho menos lo sería el hereje, que es analogado al hijo 
de la extranjera. El hereje, extranjero que vive en el exilio, debía 
ser extirpado de la sociedad, fuese mediante su reconciliación 
-reincorporación a la mismidad-, o mediante su expulsión o su 
muerte. En esto último, todos estaban de acuerdo. 


Los tratadistas inquisitoriales examinan además la utilidad que 
pueda tener la herejía para la Iglesia. Torquemada, el famoso 
inquisidor español, divide la necesidad en tres tipos: la metafísica, 
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la causal y la accidental. La herejía no sería necesaria ni metafísica 
ni causalmente, sino tan sólo de manera accidental. Aunque Dios 
no la quiere, pues no puede desear el mal, la permite y la ordena 
para el bien de los fieles, debido a ciertas consecuencias que trae: 
el esclarecimiento de la fe, el aumento del celo intelectual de los 
teólogos católicos, etc. La doctrina de Torquemada muestra que 
aunque el hereje pierde su categoría de cristiano y de ciudadano, al 
mismo tiempo reafirma por oposición la verdad y la mismidad de 
la Iglesia; señala el límite a partir del cual se establece la oposición 
entre lo propio y lo ajeno, entre el ciudadano y el extranjero en la 
ciudad de Dios. La existencia de esta alteridad no tendría entonces 
otra razón de ser que la de provocar la reacción y el afianzamiento 
de la mismidad. 


Para entender por qué el hereje impenitente era condenado 
a la hoguera, una pena civil reservada tan sólo para delitos 
gravísimos, hay que tener en cuenta que en esta forma extrema 
de aniquilación del otro había un compromiso entre la Iglesia y el 
estado. Durante los últimos siglos de la Edad Media, las relaciones 
entre las legislaciones de ambas partes se habían hecho cada vez 
más estrechas. Cuando surgieron los cátaros, la Iglesia recurrió a 
una serie de juristas y canonistas que revitalizaban el derecho civil 
romano, donde la pena para el hereje era la muerte. En 1199, el 
papa Inocencio III, en su bula Venegentis in sentum, equiparó la 
herejía con el delito de lesa majestad, es decir, la transformó en una 
falta no sólo religiosa, sino civil. Desde ese momento, ya no cabía 
duda respecto a la pena para quien se desviase definitivamente 
de la unidad católica. El derecho inquisitorial representa entonces 
un ámbito independiente, que combinó el derecho común y el 
derecho canónico. La herejía era a la vez un pecado y un delito; en 
su represión intervenían conjuntamente la Iglesia y el estado. Como 
pecado, estaba sujeta al forum internum o fuero de conciencia; 
como delito, al forum externum o fuero judicial. Un penitente que 
en la confesión admitiese tener creencias heréticas podía recibir el 
perdón sacramental y ser absuelto a los ojos de Dios, pero su delito, 
como el asesinato o cualquier otro, debía ser todavía castigado 
civilmente. Así, en los juicios inquisitoriales, los penitentes que 
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se confesaban y arrepentían recibían la absolución, pero seguían 
sujetos a castigos que oscilaban entre una abjuración leve hasta la 
muerte en la hoguera. Eimerich, en la sección 13 del Manual, repite 
que los herejes impenitentes (los que se niegan a abandonar sus 
errores e incorporarse a la unidad cristiana) y los relapsos (aquellos 
que habiéndose arrepentido vuelven a ser sorprendidos en sus 
errores) deben ser entregados al brazo secular (la autoridad civil) 
para que los ejecute. Peña comenta que la pena para los herejes 
debe ser siempre la hoguera. Esto conforme a las disposiciones del 
emperador Federico, y de los papas Inocencio TV, Alejandro IV y 
Clemente IV, quienes habían decretado “que todos los patarinos 
y todos los herejes, sea cual fuere su nombre, sean condenados 
a muerte. Se les quemará vivos en público, librados en público al 
juicio de las llamas”.'! 
ii 

El proceso de delimitación teórica de la herejía que se inicia 
en el Manual de los inquisidores con las precisiones etimológicas 
vistas anteriormente, continúa con otras disquisiciones respecto a 
la jurisdicción del inquisidor y con la enumeración de los herejes 
que habían sido condenados a lo largo de la historia. 


La jurisdicción del Santo Oficio se circunscribía solamente a 
los bautizados; la identificación previa con la unidad cristiana era 
condición necesaria para acusar al que se separaba y fracturaba la 
totalidad. La edad mínima para ser juzgado era bastante baja; bastaba 
que se poseyera entendimiento y voluntad. Se podía condenar a 
un niño apenas fuese doli capaces, es decir, a los seis o siete años, 
aunque por lo general se fijó la edad mínima alrededor de los 
trece o catorce. 


La herejía se clasificaba de la siguiente manera: 1” La herejía 
material es el error de una persona bautizada derivada de la 
ignorancia. Si el acusado no era culpable de esta ignorancia, su falta 
apenas era considerada y el castigo, de existirlo, debía ser levísimo. 
2 La formal o mixta es el error voluntario y obstinado. Se trata de 
una adhesión a lo que se sabe es contrario a la Iglesia. Dentro de 
esta categoría se distingue la herejía interna o mental, en que el error 
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se mantiene secreto, no manifestándose en palabras o en actos, por 
lo que resultaba imposible juzgarla, y la herejía externa, que puede 
ser oculta (cuando se manifiesta con palabras o actos tan sólo a una 
o dos personas) o pública (cuando se manifiesta abiertamente a 
más de dos personas). La jurisdicción de los inquisidores se remitía 
sobre todo a la última. 


El Manual realiza una vasta enumeración de los herejes 
condenados tanto por el derecho canónico y civil como por los 
legados papales y la curia romana. La lista es completada en la 
segunda parte del escrito, donde se presentan las características 
principales de las diversas desviaciones: “Esta segunda parte trata 
de los herejes, de los que creen en ellos, de quienes les ayudan o 
favorecen, O les protegen. Trata también de los sospechosos, los 
difamados, los valdenses o pobres de Lyon, los seudoapóstoles, 
los limosneros, los fraticelli de la orden terciaria de San Francisco 
O los hermanos penitentes, los magos, los adivinos, los blasfemos, 
los excomulgados, los apóstatas, los judíos, los sarracenos, todos 
los infieles y todos los delincuentes en materia de fe”.!'* Dejando de 
lado la sospecha general sobre el judaísmo, dentro de los herejes 
nombrados en el derecho canónico (en los Decretos, las Decretales 
y las extravagantes), hay varios emparentados a la cábala, como 
los gnósticos y los cátaros, por ejemplo. Eimerich condena además 
a Al-gazali, a Averroes y sobre todo a Ramón Llull, “cuya doctrina 
-dice- contiene más de quinientos errores aunque sólo transcribo 
cien, por mor de brevedad”. 


Dentro de este cuadro general de la herejía, hay dos puntos 
a considerar que son relevantes para las relaciones entre la 
Inquisición y la Cábala, esto es, la jurisdicción del tribunal sobre 
los judeoconversos y sobre los judíos. Los examinaremos a 
continuación. 


iii 
La sección 17 de la primera parte del Manual de los inquisidores 
trata acerca de los “cristianos adscritos al judaísmo, judíos 


convertidos y ulteriormente judaizantes'. La calidad de herejes de 
éstos es claramente establecida: 
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Los cristianos que se han pasado al judaísmo y los judíos que, tras 
haberse convertido al cristianismo, regresan al cabo de un tiempo 
a la execrable secta judaica, son herejes y se les debe considerar 
como tales. Tanto unos como otros han renegado de la fe cristiana 
que habían abrazado por el bautismo. Si quieren abjurar del rito 
judaico pero no aceptan abjurar del judaísmo ni hacer penitencias, 
serán perseguidos a título de herejes impenitentes por los obispos 
y por los inquisidores, quienes los entregarán al brazo secular 


para que los queme.'* 


En general, las leyes inquisitoriales contra los judaizantes fueron 
las más severas. Ante éstos no se hizo salvedad alguna. Aludiendo 
a la situación de los marranos españoles, Peña agrega: “El delito de 
apostasía y herejía es evidente -y, por ende, legítima la intervención 
del inquisidor- sean cuales fueren las circunstancias del paso o 
regreso al judaísmo. ¿Que el judío rejudaizante había recibido el 
bautismo bajo amenaza de muerte, o siendo niño? El delito de 
rejudaización permanece intacto”.”” 


Cuando se instauró la Inquisición Moderna, los juicios por 
judaizar constituyeron la gran mayoría de las causas. Aunque el 
tribunal reclamaba jurisdicción sobre toda la herejía, tanto la interna 
o mental como la externa o formal, sólo podía juzgar cuando el 
error era manifiesto por actos o palabras. Sin embargo, los conversos 
fueron siempre mirados como un grupo sospechoso de herejía 
interna; se les suponía apóstatas secretos. El inquisidor sabía que 
la ecuación según la cual la otredad de la otredad da la mismidad, 
según la cual basta negar la alteridad para incorporarla a la unidad, 
rara vez tenía éxito. Y era esta infracción lógica, esta explicitación 
del remanente no reductible, lo que más reprochaba al converso. 

Para un judío, el bautismo significaba casi irremediablemente 
caer bajo la sospecha del Santo Oficio. A falta de testigos que 
confirmasen su herejía, sus costumbres cotidianas, muchas de 
ellas pertenecientes a la tradición hebrea, se convertían en base 
de acusaciones. La familiaridad con las prácticas culinarias y 
domésticas de las religiones condenadas formaba parte importante 
del adiestramiento de los inquisidores, prácticas que también eran 
informadas al pueblo en los “edictos de fe” para que acusasen a los 
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sospechosos. Muchas pruebas aceptadas como concluyentes en los 
juicios consistían en actos irrelevantes que provenían de costumbres 
imposibles de eliminar por la sola conversión al cristianismo. 
Cambiarse de ropa, poner manteles limpios los sábados y comer 
pan sin levadura están entre las faltas que llevaron a algunos a 
comparecer en autos de fe. La circuncisión era prueba definitiva de 
herejía. Lo mismo una preocupación extrema por el aseo personal, 
lavar a los muertos, o cocinar según las costumbres hebreas. 


Por ejemplo, al morir Jorge Enríquez, médico del duque de 
Alba, su cuerpo estaba sucio. Fue lavado y se le puso un nuevo 
camisón para enterrarlo. Se acusó entonces a la familia de ritos 
judaicos y la Suprema ordenó la detención de todos los parientes 
y el secuestro de sus bienes. El hijo mayor del difunto murió en 
las cárceles secretas a causa de la tortura. Sólo dos años más tarde, 
debido a que el juicio no llevó a resultados seguros, se ordenó la 
absolución del resto. En 1625, por su parte, Manuel de Azevedo, 
zapatero de Salamanca, fue denunciado porque, al llevar una pata 
de cordero al panadero para que se la asase, le había quitado la 
grasa. El juicio pasó por todas las fases. Cuando finalmente Azevedo 
supo cuál era el cargo del que se lo acusaba,*alegó que ignoraba 
que eso fuese costumbre judía y que simplemente le habían dicho 
que el carnero se asaba mejor con menos grasa. 

iv 

El problema de la jurisdicción inquisitorial sobre los judíos 
propiamente tales era más complejo. Según el derecho canónico, los 
hebreos eran seres que apenas merecían existir, los cuales debían 
estar prácticamente sometidos a esclavitud. Tomás de Aquino, por 
su parte, afirmaba que debían ser prevenidos de blasfemar por 
la fuerza si era necesario. Sin embargo, sus creencias no podían 
ser consideradas heréticas, pues no habían sido bautizados, no 
pertenecían a la unidad previa. Como observaba Umberto Locato, 


comisario general de la Inquisición romana, “la herejía es una clase 
de infidelidad que se da en aquellos que profesando la fe de Cristo 


* Los juicios inquisitoriales eran secretos. El acusado era arrestado y no sabía nunca cuáles eran los 
cargos contra él sino hasta el final. Durante el proceso se trataba de obtener una confesión del reo que 
ratificara la acusación que desconocía. Véase III B. 4. 
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la pervierten”.'* El papa Martín V (1417-1431) confirmó que los 
inquisidores no podían juzgar a un infiel por el simple hecho de 
ser judío. Pero existieron salvedades a este principio. 


En el mencionado capítulo 17 de la primera parte del Manual, 
que trata de los conversos, se afirma que el judío puede ser juzgado 
si presta ayuda a los herejes: “Según los términos de la bula 
Turbato corde de nuestro padre el papa Nicolás IV, los obispos y 
los inquisidores considerarán protectores de la herejía a los judíos 
que hayan favorecido de algún modo el regreso al judaísmo 
de alguno de ellos [conversos] o la adhesión de un cristiano al 
judaísmo”.'” Las penas serían las mismas que para los herejes: “Los 
judíos culpantes de haber favorecido del modo que sea el paso 
al judaísmo serán condenados a las penas siguientes: prohibición 
de juntarse con cristianos, multa, cárcel y apaleamiento. Pero a un 
crimen especialmente grave corresponderá una pena mayor que 
puede llegar hasta la entrega del culpable al brazo secular: el juez 
decidirá el grado de la misma. Así es la opinión común de los 


inquisidores sobre este punto”.* 


En el capítulo 19, que lleva por título Jurisdicción de la 
Inquisición sobre los infieles y sobre todos los que se oponen a la 
fe cristiana”, se da un paso más: los judíos, en ciertas circunstancias, 
podrían ser juzgados incluso por delitos de fe. Se dice que el Antiguo 
Testamento contiene verdades de índole moral, legal, litúrgica y 
profética que los judíos respetan. Estas verdades son agrupadas 
por Eimerich en dos categorías: 


19 Las que son propias de los judíos y en virtud de las cuales 
se diferencian de los cristianos y son infieles. “Los judíos que con- 
travienen a estas verdades diferenciales -agrega-, aunque herejes 
por su perfidia, no lo serían con respecto a la fe cristiana pues, 
oponiéndose a esas verdades, precisamente se unirían a nosotros. 
Por lo tanto, compete a nosotros los cristianos, en este caso, no 
impedir su herejía y su desobediencia, antes bien, esclarecerla aún 
más y animarles a este tipo de infidelidad”.* Los infieles no serán 
herejes en tanto se opongan a su “diferencia” con el cristiano; al 
contrario, la oposición a ésta -según un principio ontológico repe- 
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tidamente observado- traería como consecuencia su incorporación 
a la mismidad. 


2” Existen también otras verdades del Antiguo Testamento, 
aquellas que son comunes a judíos y cristianos: “En ellas, los judíos 
no se distinguen de nosotros y nosotros no debemos considerarlos 
ni tenerlos por judíos. Por ejemplo, la fe en un solo Dios y en un Dios 
creador de todas las cosas. Los judíos que se oponen a las verdades 
de este tipo serán considerados herejes y tratados como tales en razón 
de su propia teología”.* En este segundo caso, los infieles aparecen 
como partes de la unidad -“no debemos considerarlos ni tenerlos 
por judíos”- y por tanto la disidencia frente a su religión sería una 
amenaza y una interrupción del orden de lo idéntico: “¡Pero como 
es precisamente en este tipo de verdades en las que coinciden con 
nosotros, quienes las niegan atacan directamente a la fe cristiana! ¡Por 
lo tanto los jueces de la fe cristiana -obispos e inquisidores- deben 
obligarles a respetar estas verdades, que también son suyas, y a 
observarlas escrupulosamente!”.* Los cabalistas quedaban frente a 
esto muy mal parados. Sus nuevas interpretaciones -la doctrina de 
la metempsicosis y, sobre todo, la doctrina de las sefirot, donde el 
monoteísmo apenas se salva a costa de la introducción de elementos 
panteístas- los situaban exactamente en el terreno de esta acepción de 
la herejía. Para con ellos, el Manual recomienda no tener misericordia 
alguna: 

¡Vamos! ¡Los niños judíos o los judíos adultos bautizados bajo 
amenaza de confiscación o de castigos corporales o de cualquier 
coacción, incluso pena de muerte, están obligados a observar lo 
que prometieron en el bautismo! Entonces, ¿no se va a perseguir 
y castigar a los judíos que, habiendo libremente creído en las 
verdades que son comunes a ellos y a nosotros, se apartan de sus 
propias creencias? ¿No serían estos culpantes, cuando, como dice 
Santo Tomás (2.2, q. 10, art. 5 y 6), han recibido los símbolos de 
la fe cristiana? ¿Y la historia antigua y moderna no enseña que 
han contravenido el precepto de la adoración de un solo Dios, 
entregándose a la idolatría y a la demonolatría, haciendo sacrificios 
en el altar de los ídolos, venerando a los diablos, invocándoles, 
solicitando respuestas y obteniéndolas, y dando continuamente 
a los cristianos el más nefasto ejemplo? Por todos estos delitos, 
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los judíos no deben escapar al juicio del obispo y del inquisidor 
ni a sus justos castigos.” 


Por otra parte, el rito hebreo era considerado en cierta manera 
necesario (accidentalmente, como la herejía), pues daba por 
oposición y en su exterioridad testimonio de la verdad de la 
Iglesia. Por ello a los judíos “en modo alguno les es lícito alterar 
el rito judaico, pues al alterarlo profanan un testimonio válido de 
la fe cristiana... He aquí los motivos que impulsaron a los papas 
Gregorio XI e Inocencio Ill a mandar quemar los libros judíos que 
contenían gran número de herejías y de errores contra el judaísmo, 


y a castigar a los que los propagaban y enseñaban”.?” 


De manera más amplia, el Manual termina por afirmar que el 
papa no sólo ostenta poder sobre los cristianos, sino también sobre 
los infieles, pues todos son creaturas de Dios. En virtud de este 
poder universal debe castigar a todos los gentiles que se opongan 
a la “ley natural tal como Dios habría castigado a los sodomitas 
según el relato del Génesis 19. 


La jurisdicción inquisitorial sobre la herejía dejaba entonces 
a los judíos en una situación ambigua. Aunque hubo infieles 
efectivamente juzgados, tanto por la inquisición medieval como 
por la moderna, se trató de casos aislados. Por ejemplo, Eimerich 
relata cómo el obispo y el inquisidor de Barcelona encarcelaron 
a un hebreo llamado Astruc de Biena, a quien se acusaba de 
demonolatría.?* Éste había confesado, pero insistió en que no 
aceptaba la jurisdicción del inquisidor, sino sólo la de su señor 
temporal. La causa fue presentada a la curia romana reunida ante 
el papa Gregorio XI (1370-1378), quien decidió que Astruc debía 
ser juzgado por el obispo y el inquisidor de la ciudad catalana. 
Éstos lo condenaron a prisión perpetua y abjuración en la catedral 
de Barcelona el día de la fiesta de la circuncisión de Cristo. 


Durante el funcionamiento de la Inquisición Española, por 
su parte, una serie de judíos fueron juzgados entre 1489 y 1490 
en la comunidad aragonesa de Huesca, bajo acusación de haber 
ayudado a conversos a retornar al judaísmo.” El juicio principal 
fue a propósito de la circuncisión del converso Juan de Ciudad, 
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llevada a cabo unos veinte años antes. Los inquisidores arrestaron 
a los sobrevivientes que se habían hallado presentes durante la 
circuncisión. Se aplicó tortura y los acusados, muchos de ellos 
ancianos que lideraban la comunidad, confesaron. Se los sentenció a 
muerte y fueron quemados vivos. Uno de ellos, Maestro Isaac Bivac, 
pidió el bautismo, con lo que obtenía el privilegio de ser pasado 
a garrote antes de entregarlo a las llamas. Los juicios del Santo 
Oficio contra los judíos fueron sin embargo escasos. El ejemplo 
que acabamos de examinar hay que entenderlo al interior de la 
estrategia inquisitorial que buscaba la difamación de los sefarditas 
como campaña previa para lograr su expulsión definitiva de España, 
la que se produjo dos años más tarde. 


Eimerich sabía que los juicios contra infieles habían sido y 
serían una cosa excepcional. Pero también consideraba absurdo 
pretender constituir la identidad cristiana mientras éstos siguieran 
interrumpiéndola. Más allá de las restricciones teóricas que limitaban 
la herejía a los bautizados, el judío era considerado el hereje por 
excelencia y el responsable de las desviaciones de los cristianos. 
Los hebreos seguirían cuestionando la tan ansiada unidad mientras 
no se encontrase otra solución para reducir su alteridad. Si no 
se los podía juzgar y condenar por sus creencias hasta hacerlos 
desaparecer, al menos se los podía aislar o expulsar del mundo 
cristiano. El Manual no es ajeno a estas ideas: 


¿No especifica Tomás de Aquino que, si la Iglesia no puede 
infligir penas espirituales a los infieles, puede imponerles penas 
temporales? ¿No dice que corresponde a la Iglesia, si lo juzga útil, 
aislar a los infieles prohibiéndoles todo contacto con los cristianos? 
Tomás precisa aún más (2.2., q. 10, a. 8): “hay infieles que nunca 
han recibido el don de la fe, como los gentiles y los judíos. A 
éstos no hay que forzarlos en modo alguno a hacerse creyentes; 
que decida su voluntad. Pero hay que alejarlos de la Iglesia -si 
existe la posibilidad de aislarlos- para que no entorpezcan la fe 
con blasfemias, con falsos argumentos y hasta con auténticas 
persecuciones. Por esto los fieles de Cristo libran con frecuencia 
guerra contra los infieles; no para obligarles a creer..., sino para 
que no pongan impedimentos a la verdadera fe”. 
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La solución final para lograr la mismidad pasaba por el destierro 
de los judíos, los cuales se convirtieron a lo largo de los últimos 
siglos de la Edad Media en el chivo expiatorio para las calamidades 
que se abatieron sobre Europa. Tal como ocurría en la polis griega, 
el chivo expiatorio (el farmakeus) debía ser exiliado de la ciudad, 
del territorio metafísico de la presencia a sí, para prevenir de este 
modo los desastres y la tan molesta discontinuidad al interior de 
la totalidad. 


> 


La doctrina de la herejía representa entonces una aplicación 
extrema de la ideología ontológica de reducción de la alteridad. 
El hereje es el que se opone a la identidad representada por la 
Iglesia, pues, habiendo aceptado pertenecer a ella, la fractura con 
sus desviaciones. Para él existiría una sola solución, reducirlo: O 
se reconcilia y vuelve a la unidad, o debe morir. En esta situación 
se hallaban los cabalistas conversos y judaizantes. La alteridad que 
representaba el judío, en cambio, aunque en ciertos aspectos podía 
ser considerada bajo el punto de vista de la herejía, no encontró 
en el juicio inquisitorial un medio suficientemente efectivo para 
su reducción. Contra éste se recomiendan otros medios: el decreto 
de expulsión o exilio. La Inquisición Moderna, como se verá más 
adelante, se encargó de llevar estas ideas a la práctica. Pero,antes 
de llegar a ello, todavía se pueden examinar otras vertientes 
ideológicas importantes que contribuyeron a la voluntad reductora 
de la alteridad que desplegó el Santo Oficio. 
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B. FUENTES DE LA IDEOLOGÍA INQUISITORIAL ll. 
La reducción del otro y el estado: del poder pastoral 
y la guerra permanente del caballero a la Inquisición 
y el absolutismo modernos. 


1 


¿Los desgarrones del texto lógico se suturan exclusivamente por la 
lógica? En la asociación de la filosofía y del Estado, de la filosofía 
y de la medicina, es donde se supera la ruptura del discurso. El 
interlocutor que no se somete a la lógica es amenazado de prisión 
y de asilo o sufre el prestigio del maestro y la medicación del 
médico; la violencia, la razón de Estado o el acercamiento aseguran 
al racionalismo de la lógica una universalidad y a la ley su materia 
sumisa. Por tanto, el discurso recupera su sentido mediante la 
represión o la medicación, mediante las justas violencias en el 
límite de la injusticia posible, en el que se mantiene la justicia 
represiva. La razón y el saber son fuerza y eficacia mediante el 


Estado. 


La ontología, como filosofía primera, es una filosofía de la 
potencia. Converge en el Estado y la no-violencia de la totalidad, 
sin precaverse contra la violencia de la que vive esta no violencia 
y que aparece en la tiranía del Estado. 


E. Lévixas.? 


Incapaces de responder a lo otro en su ser y en su sentido, 
fenomenología y ontología serían, pues, filosofías de la violencia. 
A través de ellas, toda la tradición filosófica en su sentido profundo 
estaría ligada a la opresión y al totalitarismo de lo mismo. Vieja 
amistad oculta entre la luz y el poder, vieja complicidad entre la 


objetividad teórica y la posesión técnico-política. 


J. DerriDa.*” 


Según la historia de Babel (Gen. 11; 1-9), los descendientes de 
Noé habrían viajado juntos de una tierra a otra hasta establecerse 


195 


finalmente en una llanura de Senear. Entonces profirieron: “Vamos 
a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego, nos edificaremos una ciudad 
y una Torre que llegue hasta el Cielo y seremos una sola nación, 
no sea que nos dispersemos por el haz de la tierra”. Los dioses 
observaron lo que hacían y se dijeron: “Mientras continúen siendo 
un solo pueblo con una sola lengua, todo lo que proyecten lo 
realizarán. Bajemos pues y confundamos su lengua, de modo que 
no se entiendan unos a otros”. Este antiguo mito fue tal vez la 
primera advertencia contra los peligros de una aplicación de los 
principios teoréticos a la organización política, contra el deseo 
de ser una sola nación capaz de realizarlo todo. El absolutismo, 
la autocontemplación en una nación uniformada, debía ser una 
manera de gobierno ajena a los descendientes de Babel. Cuenta la 
tradición hebrea primitiva que luego de la confusión de la lenguas 
“cada familia comenzó a hablar su propio idioma, eligió su propio 
país, fundó sus propias ciudades, se convirtió en una nación y ya 
no reconoció gobernante universal” .* 


Por oposición al destino de Babel, las formas de organización 
política a fines del medioevo, de acuerdo a una ideología que se 
impuso definitivamente en el estado moderno, tendieron justamente 
hacia la universalización y la totalización que se habían querido 
evitar. Y con ello comenzaron a operar en un nuevo ámbito los 
principios de la ontología. La reducción del otro, como operación 
básica del conocimiento teórico, de la cual se observa un segundo 
nivel de formulación en la doctrina de la herejía, encontró también 
su aplicación en los principios en los que se sustentó el absolutismo 
moderno, donde la teoría política supuso la reducción del extranjero 
como operación necesaria para lograr la unidad del estado. 


En el conocer como “asimilación del otro” hay una voluntad de 
dominio que no se cuestiona. Desde el momento en que la política 
se funda también en esta espontaneidad de conquista, se instaura la 
violencia del totalitarismo. El gobierno es pensado bajo el modelo 
de la representación, como un deseo absoluto que, no encontrando 
nada que lo limite, incorpora la alteridad en nombre de un ideal 
universal al que todo debe someterse. El deseo no es aquí un 
movimiento de paradoja, de perplejidad ante la trascendencia de 
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lo deseado, sino que tiene como fin satisfacerse a cualquier precio. 
La voluntad de poder no se deja cuestionar por la libertad del otro; 
toda conciencia de separación, de no cumplimiento del deseo, se 
plantea como conciencia desgraciada que debe superarse. 


La ideología del estado absoluto, a la cual se adelantó la 
Inquisición, supone que lo que yo me exijo es comparable a lo 
que exijo al otro; supone una simetría que permite hablar en el 
mismo sentido de ambas partes y establecer la identidad. El estado 
se presenta como la unidad que impide a los individuos hacerse 
cargo de su propio destino: nacer y morir sin que lo universal los 
despoje de su espontaneidad. La libertad política es entendida como 
la obediencia a los principios del ser, y la justicia como la represión 
de la discontinuidad que amenaza la homogeneidad. El extranjero es 
tan sólo un obstáculo que debe desaparecer. Gobernar, como pensar 
y conocer, aparece como el arte de quitar al otro su resistencia para 
asimilarlo al concepto de nación total. Éste es el resultado final de 
una ecuación según la cual el “yo pienso” de la razón teorética 
queda igualado al “yo puedo” de la razón política. 


El poder absoluto, entonces, que a primera vista aparece fundado 
en sí mismo, autosuficiente, tiene un poderoso aval en su solidaridad 
con la operación de la teoría. La ontología, a su vez, encuentra en 
este poder inquisitorial su defensor más temible. A quien no se 
somete a la lógica del ser -la incorporación a la unidad a través 
de la totalización o la dialéctica- no sólo se le niega la posibilidad 
de aceptar su saber como conocimiento, sino su derecho mismo a 
existir. Al identificar voluntad de poder y razón, la libertad ya no 
puede ser garantizada, pues se halla subordinada al orden universal, 
el cual muchas veces es justificado además por la trascendencia 
divina. 

La ideología inquisitorial adelantó al estado moderno en lo 
que éste tuvo de más temible: el totalitarismo. El Santo Oficio fue 
moderno mucho antes de la llegada de la Modernidad. Surgió como 
la única jurisdicción que tenía derecho a procesar universalmente, 
sin distinciones de privilegios ni territorios. Su fundación en España 
fue parte de un plan eficaz para afianzar el absolutismo, para sujetar 
a la Corona a todos los súbditos. La constitución de la unidad 
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española, por tanto, supuso un proceso en el que el factor político 
fue prefigurado por el religioso, pero tras ambos se encontraba el 
aval estratégico de la teoría y su deseo de mismidad. José Amador 
de los Ríos, quien se acerca en sus tesis a algunos de los apologistas 
de la Inquisición (incluido Menéndez y Pelayo), ha escrito: 


Nació el pensamiento de la unidad política en España, y nació, 
como no podía menos de nacer, envuelto en el de la unidad 
religiosa. Para crear, para sostener la primera, era precisa 
condición la segunda: aquélla no podía defenderse con las 
armas, que estaban llamadas a ensanchar los límites del imperio; 
porque donde no existe uniformidad de creencias, donde no 
hay identidad de intereses, se estrellan en lo imposible todos los 
esfuerzos humanos.” 


En esta prefiguración de la unidad política absolutista por el 
ideal de identidad religiosa, hay al menos dos modelos que habían 
tenido un importante desarrollo entre los pensadores y defensores 
del cristianismo y que fueron determinantes tanto para la ideología 
inquisitorial -lugar de reunión entre lo político y lo religioso- como 
para la del estado moderno. Estos son: 1? el poder pastoral como 
antecedente del poder absoluto y universal del gobernante; y 2” el 
ideal caballeresco de la guerra permanente contra el infiel como 
forma permanente de ejercicio del poder. 


2 


La Inquisición supuso una combinación entre la centralización 
del poder, cuya jurisdicción se universaliza, y ciertas formas de 
vigilancia permanente sobre cada uno de los individuos. Este 
modelo de gobierno, bajo el cual se organizaron primero el 
tribunal y luego los estados absolutos, tenía un antecedente en 
la organización de la Iglesia Católica, en lo que Michael Foucault 
ha denominado el “poder pastoral'.% El rey como pastor universal 
que debe preocuparse de la vida y la muerte de sus ovejas es una 
forma de totalitarismo cuyo origen está en la combinación de la 
metáfora hebrea del “pastor de hombres” (Dios) con los principios 
universalizantes de la metafísica greco-cristiana. Para entender las 
peculiares relaciones que se establecieron entre razón y poder en 
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el alba de la Modernidad, entonces, habrá que referirse a doctrinas 
que a primera vista parecen lejanas no sólo en el tiempo, sino 
también en el campo específico en el que surgieron. 


La idea de que el rey es un pastor que guía a su rebaño no fue 
dominante entre los griegos ni entre los romanos. No aparece ni 
en Aristóteles, ni en Isócrates, ni en Demóstenes. La excepciones 
son Homero, Pitágoras y sobre todo Platón, quien habla muchas 
veces del pastor magistrado (Critias, República, Las leyes) y 
lo discute a fondo en el Político. Se pregunta allí si se puede 
definir al que manda la ciudad como una especie de pastor. Para 
responder, establece una serie de distinciones, por ejemplo, entre 
el hombre que manda sobre cosas animadas e inanimadas, para 
finalmente marcar la diferencia entre quienes gobiernan rebaños 
animales y quienes gobiernan rebaños humanos. El último sería 
el jefe político, el pastor de hombres. Pero esta primera serie de 
divisiones no le satisface. No sería buen método oponer los hombres 
al resto de los animales, dice. Comienza entonces una nueva serie 
de diferenciaciones entre clases de animales (los salvajes y los 
domésticos, por jrmplo) que tampoco le satisface. Ya esta primera 
parte del diálogo muestra que la idea de analizar el gobierno bajo 
la metáfora pastoral era algo controvertido en Grecia clásica. 


En la segunda parte del Político, Platón da un nuevo giro; emplea 
argumentos metodológicos. Para decidir si el rey es un pastor 
analiza qué hace éste. En primer lugar, el pastor está sólo frente a 
su rebaño; en esto se le parece el rey. Pero las otras funciones (velar 
por la alimentación o la enfermedad, organizar la reproducción, 
etc.) no son cumplidas por el rey, sino por otra serie de hombres: 
el agricultor, el panadero, el médico, etc. Por ello, muchos hombres 
podrían llamarse pastores además del político. No sería propio 
designar al dirigente como tal. 


Platón recurre finalmente al mito del mundo que gira sobre su 
eje en dos movimientos sucesivos pero contrarios. En un tiempo 
primordial, cada especie habría pertenecido a un rebaño bajo la 
dirección de un pastor. Los hombres habrían sido guiados por la 
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divinidad en persona y lo que es fundamental: “Al ser la Divinidad su 
pastor, los hombres no tenían en absoluto necesidad de constitución 
política”. Pero en un segundo tiempo, en que el mundo da vueltas en 
dirección opuesta, la divinidad habría dejado de ser el pastor de los 
hombres, los cuales, desde el momento que han recibido el fuego, 
se hallarían abandonados a sí mismos. Entonces el político no debe 
ser un pastor para la ciudad, sino tramar un tejido, asociar y reunir 
a los distintos miembros para que entre todos suplan las funciones 
del pastor. El arte de gobernar se presenta como el de articular a los 
vivos en la unidad de la polis. 


La reflexión más acabada sobre el poder pastoral en el mundo 
helénico muestra que éste no era un tema dominante. El político no 
debía velar por la vida y la muerte de cada uno de los individuos, 
sino asegurar su incorporación y sometimiento a las funciones 
de la ciudad. En esto estaba de acuerdo Aristóteles, quien en la 
Política advierte: “No debemos considerar a ningún ciudadano 
como perteneciendo a sí mismo, sino a todos como perteneciendo 
al estado” (1337 a). 


A diferencia de lo observado en Grecia, en algunas sociedades 
orientales el modelo pastoral para entender el gobierno fue 
dominante. Entre los asirios y los egipcios, el rey recibía el título 
simbólico de pastor. Pero fueron sin duda los hebreos quienes más 
desarrollaron el tema, claro que bajo una característica peculiar: 
sólo Dios es el pastor de Israel, no un hombre (la única excepción 
fue David, quien en razón de su importancia como fundador de la 
monarquía, es a veces llamado pastor). Se puede especificar ciertas 
características de la especulación pastoral hebrea, para ver cómo 
fueron trasformadas luego por el cristianismo bajo influencia del 
universalismo helénico:* 

1% El pastor tiene poder sobre un rebaño, pero no sobre un 
territorio; la tierra es siempre una promesa incumplida. La relación 


entre Dios, el territorio y el pueblo difiere radicalmente de la griega, 
donde los tres se hallaban estrechamente enlazados. 


* No se pretende afirmar que el poder político se halla ejercido efectivamente de este modo en las socieda- 
des judías antiguas, sino sólo destacar las características de la especulación en torno al poder pastoral. 
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2 El pastor guía un rebaño y reúne individuos dispersos. Si 
desaparece, el rebaño se desintegra. Entre los griegos, en cambio, los 
individuos están ensamblados en la ciudad a través de las leyes y no 
a través de una autoridad personal. 


3" El pastor debe asegurar la salvación del rebaño a través de una 
vigilancia individualizada de cada uno de sus miembros. Mientras 
a los dioses griegos se les pedían sólo condiciones generales 
favorables para la sobrevivencia (buenas cosechas, por ejemplo), 
al Dios hebreo se le pide una acción constante e individualizada. 
El pastor debe velar mientras la grey duerme. Así aparece el tema 
de la vigilia y la vigilancia: quien dirige debe conocer en detalle 
a su rebaño. 


4% El rebaño representado por el pueblo judío no buscó 
universalizarse incorporando a todas las ovejas que encontrase 
en el camino. Es cierto que Israel era un pueblo, no simplemente 
una raza, pues cualquiera podía incorporarse a él a través de la 
circuncisión. Sin embargo, esta incorporación de las ovejas de 
los otros rebaños no era parte de la misión del pastor, como lo 
sería en el cristianismo. Aunque los profetas de Israel, sobre todo 
Isaías, predicaron una religión más amplia y comprensiva, la 
universalización de la sociedad religiosa no fue jamás implantada 
como ideal político. 


La Iglesia dio al tema pastoral una importancia decisiva tanto en 
la Edad Media como en la Modernidad. Ya en sus primeros siglos, 
el progreso del cristianismo hizo surgir reflexiones, en un principio 
sencillas y luego bastante elaboradas, sobre la índole de la nueva 
sociedad emergente que era la Iglesia Católica. La influencia de 
estas reflexiones sobre la filosofía política fue enorme. Si el Antiguo 
Testamento dio pie sobre todo a especulaciones metafísicas, los 
Evangelios y especialmente las epístolas de San Pablo fueron 
determinantes en la constitución de una teoría del poder. El tema 
del pastor hebreo fue entonces reelaborado al someterlo a la Óptica 
universalizadora de la ontología. 
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El título de “Buen Pastor” otorgado a Cristo determinó el 
comienzo de la especulación cristiana acerca del poder pastoral, 
la cual encontró su primera aplicación histórica en la organización 
parroquial y el reparto de responsabilidades entre sacerdotes y 
obispos, y se fue constituyendo luego en una singular práctica 
política que se sirvió de formas de control y vigilancia que llegarían 
a su apogeo en la Inquisición y el estado absoluto modernos. En 
las sociedades cristianas, el pueblo apareció como un grupo de 
ovejas guiadas por un pastor humano. Ya no se hablará en nombre 
de Dios, como entre los hebreos, o de la ciudad, como entre los 
griegos, sino en nombre del sacerdote, del papa o del rey. Aparte 
de esto último, ya en la literatura cristiana de los primeros siglos, 
las características del pastor hebreo comienzan a ser transformadas 
en otros puntos importantes: 


1? El pastor no sólo debe dar cuenta del destino del rebaño en 
general y de cada oveja en particular, sino hasta de las acciones 
más mínimas de cada miembro de la grey, del bien y el mal que 
son capaces de hacer y hasta de imaginar. El cristianismo instaura 
entre oveja y pastor un sistema de vigilancia de los pecados y los 
méritos. El pecado de la oveja es responsabilidad del pastor, el 
cual debe ayudarla a alcanzar la salvación. La novedad consiste 
en que entre ambos se establecen lazos morales que suponen 
una vigilancia hasta de los aspectos más mínimos. En último 
término, el pastor debe saber incluso qué ocurre en el alma de 
las ovejas: sus deseos secretos y su progresión en el camino de la 
santidad. Con este objeto, el cristianismo se apropió y transformó 
las técnicas helénicas del examen de conciencia que existían entre 
los pitagóricos, los estoicos y los epicúreos. En éstos, el examen 
de conciencia se hacía para meditar acerca de cómo se habían 
cumplido los deberes individuales. Para el cristiano, en cambio, 
el examen crea un vínculo de poder permanente. Ya no se trata 
de cultivar la propia interioridad, sino de abrirla a un confesor. La 
oveja debe dejarse guiar a través del examen en todo momento, el 
cual depende de la autoridad del pastor. Aparece así un peculiar 
vínculo entre la obediencia al confesor y el conocimiento de sí. 


2? El cristianismo concibe la relación entre las ovejas y el pastor 
como una obediencia y sumisión totales. En ello sigue la visión 
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hebrea, sólo que esta vez el pastor ya no es Dios o su ley, sino 
un hombre. El apostolado cristiano difiere radicalmente en esto 
del pensamiento helénico. Cuando un griego obedecía, lo hacía 
porque era la voluntad o la ley de la ciudad. Si acataba una orden 
era porque estaba persuadido racionalmente que ello conservaría 
el bienestar de la polis. En el cristianismo, en cambio, el lazo 
con el pastor es de sumisión personal; la voluntad del pastor se 
cumple simplemente porque es “su” voluntad. La obediencia se 
plantea como una virtud, como un fin en sí misma. Como afirma 
San Benito respecto a la orden, el voto de los monjes consiste en 
estar sometidos a la autoridad del abad, no importa cuál sea ésta. 
Este sometimiento total no es independiente de la idea de que 
los individuos deben contribuir a su propia mortificación en “este” 
mundo. La mortificación es una especie de muerte a través de la 
renuncia a la voluntad. No se trata de un sacrificio en bien de la 
polis, como podría darse entre los griegos, sino del sacrificio como 
forma de relacionarse consigo mismo. 


3” Por último, aun más decisivo, en el cristianismo surge la idea 
del 'rebaño universal”, la convicción de que la sociedad pastoral 
debe expandirse hasta formar una totalidad homogénea que 
incorpore todas las diferencias. Este universalismo reposa sobre un 
principio básico: no puede haber sino una sociedad, pues hay un 
solo Dios. Ni a griegos ni a hebreos se les había ocurrido tal cosa. 
En esto los cristianos nuevamente transformaron ciertas ideas del 
estoicismo, el cual fue ya una ruptura con el marco estrecho de la 
polis. El estoico se siente ciudadano de una ciudad común a los 
dioses y los hombres, que no es otra cosa que el universo. Para un 
hombre como Séneca, por ejemplo, la patria era el mundo entero: 
patriamque nobis mundum professi sumus.* Este universalismo 
había sido también llevado a la práctica por Alejandro Magno, quien 
según Plutarco tenía una sola intención: unir a todos los hombres 
en un solo pueblo para la paz y concordia universal. En la misma 
línea aparece más tarde el Imperio Romano. Sin embargo, en todos 
estos casos hay todavía un cierto resguardo de la diferencia: el 
otro puede seguir adorando a su Dios; más que homogeneizarlos 
a todos, se trata de articularlos en un estado total. Sólo con la 


" “Hemos declarado que para nosotros la patria es el mundo” (De tranquillitate animi 4,4). 
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llegada del cristianismo surge la idea de una sociedad universal y 
homogénea, la cual, basada en la fe en Jesucristo, debía tarde o 
temprano incorporar a todas las naciones mediante la predicación 
del Evangelio. En el desarrollo de este universalismo un rol decisivo 
lo jugó San Pablo, quien dice: “No hay ya judío o griego; no hay 
siervo O libre; no hay varón o hembra, porque todos sois una 
persona en Cristo Jesús” (Galat. 2; 26-28). Esta doctrina fijaba para 
siempre una característica decisiva de la nueva sociedad pastoral; 
se pasaba del particularismo hebreo a una vocación ecuménica 
universal. Como lo anuncia el más helenizado de los evangelios: 
“Tengo otras ovejas que no son de este aprisco, y es preciso que 
yo las traiga, y oirán mi voz, y habrá un sólo rebaño y un sólo 
pastor” (Juan 10; 16). 


La forma que adquirió el poder pastoral eclesiástico fue una 
síntesis entre la idea de una ciudad homogénea que se universaliza 
reduciendo la diferencia -aplicación política de los principios de 
la ontología griega- y la idea de un pastor humano que debe 
velar en todo momento por su rebaño -transformación del ideal 
hebreo. Esta síntesis, que se forjó en los padres de la Iglesia, 
siguió desarrollándose entre los pensadores cristianos durante el 
medioevo, hasta que siglos más tarde permitió la implantación de un 
poder político bajo sus premisas, momento que puede caracterizarse 
como la unión de la ciudad celeste con la terrestre. 


Cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo, 
la universalización del tema pastoral tenía por primera vez la 
oportunidad de aplicarse históricamente. Como afirma Prudencio 
en su poema Contra Símaco, la dominación de Roma sería 
providencialmente querida por Dios para unir a los pueblos bajo 
una sola ley y una sola fe: 


En ades, Omnipotens, concordibus influe terris! 


Jam mundus te, Christe, capit, quem congrege nexu Pax et 
Roma tenent.* 


* “He aquí que llegas, Omnipotente, invade las tierras concordes! / Ya todo el mundo te toma, 
Cristo, a quien en estrecho vínculo la paz y Roma poseen”. (Cf. E. Gilson. La filosofía en la Edad 
Media. pág. 157). 
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Con la caída del Imperio, sin embargo, estos anhelos se 
frustraron, pero al mismo tiempo se forjó una nueva respuesta que 
sería la base del pensamiento político cristiano durante todo el 
medioevo. Esto es, la distinción agustiniana entre la ciudad de Dios 
y la ciudad terrestre. La primera es una ciudad puramente espiritual, 
peregrina en este mundo, en el cual se halla confundida con la 
ciudad terrestre. La universalidad de la ciudad de Dios viene dada 
por la superioridad de su doctrina: mientras los paganos dan 288 
posibles soluciones al problema moral y se reúnen en gran cantidad 
de sectas minúsculas, los cristianos dan “una sola” y forman como 
tales “una sola sociedad'. El estado pagano permanece indiferente 
a las sectas y no favorece a ninguna; de allí que su nombre sea 
Babilonia, símbolo de la confusión, lugar donde se enseñaría la 
verdad mezclada con el error. El pueblo cristiano, en cambio, no 
ha conocido jamás semejante licencia, pues depende de un solo 
pastor y una sola doctrina. De allí que surja el fenómeno de la 
herejía, desconocido para los antiguos paganos. Lo que en la ciudad 
terrena es simplemente una opinión o una disidencia, en la ciudad 
de Dios rompe con el vínculo doctrinal que asegura su unidad y 
permite su existencia. Por tanto, los pastores de la ciudad de Dios 
no pueden permitirse tolerar ovejas negras. 


Agustín legó a la Edad Media la idea de dos sociedades 
independientes que sin embargo podían llegar a coincidir. Ante la 
caída de Roma y el fracaso de los emperadores cristianos, declaró 
que la sociedad ideal no podía cumplirse por el momento en el 
mundo. Pero el agustinismo político tendría diversas variaciones 
a lo largo del medioevo, y en la medida en que las condiciones 
políticas de los gobernantes cristianos fueron más favorables se 
pensó que el orden celeste podría implantarse en la tierra. Por 
otra parte, sus principios conducirían progresivamente hacia la 
identificación de la ciudad de Dios con la organización pastoral de 
la Iglesia, como por lo demás lo había previsto el mismo Agustín: 
Civitas Dei quae est sancta Ecclesia (VMI, 24). Con ello se preparaba 
el camino a la integración de las sociedades temporales particulares 
en una sociedad total representada por la Iglesia, que se llevaría 
a cabo en nombre de la universalidad de la fe. Pues, más allá de 
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la sociedad espiritual, las costumbres que imponía esta fe a los 
cristianos establecieron necesariamente vínculos temporales entre 
ellos. Surgió así la idea de “cristiandad”, una comunidad política 
de todos los fieles, que fue formulada ya por el papa Juan VIII 
(872-882), quien defendía el poder de Roma, ciudad “que tiene 
autoridad sobre todos los pueblos, y en la cual las naciones de 
todo el mundo se reúnen como en una sola madre y una sola 
cabeza”.% La cristiandad es la sociedad formada por los católicos 
de todo el mundo unidos bajo la vigilancia de su gran pastor: el 
papa. Cristiandad designa la contrapartida terrenal de lo que era 
la Iglesia en el terreno espiritual. 


Siete siglos después de Agustín, los cambios políticos operados 
al interior de Europa permitieron proponer derechamente la 
unificación de la ciudad celeste con la terrestre. Otón de Freisling, 
sacerdote del monasterio de Morimond, escribe en el siglo XII: 
“Porque si bien los elegidos y los réprobos se encuentran en 
una misma morada, ya no puedo decir que estas ciudades sean 
dos, como he hecho anteriormente; debo decir que propiamente 
no forman más que una sola ciudad, aunque esté mezclada, 
como el grano lo está con la paja”. Esta concepción unitaria es 
continuada en el siglo XIII. Rogerio Bacon plantea que el papa, 
en quien se encuentra depositada la sabiduría (pues detenta el 
poder de interpretar las Escrituras), es el pastor que debe dirigir 
al mundo entero. La conversión de los infieles y la destrucción de 
los enemigos irreductibles de la fe -en otras palabras, la separación 
del grano de la paja- sería parte del plan necesario para extender 
los límites de la sociedad cristiana hasta los confines del universo. 
Bacon anuncia una sociedad única y homogénea en que todos 
los estados se agruparán bajo un solo pastor, como se agrupan las 
ciencias bajo la Escritura: “Los griegos volverán a la obediencia de 
la Iglesia romana, los tártaros se convertirán en su mayor parte a 
la fe, los sarracenos serán destruidos, y habrá un solo redil y un 
solo pastor”.* 


Los teóricos de la Inquisición, por su parte, repiten algo similar. 
En el Manual de Eimerich se lee: 
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Nosotros creemos que el papa, vicario de Cristo, no sólo ostenta 
poder sobre los cristianos, sino sobre todos los infieles. El poder 
universal de Cristo se afirma claramente en el salmo 71. Cristo 
no habría sido un buen padre de familia si no hubiera legado 
a su vicario en la tierra poder absoluto sobre todos los hombres. 
¿No dio a Pedro y a sus sucesores poder para atar y desatar, y la 
orden de pastorear sus ovejas? Luego, todos los hombres, fieles e 
infieles, son, por el simple hecho de haber sido creados, ovejas 
de Cristo, aun cuando no todas las ovejas sean del rebaño de la 
Iglesia. De ellos se desprenden necesariamente razones por las 
que, de derecho ya no de hecho, el papa extiende su poder sobre 
todos los hombres.” 


Más allá de estas especulaciones, desde los padres hasta el siglo 
XIV el poder pastoral recorre todo el medioevo como forma de 
organización al interior de la Iglesia, pero sólo con el surgimiento 
de la Inquisición y de los estados modernos pasa a desempeñar 
un rol político. El medioevo no es el período del poder pastoral 
triunfante en lo político. La vida rural y la estructura feudal, donde 
se desarrollaron una red de lazos personales muy distintos a los 
pastorales, retrasaron la entrada en escena de este medio de control 
social. Pero ya se daba como forma de control de los fieles. La 
creación de las nuevas órdenes (dominicos y franciscanos) fue sobre 
todo para realizar una labor pastoral, lo que preparó el terreno para 
el triunfo de las formas de vigilancia y control inquisitoriales. 


La estructura de poder puesta en práctica por el Santo Oficio y 
los estados modernos no fue entonces el fruto de una casualidad 
espontánea, sino de una reflexión de siglos llevada además a la 
práctica al interior de la Iglesia. La arbitrariedad de la obediencia 
de los súbditos y la represión inquisitorial deben ser entendidas 
a partir de la metáfora del buen pastor. La vigilancia perpetua es 
la forma en que el rey o el inquisidor aseguran su rebaño, el que 
de acuerdo a los principios de la teoría debía ser al mismo tiempo 
homogéneo y universal. La Inquisición, en su doble pertenencia 
a la Iglesia y al estado, puede considerarse como el lugar de 
tránsito de esta ideología pastoral desde la organización religiosa 
al absolutismo político. 
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Para la tradición filosófica los conflictos entre lo Mismo y lo Otro 
se resuelven por la tiranía en que lo Otro se reduce a lo Mismo 
o, concretamente, por la comunidad del Estado en que bajo el 
poder anónimo, inteligible, el Yo vuelve a encontrar la guerra en 
la opresión tiránica que sufre por parte de la totalidad. 


El interés del ser se dramatiza en los egoísmos que luchan unos 
contra otros, todos contra todos, en la multiplicidad de egoísmos 
alérgicos que están en guerra unos con otros y, al mismo tiempo, en 
conjunto. La guerra es el gesto o el drama del interés de la esencia. 
Ningún ente puede esperar su turno. Todo entra en conflicto, a 
pesar de la diferencia de regiones a las que pueden pertenecer los 
términos en conflicto. De esta manera, la guerra es el sincronismo 
extremo de la guerra. 


E. Lévinmas.** 


Un intento por desentrañar la ideología tras la actuación del 
Santo Oficio y el absolutismo puede recurrir a muchas fuentes. 
Puede tomar, por ejemplo, los “discursos oficiales de la soberanía”, 
que presentaban el gobierno de manera contractual, como una 
delegación voluntaria del poder en manos del monarca, quien lo 
traspasa, autorizado por el papa, al inquisidor. Sin embargo, entre 
este discurso y la ideología inquisitorial que realmente operó existen 
grandes distancias. El ejercicio del poder absoluto debe entenderse 
a partir de modelos diferentes al de una soberanía eclesiástica. Ya 
se ha sugerido en qué medida depende de una forma de control 
y vigilancia que Foucault denominó “poder pastoral”. Un segundo 
modelo importante al respecto fue el de la “guerra permanente”, 
que era parte de los ideales caballerescos durante la cristiandad 
medieval.?” 

El ideal caballeresco, que llegó a su apogeo y cumplimiento en 
las cruzadas, fue a la vez confesional y bélico: la guerra era vista 
bajo matices estéticos, religiosos y morales. La vida del cruzado 
se presentaba como una imitación de los héroes de las batallas de 
todas las épocas. Jouvencel escribe: 
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Cosa grata, la guerra... ¡Se quieren tanto unos a otros en la guerra! 
Cuando se considera justa la propia causa y se ve combatir 
bravamente a la propia raza, las lágrimas vienen a los ojos. El 
corazón leal y piadoso siente la dulzura de ver al amigo que 
expone valientemente su cuerpo por ejecutar y cumplir el mandato 
de nuestro Creador. Y después se hace el propósito de vivir y 
morir y por amor de no abandonarle. En todo esto siéntese un 
deleite que quien no lo haya experimentado no sabe decir qué 
bien representa.* 


La fusión entre la orden militar y los ideales religiosos es evidente; 
la batalla es grata no sólo por la valentía que muestran los hombres, 
sino porque cumplen el mandato del Creador. Las tres Órdenes 
militares españolas fueron una mezcla entre el guerrero y el monje 
en tiempos en que el ansia bélica se había satisfecho en la lucha 
contra el islam y los infieles en general. La guerra de todas las 
guerras fue para el caballero la cruzada que debía liberar Jerusalén. 
Pero si la “ciudad santa” no pudo conquistarse, al menos la guerra 
debía continuarse por otros medios hasta hacer de Europa una 
nueva Jerusalén. De esto último se encargaría la Inquisición. 


A pesar de lo artificioso que puede resultarnos hoy, el ideal 
caballeresco ejerció una influencia enorme sobre la vida política 
a fines de la Edad Media y durante la Modernidad. Cuando la 
nobleza empobrecida luego de las cruzadas ingresó masivamente a 
la Iglesia como manera de protegerse, el ejercicio del poder como 
guerra quedó asegurado para un nuevo orden. Pues los monarcas 
que quisieron fundar los estados absolutos y las jurisdicciones 
inquisitoriales acudieron a los herederos de estos hombres, los 
cuales, que entretanto había estudiado derecho romano, no sólo 
dotaron al absolutismo del discurso teórico de la soberanía que 
enmascaró su acción, sino también de la ideología de la guerra 
permanente como forma efectiva de ejercer el poder. 


En las sociedades occidentales, desde el medioevo en adelante, 
la elaboración jurídica se hizo en torno al poder real, para su 
provecho y justificación. Desde la reactivación del derecho romano 
en el siglo XII, se reconstituyó un edificio jurídico que justificaba 
un poder monárquico, autoritario y absoluto. Para los romanos, 
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el poder se justificaba por la pacificación, suponía una soberanía. 
La teoría del derecho a fines del medioevo se organizó en torno a 
esta soberanía y tuvo por fin fijar los límites del poder real. Pero 
estas teorizaciones, que no explicaban el sometimiento efectivo 
de los ciudadanos, no hicieron sino ocultar el hecho histórico de 
la dominación y la represión como continuación de la guerra. La 
teoría jurídico-política de la soberanía podía servir mucho mejor 
para explicar el orden feudal, donde el cuerpo social estaba 
efectivamente unido por mecanismos contractuales, pero no el 
ejercicio del poder en los estados totalitarios, donde, luego de las 
persecuciones religiosas, se instaura como una técnica de vigilancia 
constante sobre los individuos. 


Pensar el absolutismo y el poder inquisitorial como dependientes 
de una ideología de guerra permanente supone al menos tres 
cosas:* 


1% Que la represión es la continuación en tiempos de paz de 
una relación que tiene su origen concreto como una relación de 
guerra. Se luchará secretamente contra quienes en algún momento 
histórico han sido definidos como enemigos, esto es, como una 
alteridad irreductible que cuestiona la unidad cristiana. La represión 
inquisitorial se presenta en este sentido como la continuación 
bajo otros medios de las persecuciones religiosas ocurridas en 
España hasta el siglo XV (véase I. D). El totalitarismo no sigue el 
modelo de la soberanía, donde la represión aparece simplemente 
como una salida de los límites del contrato, como un abuso. La 
represión inquisitorial es una actitud permanente, es la puesta en 
funcionamiento en tiempos de paz de una lucha instaurada en 
tiempos de guerra; es la continuación de la guerra bajo nuevas 
condiciones históricas. 

2? La represión totalitaria está articulada en la oposición básica 
que se halla en la guerra entre amigos y enemigos. El poder 
inquisitorial se mostrará como una lucha silenciosa pero perpetua 
contra la alteridad representada por la herejía y los infieles. La 
verdad del rey, su mismidad, está en lucha contra los enemigos al 
interior del estado. Pero aunque lo mismo parece definirse por su 
oposición a lo otro, la guerra no pretende mostrar la exterioridad de 
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lo otro, sino destuirla. La sociedad queda transformada en un secreto 
campo de batalla donde hay dos grupos rivales. Estamos ante una 
concepción binaria, donde los enemigos siguen amenazando y 
por tanto la pacificación sólo se logra a condición de vencer, de 
eliminar definitivamente al extranjero del interior de la sociedad. 
Existe la necesidad permanente de exclusión de un grupo social, 
que tomará muchas veces la forma de la exclusión de una raza. 
Al final de cuentas, e independientemente de las razas reales, el 
cuerpo social tiende a aparecer articulado en dos. La guerra de razas 
tiene la particularidad de no hacerse contra el invasor que llega 
de fuera, sino al interior del estado y en contra de una parte del 
mismo. Se supone la existencia de un pueblo infiltrado de manera 
permanente; en el caso de la Inquisición, de los judíos y los moros. 
Surge una nueva manera de comprender la sociedad para la cual 
hoy nos valemos de la palabra 'nación”. Distintas naciones circulan 
al interior de las fronteras territoriales del estado, diferenciadas por 
su idioma, su religión y sus costumbres. El absolutismo moderno 
buscó el triunfo de una sola nación, es decir, la reconciliación 
sin discontinuidad entre raza, idioma, religión y territorio. Para 
avalar esta guerra al interior del estado surgen nuevos discursos 
de verdad, como el racismo biológico, que en España dio origen a 
los estatutos de limpieza de sangre, en los que la pureza de la fe 
queda equiparada a la pureza genealógica. El racismo de estado 
puede entenderse entonces como una lucha de purificación que 
continua las guerras de religión en momentos de paz. 


3” La decisión final respecto al bien, la justicia y la verdad sólo 
vendrá de la lucha, de una prueba de fuerzas en que triunfará y 
será juez el que tenga las armas (y las almas). En la organización 
de un estado de guerra, los vencidos son quienes no pueden llevar 
armas (éste era el caso de los judíos durante la Edad Media y de 
los penitentes en tiempos de la Inquisición). Que los que detentan 
las armas sean los vencedores quiere decir que, con el crecimiento 
de los estados a fines del medioevo, las decisiones finales de la 
lucha fueron quedando en manos de un poder central y total que 
se impone siempre y decide qué es lo justo. A fin de cuentas, sólo 
el estado puede vencer. La solución final de la guerra interna pasa 
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siempre por la totalidad: la guerra sólo podría terminar en una 
paz universal que, presentada bajo características apocalípticas, 
significaba el sometimiento final de todos al punto de vista de la 
identidad representada por el estado cristiano. Mientras dure la 
lucha, hay individuos que se niegan a pertenecer a la totalidad, lo 
que supone la trascendencia del antagonista. Pero toda guerra tiene 
como fin la imposición de lo mismo; la paz queda definida como 
el momento en el que ya nadie se resiste a la unidad. 


212 


C. La INQUISICIÓN MODERNA EN ACCIÓN l. 
La reducción del otro como praxis histórica: 
la exclusión de la cábala de España. 


Habiendo aclarado algunas de las fuentes ideológicas y filosóficas 
del Santo Oficio, donde la ontología ha dicho lo suyo, se examinará 
a continuación cómo se ejerció efectiva y fácticamente este poder 
reductor de la alteridad, para determinar, entre otras cosas, la suerte 
que corrió la cábala en sus relaciones con el tribunal. 


1 


La persecución de la herejía se acentuó siempre en momentos 
en que la Iglesia se reestructuraba internamente, como en el caso 
del medioevo tardío, donde pasó de una organización fragmentada 
en señoríos episcopales a una centralizada en la monarquía papal. 
Pero en lo que respecta a la fundación de la Inquisición Española, 
hay que agregar otras circunstancias importantes; en el entorno 
sociopolítico en el que nace pueden enfatizarse al menos dos 
características: 


1? La especial conformación plurirracial de la península heredada 
de la Edad Media, la cual daba a España una fisonomía completamente 
distinta al resto de los estados europeos occidentales. Cristianos, 
moros y judíos compartían un mismo suelo, donde a grandes 
rasgos se puede decir que habían diferenciado paulatinamente sus 
actividades: los mudéjares ejercían sobre todo las labores agrarias y 
los oficios en las ciudades (de allí el nombre árabe de muchos de 
éstos hasta hoy), la comunidad hebrea se dedicaba a actividades 
mercantiles, financieras y administrativas, y los cristianos eran el 
grupo dominante. De este modo lo resume Américo Castro: “Si el 
hispano judío se caracterizaba por su aguda inteligencia y el moro 
por su industriosidad, el cristiano se especializó en el cultivo del 
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esfuerzo heroico y batallador”. 


2” Por oposición a lo anterior, los Reyes Católicos y sus sucesores 
se empeñaron en un proceso de progresiva marcha hacia la “unidad”, 
hacia la concentración del poder político en manos de los monarcas 
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y hacia la uniformidad religiosa bajo la ley de la Iglesia. Durante 
el reinado de Isabel y Fernando, no sólo se decretó el catolicismo 
como credo único y obligatorio para todos los españoles, sino 
que se fundó un tribunal para juzgar a todo el que se apartase de 
un modelo religioso y moral homogéneo que sería estrictamente 
definido más tarde en el Concilio de Trento (1563). 


Los Reyes Católicos fueron los gobernantes prototipos que 
determinaron el paso hacia el estado moderno. Maquiavelo 
identificaba a Fernando con el monarca ideal: “En nuestro tiempo 
tenemos a Fernando de Aragón -escribe-,*% a quien bien puede 
llamarse nuevo príncipe, porque de pequeño rey que era llegó 
a ser, por gloria y nombradía, el primer rey de la cristiandad. Y 
de considerarse sus acciones, todas aparecerán muy grandes o 
algunas hasta extraordinarias... Mientras se disponía a llevar a cabo 
las más grandes empresas, para mejor servir a la religión, se puso 
a practicar una santa crueldad, expulsando a los marranos de su 
país y despoblándolo de ellos: y nadie podría dar ejemplo más digno 
y sublime de devoción cristiana”.* En verdad, ambos monarcas 
establecieron firmemente su poder: reprimieron la anarquía en 
Castilla, lograron imponerse a los motines de la nobleza, quitaron 
fuerza y libertad de acción a las municipalidades, y mantuvieron 
la ley y el orden. El proceso de formación del estado moderno 
supuso el quiebre de los particularismos y diferencias regionales, 
y la concentración progresiva del poder en manos de la Corona. 
En el caso de España, esta concentración se vio favorecida además 
por la unificación territorial debido al enlace matrimonial entre 
Isabel y Fernando. 


Al deseo de unidad política, como se adelantó, se sumaba 
el de unidad religiosa. Desde mediados del siglo XV, se había 
difundido la doctrina según la cual la religión profesada era la 
forma constitutiva de la sociedad; la monarquía, proyección de la 
ciudad celeste en el orden temporal, debía identificarse y defender 
el credo de sus súbditos. Los Reyes Católicos no sólo consideraron 


* La poesía se hace eco de la filosofía política; en su “Lamentación a la muerte del Rey don Fernando”, 
Torres Naharro escribe: “Conozcan de grado en grado/ el mundo lo que ha perdido! y el cielo lo que ha 
ganado.../ Los judíos desterró/ la Inquisición ha fundado,/ puso la Sancta Hermandad,/ tuvo el reyno 
sosegado./ Por la menor cosa suya/ fuera otro canonizado”. Cf. C. Lea. Op. cit. Tomo II. Prólogo de 
Angel Alcalá. pág. XV. 
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un deber sagrado mejorar las condiciones de la Iglesia española y 
sanear la disciplina en los monasterios, sino borrar de la península 
la presencia de los infieles y herejes que interrumpían la identidad. 
Es aquí donde entran en escena sus políticas frente a judíos, 
musulmanes y conversos. Para los “infieles” la solución era simple 
y obvia: debían ser expulsados de España. Aunque al comienzo 
de su gobierno esto era impensable -pues muchos judíos servían 
en la corte en asuntos administrativos y financieros, donde su 
presencia resultaba imprescindible-, una vez que los monarcas 
consolidaron la unidad política, supieron cumplir también con su 
deseo de unidad religiosa. 


El problema “converso”, sin embargo, era bastante más complejo. 
Para resolverlo, los reyes siguieron las recomendaciones de los 
cristianos más fanáticos, quienes pensaban que la única solución 
para terminar con la alteridad hereje era hacer una inquisitio de 
ésta. Alonso de Hojeda, líder del monasterio dominico de Sevilla 
y a quien se llamaba rray Vicente Segundo, advirtió a los reyes 
que era necesario crear un tribunal en Castilla, lugar donde nunca 
había existido antes. Los monarcas escribieron entonces al papa 
relatándole la difusión de la herética pravedad. El 1 de noviembre 
de 1478, Sixto IV promulgó en respuesta la bula Exígit sincerae 
devotionís, en que se concedía derecho a los soberanos españoles, 
debido a su expresa demanda, a elegir y nombrar “varones honestos 
que en cualesquier partes de los dichos nuestros reinos y señoríos 
podiesen inquirir y proceder contra los tales inculpados e maculados 
de la dicha infidelidad y herejía e contra los favorecedores e 
receptores dellos”.** Inmediatamente, Fernando e Isabel procedieron 
a nombrar inquisidores mediante edictos como el que sigue: 


Nos, N, por la miseración divina... Inquisidor General... confiando 
de las letras y recta consciencia de vos, N, ... por la auctoridad 
apostólica a Nos concedida... vos facemos, constituimos, creamos 
e deputamos inquisidor apostólico contra la herética pravedad y 
apostasía en la Inquisición de N, y Su distrito y jurisdicción; y OS 
damos poder y facultad... para que podades inquirir e inquirades 
contra todas y qualesquiera personas, ansi hombres como 
mugeres, vivos e defunctos, absentes o presentes, de cualquier 
estado, condición, prerrogativa, preeminencia y dignidad que 


215 


sean, exentos y no exentos, vecinos y moradores que son o han 
sido en las ciudades, villas y lugares del dicho distrito que se 
hallaren culpantes, sospechosos e infamados en el delito y crimen 
de heregia y apostasia, y contra todos los fautores, defensores 
y receptores de ellos; y para podáis facer y fagais contra ellos y 
contra cada uno de ellos vuestros procesos en forma debida de 
derecho segun los sacros canones lo disponen.* 


A pesar de que la autorización para inquirir provenía del papa, el 
Santo Oficio dependió siempre de la monarquía; su autonomía ante 
el Vaticano era total. La Iglesia española se hallaba disociada de 
la Santa Sede, a cuyas medidas se opuso muchas veces.* Las cortes 
habían aprobado en Cataluña una ley que desautorizaba cualquier 
bula pontificia que tratase de imponer a extranjeros en los cargos 
eclesiásticos. Los Reyes Católicos siempre insistieron en que no 
importaba cuáles fuesen los derechos del papa en otros países; en 
España, el patronato eclesiástico correspondía a la Corona. Cuando 
Sixto IV trató de intervenir en defensa de algunos conversos y 
ordenó el despido de inquisidores y su sumisión a los obispos, 
los soberanos españoles se indignaron y se negaron a obedecerle. 
Fernando le escribió que era esencial para la gloria de Dios que los 
inquisidores fuesen nombrados por el rey. La Inquisición Española 
fue en este sentido un organismo puesto al servicio de los intereses 
político-ideológicos del absolutismo. Más que de colaboración entre 
la monarquía y el tribunal, se puede hablar de identidad entre el 
aparato estatal y el poder inquisitorial, al menos en lo que respecta 
a sus dos primeros siglos de funcionamiento. El aporte del Santo 
Oficio para hacer de España una nación 'moderna” fue decisivo. No 
se trató sólo del control policial que ejerció permitiendo el orden 
en el territorio, sino de la imposición de una ideología de la unidad 
y una manera de indagar la verdad que serían características de la 
razón post-medieval. 


* A través del Cid podemos darnos cuenta de cuál era la actitud religiosa popular hacia el pontificado 
ya en el siglo XII. Cuando se le comunica que el papa exige un tributo al emperador Enrique IV, Ruy 
Díaz aconseja a Fernando que envíe un desafío al papa y su gente en nombre de ambos. Por otra parte, 
cuando el Cid acompaña a su señor al gran Concilio de Roma y derriba a patadas el trono dispuesto 
para el rey de Francia y el papa los excomulga, el Cid le pide (de rodillas) que lo absuelva, pues será 
peor para él (el papa) si no lo hace. El pontífice se apresura a obedecerle pidiéndole, cómo no, que se 
muestre más comedido en sus acciones. 
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Torquemada, confesor de los reyes, fue nombrado inquisidor 
general de todos los dominios de Fernando e Isabel en 1483: 
“Sepades que nuestro muy Santo Padre, veyendo ser complidero 
al seruicio de Dios e acrecentamiento de nuestra santa fee católica, 
a nuestra suplicación mandó dar e dio sus bullas para quel devoto 
padre Fray Tomás de Torquemada, prior del monasterio de Santa 
Cruz, de Segouia, nuestro confesor e del nuestro Consejo, fuese 
ynquisidor general en todos nuestros reynos e señoríos contra 
los culpantes de la herétyca prauidad”.* El dominico presidió 
desde entonces el Consejo de la Suprema, único organismo con 
jurisdicción sobre toda España.* Desde su nombramiento ya no 
cabrían dudas de cuál era el verdadero objetivo de la Inquisición: 
limpiar a España de la mancha judaizante (de su raza, de sus escritos 
y de su lógica). En la década que va de 1483 a 1492, Torquemada 
desarrolló un plan maestro y, con la aprobación absoluta de los 
reyes, guió el tribunal hacia un sólo objetivo: la exclusión del 
pueblo de la cábala. El establecimiento del Santo Oficio, que en 
sus primeros años juzgaría casi exclusivamente a los conversos, 
apenas está separado por una década de la expulsión definitiva 
de los judíos. 


La acción político religiosa de Torquemada había sido preparada 
doctrinalmente por la obra Fortalium fidei, escrita unos veinte años 
antes por el judío apóstata y luego franciscano Alonso de Espina, 
confesor de Enrique IV. El escrito era una colección de argumentos 
contra sus antiguos correligionarios; su objetivo principal era 
combatir al judaísmo y las herejías cristianas que habían nacido de 
él.'* En la Introducción pide ayuda a Dios para que los pastores de 
la Iglesia se decidan a hacer inquisitio de los herejes, esos lobos que 
han penetrado los márgenes del rebaño cristiano. La información 
acerca de los judíos la saca de las obras de Raymond Martini, 
de Abner de Burgos y de sus contactos personales con algunos 
judaizantes, pues no leía hebreo. Entre las doctrinas rechazadas 
están varias de las prácticas y creencias cabalistas y astrológicas de 
los conversos. Al judaísmo lo condena en general y particularmente 


* Si a esto se suma que era el confesor de los reyes y del consejo real, se puede afirmar que su poder y 
omnisciencia eran prácticamente totales. No sólo tenía jurisdicción sobre todas las tierras de la península, 
sino sobre las conciencias de quienes detentaban el poder político. 
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al Talmud y los midrash. Además, inventa o copia de otros escritos 
una serie de historias sobre prácticas diabólicas y criminales 
supuestamente cometidas por los hebreos. A lo largo de toda la 
obra sus intenciones políticas son presentadas abiertamente, lo que 
constituye un caso único entre los tratados teológicos medievales; 
pide expresamente el establecimiento de una Inquisición contra 
los conversos y la expulsión de los judíos del suelo español: “Creo 
yo -escribe- que si se hiciera en este nuestro tiempo una verdadera 
Inquisición, serían innumerables los entregados al fuego, de cuantos 
[conversos] se hallara realmente que judaizan: los cuales, si no 
fueren aquí más cruelmente castigados que los judíos públicos, 
habrán de ser quemados en el fuego eterno”.*? En carta a Alonso de 
Oropesa insiste: “Que sobre los herejes se haga inquisición en este 
reyno según como se hace en Francia e en otros muchos reynos 
e provincias de christianos, por que los buenos sean conocidos, 
de entre los malos apartados e puedan vivir seguros e en paz”.* 
Como se ve, su obra contiene un programa que sería seguido al 
pie de la letra por los Reyes Católicos y Torquemada. 


La razón de la creación del Santo Oficio fue entonces el deseo 
de lograr la identidad religiosa excluyendo al pueblo de la cábala 
de la península. Ni los directores del tribunal ni los conversos lo 
ignoraban. Tampoco los reyes o el papa. En respuesta de Sixto V 
a Isabel (23 de Febrero de 1483), las razones quedan claras: 


En cuanto al deseo que manifiestas de que el negocio de los 
neófitos [cristianos nuevos o conversos] sea cometido únicamente a 
los inquisidores, hemos visto por orden todo lo que tienes escrito 
solícita y prudentemente. Tus cartas, carísima hija, están llenas de 
piedad y religión singular, y nos alegramos mucho de que en un 
negocio deseado por Nos en sumo grado pongas por tu celsitud 
tanto cuidado y diligencia. Compadecidos de la demencia de 
aquellos, hemos intentado siempre aplicar el remedio oportuno 
a enfermedad tan pestilencial... 


En cuanto a lo que parece dudas si al ver tu cuidado de 
castigar con severidad a los pérfidos que, fingiéndose cristianos, 
blasfeman de Cristo, lo crucifican con infidelidad judaica y 
permanecen pertinaces en su apostasía, pensáremos que lo haces 
por ambición y codicias de bienes temporales más que por el 
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celo de la fe y de la verdad católica y por temor de Dios, debes 
estar cierta que ni aun leve sospecha tenemos de tal cosa, pues 
aunque no hayan faltado personas que han esparcido muchas 
especies para cubrir las iniquidades de los castigados, no se nos 
ha podido hacer creer cosa injusta de ti, ni de tu ilustre consorte, 
nuestro hijo carísimo.” 


Es cierto que algunos contemporáneos de la Inquisición -como 
también historiadores posteriores- han querido ver la instauración 
del tribunal como una simple manera de enriquecer al estado a 
través de las confiscaciones de las propiedades de los conversos 
acomodados, pues los bienes de los condenados pasaban por ley 
a la Corona: “Segund derecho todos los bienes muebles e rayces e 
semouintes de los que fueron hallados culpantes en el ... crymen 
de heregía e apostasya pertenescen a nos [los reyesl e a nuestra 
cámara e fisco... todos e qualesquier bienes muebles e rayses e 
semouientes, oro e plata e joyas e moneda amonedada e pan e 
frutas e debdas e ganados e otras qualesquier cosas que han sydo 
e fueren confiscadas por los dichos ynquisydores de qualesquier 
personas que fuesen culpantes”.”“Sin embargo, los reyes no podían 
ignorar que los efectos serían los contrarios de los que se supone 
a primera vista. Grandes centros comerciales como Sevilla y 
Barcelona, por ejemplo, fueron arruinados por la acción del Santo 
Oficio; muchos pequeños pueblos rurales fueron despoblados por 
lo mismo. No, el tribunal no buscaba tanto el enriquecimiento del 
tesoro real como la limpieza de todo aquello que amenazaba la 
identidad y la presencia que la metafísica occidental desea para 
sí misma: en este caso, la exclusión de la ideología del exilio y el 
pensamiento de la escritura. 


Marcelino Menéndez y Pelayo insiste en que la unidad española 
no podría haberse logrado jamás sin la extirpación del judaísmo 
de la península. Según el erudito, el peligro que amenazaba a la 
cristiandad provenía tanto de la filosofía judía de corte panteísta 
-“Gabirol puede pasar como el Spinoza del siglo XT”, dice-* como 
de la perversa cábala, “cuyo dualismo de tendencias maniqueas 
-agrega- están absorbidas por el panteísmo que las informa”.” 
Para él, la razón principal de la fundación del Santo Oficio estuvo 
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en la necesidad de combatir las formas del pensamiento hebreo; 
y esta vez, al menos, no parece equivocarse. Marcelino relata 
con cierto horror el hecho de que tanto la cábala práctica como 
teórica hayan comenzado a difundirse y encontrar adeptos incluso 
entre los cristianos, como lo demostraría el Opusculum de auditu 
kabbalistico, falsamente atribuido a Llull, que de ser “leído despacio 
y sin prevención -escribe- no se advierte en él huella de emanatismo 
ni grande influjo de la parte metafísica de la cábala, de la cual sólo 
toma el artificio lógico, las combinaciones de nombres, de figuras, 
etc., acomodándolo a una metafísica más sana” . Esta obra mezcla 
efectivamente doctrinas metafísicas de corte más filosófico con una 
manera de exposición y razonamiento propio de la hermenéutica 
cabalista. Pero era justamente esta exégesis lo más subversivo del 
pensamiento hebreo frente a la tradición greco-cristiana. 


La cultura occidental no aceptó tolerar ni al Talmud, ni a la 
cábala, ni a la tradición rabínica sefardita en general, identificada 
con el estudio y la interpretación infinita de los textos. Desde el 
siglo XIH, los cristianos consideraron al Talmud, y más aun a los 
comentarios cabalistas, como un conjunto de enseñanzas peligrosas, 
libros extraños escritos en una lengua desconocida que corrompían 
el sentido de las Escrituras. Sus técnicas exegéticas fueron asimiladas 
a métodos del demonio. Sin intentar precisar ahora la veracidad 
histórica de la influencia de la cábala sobre las herejías cristianas 
del momento, hay que tener en cuenta que la presencia judía en la 
constitución de éstas fue una acusación repetida por los dominicos 
desde el siglo XIII en adelante. Aunque es un asunto complejo 
demostrar que el Zóhbar haya influido sobre el misticismo cristiano, 
hay ciertos paralelos importantes, como la búsqueda de interminables 
sentidos en la Escritura, por ejemplo. 


Más allá de las razones político-religiosas, por tanto, el 
desencuentro decisivo entre cristianos y judíos estuvo en el choque 
entre la poderosa expansión del pensamiento escolástico, por una 
parte, que revitalizaba la metafísica griega y su voluntad de identidad, 
y la difusión de la cábala, por otra, que como especulación del exilio 
y el desplazamiento desarticulaba los principios del pensamiento 
ontológico (véase Segunda Parte: IV y V). Al crearse la Inquisición 
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Moderna, Occidente se proveyó de un aparato de exclusión de la 
alteridad que defendió la metafísica greco-cristiana hasta las últimas 
consecuencias, defensa que es acorde y fue hecha al amparo de 
los principios de la misma. Esta reducción histórica de lo otro 
identificado al pueblo de la cábala, llevaría a la expulsión de los 
judíos y la aniquilación de los conversos. 


2 


Según la leyenda que se recoge en una narración anónima de 
los autos de fe del siglo XV, los judíos habrían sido expulsados de 
España como consecuencia de un curioso incidente. Maestre Ribas 
Altas, médico hebreo del rey don Fernando, fue “quemado vivo 
por traer en la poma un pergaminillo y en el pintado a cristo n. sr. 
crucificado y sobre el retratado el médico asentado de forma que 
parecía le besava la santa Imagen en el culo. dizen que viendo 
este pergamino el príncipe don Joan que lo mostró al Rey católico 
su padre y que ay tuvo origen el mandar expeler a los Judíos de 
España si no se convertían”. Uno quisiera permanecer en esta 
explicación, más por lo cómico y simple que resulta que por su 
relación con los hechos. Pero el asunto parece haber sido algo 
más complejo. 


Las políticas de exclusión de los judíos pueden caracterizarse 
como un proceso en varias etapas que halló su culminación en la 
expulsión definitiva en 1492. A lo largo de los años anteriores, la 
otredad infiel fue en primer lugar marcada físicamente, a través de 
reglamentaciones respecto a su manera de vestir, luego encerrada, 
por medio de políticas segregacionales que darían origen al 
ghetto, para finalmente, una vez marcada y encerrada, ser borrada 
mediante el exilio. 


Ya en el Concilio de Letrán (1215), bajo la conducción de 
Inocencio IT, se estableció que los judíos debían vestirse de manera 
de ser reconocidos (lo mismo correría más tarde para los herejes, 
los leprosos y en general para todo el que representase la otredad 
al cristianismo oficial). La disposición fue incorporada al derecho 
canónico. En Francia, hasta 1370, doce concilios y nueve ordenanzas 
impusieron este mandato bajo pena de fuertes multas y castigos 
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corporales. Los circuncisos debían llevar sobre sus ropas un círculo 
amarillo, semejante a una moneda, que simbolizaba la avaricia 
(identificada con el color amarillo) y la maldad de Judas (jaune, 
amarillo en francés). El mismo círculo se impuso en Italia. Se utilizó 
también otro tipo de marcas; en Alemania se les ordenó llevar un 
sombrero característico; en Polonia, un sombrero picudo de color 
verde; en Inglaterra, dos listas de paño sobre el pecho. Aunque 
estas medidas demoraron en implantarse en España, finalmente 
se decretó también el uso del círculo amarillo. Esta marca en la 
vestimenta funcionaría a la larga como un blanco de tiro, como un 
signo que permitía reconocer al enemigo. 


Al proceso de marca siguió el de encierro. Al final de la Edad 
Media, los antiguos barrios judíos fueron transformándose poco 
a poco en guetos cuyas puertas se cerraban para impedir el 
contacto con los cristianos. En una sesión de las Cortes de Toledo 
en 1480, entre las reformas aprobadas por los soberanos, estuvo 
la reinstauración de las leyes de 1412, según las cuales los judíos 
debían ser segregados, tal como lo había recomendado Santo Tomás 
de Aquino. En el plazo máximo de dos años, debían incorporarse 
a barrios separados, donde no podrían tomar contacto ni con 
cristianos viejos ni con conversos. La razón aducida para ello 
era sobre todo la influencia que ejercían sobre los marranos. En 
realidad, la Inquisición no se equivocaba en estos temores. En sus 
primeros doce años de existencia, juzgó a más de 13.000 conversos 
por seguir fieles a la ley de Moisés. Es seguro que sus antiguos 
correligionarios los alentaban a regresar a la tradición” y por ello 
se decidió aislarlos. Este encierro legalizado haría bastante fácil 
controlar la expulsión definitiva una década más tarde. 


La situación político-religiosa de los judíos durante los últimos 
años de su estadía en España fue bastante desfavorable. De un 
lado estaba la Iglesia, cuya misión religiosa se había extendido 
hacia lo político a través del Santo Oficio y se hallaba sólidamente 
establecida sobre la unidad de sus dogmas y apoyada por el brazo 
secular; del otro, estaba el pueblo sefardita, demasiado débil para 
defenderse y vengarse, aunque portador de creencias que seguían 
siendo percibidos como una amenaza para la ideología de unidad 
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cristiana. A pesar de la disparidad de fuerzas y del plan inquisitorial 
para acabar con los judíos, el tribunal no podía actuar directamente, 
pues no tenía jurisdicción sobre los infieles. Sin embargo, el solo 
hecho de su presencia en España le resultaba un absurdo, pues 
perseguía a los conversos por sostener las mismas creencias que 
éstos. Los inquisidores se las arreglaron poco a poco para imponer 
su punto de vista sobre las autoridades políticas: los hebreos debían 
ser expulsados del suelo español. Para ello podían citar a gusto los 
cánones, donde éstos eran considerados seres condenados al exilio 
y la esclavitud, sin autonomía o derechos ciudadanos. 


Una década antes de la expulsión final se empieza a anunciar el 
triunfo inquisitorial. El 1 de enero de 1483, el Santo Oficio redactó 
un edicto, promulgado luego por el gobierno, que decretaba la 
expulsión de todos los judíos del arzobispado de Sevilla y del 
obispado de Córdoba, es decir, de toda la región de Andalucía. Se 
sabe que todos los circuncisos dejaron Sevilla ese mismo año.” En 
1486, por su parte, las autoridades de Zaragoza recibieron Órdenes 
del rey y de Torquemada de expulsar a todos los judíos de ese 
arzobispado y del obispado de Albarracín.* 


La expulsión definitiva estuvo preparada además por campañas 
propagandísticas en las que nuevamente fue el tribunal el que tomó 
la iniciativa. En este contexto debe entenderse el famoso juicio a 
causa del Niño de la Guardia (1490-1491).” El 27 de agosto de 
1490, en el Monasterio de Santo Tomás, cerca de Ávila, el inquisidor 
general firmó una orden de arresto contra una serie de conversos 
y judíos para ser procesados bajo el cargo principal de haber 
participado en la crucifixión de un niño cristiano que se habría 
llevado a cabo el Viernes Santo. Estos hombres, decía la acusación, 
planeaban además robar hostias consagradas y, con la ayuda de 
embrujos sobre ellas y el corazón del niño sacrificado, crear una 
especie de comunión mágica para matar a todos los cristianos 
infectándolos de rabia; su meta final sería destruir la religión 
católica, apropiarse de los bienes de los muertos y establecer la ley 
de Moisés en todas partes. Para urdir la acusación, los inquisidores 
recurrieron al Fortalium fidei de Alonso de Espina, donde se narran 
este tipo de historias. El plan inquisitorial resultó a la perfección. 
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Algunos de los acusados, para verse libres del tribunal, que por 
aquel entonces hacía estragos entre los conversos, confesaron saber 
algo del supuesto plan y lo atribuyeron a altas autoridades judías. 
Con ello sólo lograron peores resultados. El 14 de noviembre de 
1491 fueron ejecutados en un auto de fe en Ávila. La intención del 
Santo Oficio en este juicio, cuya propaganda y repercusión en las 
mentes del pueblo cristiano fue enorme, había sido preparar los 
ánimos para pedir el exilio definitivo de los infieles. Torquemada, 
quien mostraba aquí toda su habilidad política, se hallaba a un 
paso de conseguir sus objetivos. 


Durante las últimas fases de la guerra de Reconquista, a cuyo 
financiamiento habían contribuido los prestamistas judíos, la 
expulsión definitiva había sido pospuesta año a año. Pero la dilación 
no duraría mucho. Entre 1481 y 1492 los cristianos habían ido 
ganando los últimos dominios musulmanes. El 2 de enero de 1492, 
Isabel y Fernando entraron solemnemente a Granada, con lo cual 
terminaba la Reconquista. España se hallaba unificaba políticamente 
y sólo restaba la unidad religiosa. El 31 de marzo de ese año, los 
reyes firmaron en la misma Granada el decreto de expulsión del 
pueblo de la cábala: 


Don Fernando é doña Isabel, por la gracia de Dios rey é reyna de 
Castilla, de León, de Aragón ... [se enumeran decenas de dominios] 
... Al príncipe don Juan nuestro muy caro é muy amado hijo, é á 
los Infantes, prelados, duques, marqueses... [se enumeran una serie 
de destinatarios]... é á las aljamas de los judíos dellas é á todos 
los judios e personas singulares, así varones como mugeres de 
qualquier edad é dignidad, preeminencia é condicion que sean, 
a quien lo de suyo en esta carta contenido atañe ó atañer puede 
em qualquier manera, salud é gracia: Sepades é saber debedes 
que porque Nos fuimos informados que hay en nuestros reynos é 
avia algunos malos cristianos que judaizaban de nuestra Sancta Fée 
Católica, de lo cual era mucha culpa la comunicacion de los judíos 
con los cristianos, en las Cortes que Nos fecimos en la gibdad de 
Toledo en el año pasado de mill quatrocientos ochenta, mandamos 
apartar los judíos en todas las cibdades, villas e logares de nuestros 
reynos é señoríos, é dándoles juderías é logares apartados en 
que viviesen em seu pecado, é que en seu apartamiento se 
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remorderian; é otrosi ovimos procurado é dando orden como 
se ficiese Inquisicion en los nuestros reynos e señorios, la cual 
como sabeis, ha mas de doce años que se ha fecho é face, é por 
ella se an fallado muchos culpantes, segund és notorio, é segund 
somos informados de los inquisidores é de otras muchas personas 
religiosas, eclesiásticas é seglares; é consta é parece ser tanto el 
daño que a los cristianos se sigue é ha seguido de la participacion, 
conversacion Ó comunicacion, que han tenido é tienen con los 
judios, los cuales se precgian que procuran siempre, por cuantas 
vias é maneras pueden, de subvertir Nuestra Sancta Fée Católica 
á los fieles, é los apartan della é tráenlos á su dañada creencia e 
opinión... por ende Nos en consejo é parecer de algunos prelados 
é grandes é caballeros de nuestros reynos é de otras personas 
de ciencia é conciencia de nuestro Consejo, aviendo avido sobre 
ello mucha deliberacion, acordamos de mandar salir á todos los 
judios de nuestros reynos, que jamás tornen, ni vuelvan á ellos, 
ni á algunos dellos; é sobre ello mandamos dar esta nuestra Carta, 
por lo cual mandamos á todos los judíos é judías de qualquier 
edad que seyan, que viven é moran é estan en los dichos reynos 
é señoríos, ansi los naturales dellos, como los non naturales que 
en cualquier manera é sombra ayan venido ó esten en ellos, que 
fasta el fin deste mes de Julio, primero que viene deste presente 
año, salgan con sus fijos é fijas é criados é criadas é familiares 
judíos, asi grandes como pequeños, de cualquier edad que seyan, 
é non seyan osados de tornar á ellos de viniendo nin de paso, 
nin en outra manera alguna; só pena que, si lo non ficieren, é 
complieren asi, é fuesen fallados estar en los dichos nuestros 
reynos é señoríos ó venir á ellos en qualquier manera, incurran 
en pena de muerte é confiscación de todos sus bienes... sin otro 
proceso, sentencia ni declaración.” 


El edicto justifica la expulsión de los judíos en la necesidad de 
evitar que contagien a los cristianos. Muestra cómo ni la segregación 
en guetos, ni la expulsión de Andalucía, ni el establecimiento de 
la Inquisición habían dado los frutos esperados. No quedaba más 
remedio que desterrarlos. El estilo del edicto denota claramente la 
influencia de los inquisidores; es el mismo utilizado en la redacción 
en los registros de los juicios. Se dice además que la decisión ha 
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estado aconsejada por “prelados é grandes é caballeros de nuestros 
reynos é de otras personas de ciencia é conciencia de nuestro 
Consejo”, es decir, por una alianza entre la ciencia, la Iglesia y la 
caballería, entre la teoría, el poder pastoral y la guerra. Llorente 
cuenta una historia que, independientemente de si es o no cierta, 
parece reflejar bastante bien el espíritu bajo el cual se comprendió 
la expulsión entre los contemporáneos:*! 


Los judíos, noticiosos de lo que les amenazaba, y persuadidos de 
que podían evitar su peligro con dinero, prometieron a los reyes 
Fernando e Isabel contribuir con treinta mil ducados para gastos 
de la guerra de Granada, ofreciendo conducirse a satisfacción del 
gobierno y arreglarse a las leyes del reino sobre habitar barrios 
separados y cercados, retirarse antes del anochecer y abstenerse 
del ejercicio de ciertos destinos con los cristianos. Los reyes se 
inclinaron a condescender: lo supo Torquemada y este fanático 
tuvo la osadía de ir al cuarto de los reyes con un crucifijo y decirles: 
Judas vendió una vez al hijo de Dios, por treinta dineros de 
plata: Vuestras Altezas piensan venderlo segunda vez por treinta 
mil. ¡Ea, Señores, aquí le tenéis! ¡Vendedlo” Los reyes, ofuscados, 
promulgaron una ley, en 31 de marzo de 1492, mandando que 
todos los judíos de ambos sexos salieran de España.* 


La expulsión comenzó en mayo y mientras se llevaba a cabo 
las aljamas fueron protegidas por las autoridades civiles. Las 
extorsiones fueron frecuentes. Los exiliados debían vender todas 
sus pertenencias a bajos precios y no podían llevar consigo ni 
oro, ni plata, ni piedras preciosas. Todas sus propiedades públicas 


* Que fue la Inquisición la que presionó para que se lograse la expulsión queda totalmente confirmado 
por una carta enviada por Fernando al conde de Aranda el mismo 31 de marzo de 1492 junto al edicto, 
donde se lee: “En favor de nuestra sancta fe católica y por el celo de aquella, viendo el Santo Oficio la 
perdición de algunos cristianos por la comunicación y participación de los judíos sean dellos expelidos 
por remedio sin el cual la herejía y apostasía que en ellos se ha fallado, no se podría extirpar, y nos ha 
persuadido que para ellos les diésemos nuestro favor y consentimiento y que lo mismo por lo que al 
dicho Santo Oficio debemos y somos obligados, proveyésemos; y como que dellos se nos seguia no 
pequenyo danyo, queriendo preferir la salut de las ánimas de los cristianos súbditos y naturales nuestros 
y el verdadero culto de la religión cristiana a la utilidat nuestra y de otros particulares e deseando que 
en nuestros tiempos por todo nuestro poder la sancta fe católica sea prosperada y ensalzada juntamente 
con la provición por el dicho Sancto Oficio fecha, habemos promulgado nuestro real edicto por el 
cual por los dichos respectos echamos y mandamos salir de los dichos reinos y sennoríos nuestros los 
dichos judíos como veréis por el tenor de aquel que con la presente vos embiamos”. Cf. Joaquín Perez 
Villanueva y otros. Historia de la Inquisición en España y América. pág. 387. 
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(sinagogas, cementerios, etc.) fueron confiscadas por el tesoro real, 
Las aljamas, antes de ser abandonadas, fueron obligadas a pagar 
impuestos correspondientes a varios años para evitar el déficit 
fiscal. La salida de los sefarditas de España fue recordado como 
uno de los hechos más traumáticos de su historia. Salomón ben 
Vega exclamó compungido e irritado: 


Salió un edicto real con fuerza de ley, como una ley de Media y 
Persia, y el pregonero gritó con fuerza: “Se os ordena a vosotros, 
familias todas del reino de Israel, que si os dejáis bautizar y os 
postráis y adoráis al Dios de los cristianos, comeréis lo mejor de la 
tierra, como yo, habitaréis en el país y ejerceréis comercio en él. 
Y si os negáis, desobedecéis y el nombre de Dios no reconocéis 
y a mi señor no servís, ea, salid de mi pueblo, de las tierras de 
España y de Sicilia y de Mallorca y Cerdeña, que están bajo mi 
imperio, y no quede dentro de tres meses en todas las provincias 
de mi reino una de cuanto lleva el nombre de Israel”.** 


Apenas se dictó el decreto de expulsión, los pastores cristianos 
iniciaron una nueva campaña para incentivar las conversiones. 
En los archivos municipales se encuentran largas listas de los 
judíos que aceptaron el bautismo durante los meses que duró el 
éxodo. Fray Alfonso Fernández relata: “Quando se les acababa el 
término [de vender sus propiedades] andaban de noche y día como 
desesperados. Muchos se volvieron del camino, y aún de donde 
fueron, y recibieron la Fe de Christo. Otros muchos, por no privarse 
de la patria donde habían nacido, y por no vender en aquella 
ocasión sus bienes a menosprecio, se bautizaban”.” Charles Lea 
calcula que unos doscientos mil sefarditas aceptaron el bautismo, 
mientras otros ciento cincuenta mil salieron al exilio. La suerte de 
los últimos es relatada por el cura de los palacios, cronista de los 
Reyes Católicos: 


Confiando en las vanas esperanzas de su ceguedad, se metieron 
al trabajo del camino, y salieron de las tierras de sus nacimientos, 
chicos e grandes, viejos e niños, á pié y caballeros en asnos y 
otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno á 
los puertos que habían de ir; é iban por los caminos y campos por 
donde iban con muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros 
levantando, otros moriendo, otros naciendo, otros enfermando, 
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que no había christiano que no oviese dolor de ellos, y siempre 
por do iban los convidaban al baptismo;, y algunos con cuita se 
convertían e quedaban, pero muy pocos, y los Rabíes los iban 
esforzando, y facían cantar á las mujeres y mancebos, y tañer 
panderos y adufos para alegrar a la gente, y así salieron fuera de 
Castilla y llegaron a los puertos, donde embarcaron unos y otros 
á Portugal.** 


La mayoría de los desterrados, unos cien mil, entró en Portugal, 
donde el rey Juan II los aceptó a condición de un ducado por 
cabeza y que abandonasen el país a más tardar en el plazo de ocho 
meses. Muchos lograron finalmente quedarse, pero a la larga fueron 
sometidos a las mismas crueldades y presiones para convertirlos 
que en España (la Inquisición portuguesa se fundó por razones 
análogas a la española en 1536). El resto de los exiliados, unos 
cincuenta mil, salieron de los puertos del sur hacia el norte de 
África, Italia y el Oriente. Los viajes en barco fueron muchas veces 
catastróficos. El hijo de uno de los sobrevivientes a estas jornadas 
contaba como “durante la travesía los marinos se sublevaron contra 
ellos, los despojaron de sus vestidos, los palearon y, tras haber 
deshonrado a sus mujeres ante sus ojos sin que nadie viniera en su 
socorro, los llevaron a África y los desembarcaron en una región 
desnuda, yerma, árida y deshabitada”.* Turquía fue el único país 
en recibir a los sefarditas de buenas ganas y sin restricciones. El 
sultán Bayaceto se burlaría más tarde de la supuesta prudencia 
de los Reyes Católicos, quienes habían dejado escapar a tan útiles 
súbditos. 


El exilio de 1492 fue un hecho político que no tiene contrapartida 
en la historia de la Edad Media. Aunque se habían decretado 
expulsiones en Francia, Inglaterra y Alemania en los años o siglos 
anteriores, O éstas no fueron nunca realmente efectivas (como en 
el caso de Alemania), o los judíos no tenían allí una importancia 
y presencia comparable a la que tenían en España. Nos hallamos, 
además, ante un hecho histórico que consumó la diferencia entre 
dos racionalidades en la autocomprensión del destino de sus 
pueblos. Para España, la expulsión significó el último paso en el 
afianzamiento de la teoría de la unidad nacional, de la identidad 
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bajo el dominio de la religión católica; la Inquisición y la expulsión 
se transformaron para la cristiandad europea en dos hitos decisivos 
en la marcha hacia la totalidad ontológica. Incluso los humanistas, 
quienes no sólo habían expresado compasión por la suerte de los 
judíos, sino que se habían servido de las doctrinas cabalistas para 
sus propios fines, no podían ocultar su admiración por la forma 
cómo la Iglesia había logrado imponerse sobre los infieles. Pico 
de la Mirandola, cuyas obras serían más tarde puestas en el Índice 
inquisitorial por sus influencias cabalistas, afirmaba en 1493 que 
Fernando VII “es el más Grande Rey Cristiano, más allá de toda 
alabanza”. Para las comunidades hebreas, en cambio, la expulsión 
fue la confirmación de un destino de exilio, de no pertenencia, 
que seguiría determinando su historia y las formas del pensamiento 
cabalístico todavía por mucho tiempo. La nueva catástrofe dio un 
renovado impulso a la cábala, donde el destierro y el desplazamiento 
perpetuo se impusieron como modelos básicos para comprender 
la creación entera, Dios inclusive. 
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Así pasaron muchas horas, durante las cuales K. tuvo la impresión 
constante de desvanecerse, o de haber penetrado en un país 
extranjero tanto como ningún ser humano antes que él lo había 
osado, en una tierra desconocida donde el aire mismo carecía de 
todos los elementos del aire natal, donde se sentía tan ajeno que 
tenía la sensación de sofocarse y donde, sin embargo, en medio 
de aquellas insensatas seducciones, no podía sino internarse aún 
más, continuar extraviándose. 


FE Karka.* 


Con la expulsión de los judíos de España, la Inquisición dio un 
paso importante, aunque no definitivo, en lo que se ha denominado la 
exclusión de la cábala. Los sefarditas, que habían sido los inventores 
y quienes desarrollaron las nuevas formas del pensamiento hebreo, 
eran borrados del mapa español de un plumazo. Paradójicamente, 
sin embargo, este exilio diseminaría su saber a otras regiones de la 
diáspora y lo transformaría en patrimonio común del judaísmo en 
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general. Hagamos pues un breve paréntesis para ver qué ocurrió 
con la cábala luego de la expulsión de 1492: en manos de quién 
quedó y cuáles fueron sus nuevos desarrollos. Luego podremos 
retomar la reducción inquisitorial de la misma. 


1 


Las repercusiones que tuvo el destierro de España para el 
pensamiento hebreo constituyen un evento mayor en la historia 
de las ideas. Pocas veces un hecho histórico ha marcado con tal 
fuerza la ideología de un pueblo. La comunidad sefardita, una 
de las más grandes y florecientes de la diáspora, era expulsada 
luego de permanecer catorce siglos en Sefarad. El acontecimiento 
mermó una larga tradición intelectual, la cual sólo sería recuperada 
unos cincuenta años más tarde. Sin embargo, los exiliados partían 
llevando su lengua (el sefardí y el hebreo) y la escritura como patria. 
Tanto las sistematizaciones de la cábala que se hicieron entonces 
a fin de resguardar la tradición amenazada como el impulso dado 
a las nuevas interpretaciones traerían una nueva y revolucionaria 
ola de comentarios. 


Fueron cientos los grandes cabalistas (y los niños nacidos en 
España que llegarían a serlo en otras tierras) los que partieron al 
exilio. Entre ellos encontramos a Judá b. Jacob Hayyat, quien se 
expatrió en Portugal.” Luego de su paso por Lisboa, continuó camino 
a Málaga, Fez, Nápoles y Venecia, hasta establecerse en Mantua 
(lugar donde se haría la primera impresión del Zóhar medio siglo 
más tarde). Italia se transformó debido a estas inmigraciones en un 
nuevo centro de estudio cabalista (lo mismo Ámsterdam, Amberes y 
Hamburgo); el saber sefardita se constituyó en la respuesta al exilio 
de la que comenzó a vivir el pueblo judío en todas partes. Como 
otras veces, hubo quienes se alarmaron por su masificación, como 
José Jabez, por ejemplo, uno de los representantes de la ortodoxia 
luego de la expulsión, quien se quejaba de la popularización de la 
cábala entre quienes no habían recibido previamente una educación 
tradicional rabínica: “Existen hoy muchos ignorantes, que afectados 
por la ceguera del orgullo, creen que han alcanzado los misterios 
ocultos de la Torá sin jamás haber saboreado el saber [rabínico] o 
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gustado buenos escritos” .* Pero ni sus quejas ni las de otros frenaron 
la difusión de la cábala, que desde el momento de la expulsión 
apareció como una doctrina exotérica, apta para todo el mundo, 
tal como la presenta un estudioso anónimo del siglo XVI: “He 
encontrado escrito que el decreto celestial prohibiendo el estudio de 
la cábala en público fue válido sólo hasta el fin del año 250 [1490... 
El decreto fue abolido y se otorgó permiso para estudiar el Zóbar. 
Desde el año 300 en adelante será considerado un acto meritorio 
especial para ambos, viejos y jóvenes, el estudiar [la cábalal en 
público, como está recomendado en el Raya Mehemna” .? 


Luego de la expulsión, más allá de esta difusión de la cábala 
en centros europeos, la mayoría de los grandes estudiosos se 
reunirían finalmente en una pequeña ciudad de Galilea superior, 
Safed, donde crearon una gran escuela, cuyos continuadores 
revolucionaron la tradición. Abraham Rabí Meir ben lejézkel Ibn 
Gabai fue uno de los hombres que sirvió de transmisor de la 
cábala a Safed. Nació en España en 1480. A los once años vivió 
la expulsión y migró por varios territorios hasta encontrar refugio 
en Turquía. En su obra principal, el Avodat ha-Kódesh, contrasta 
la filosofía griega con la visión hebrea del mundo. Se trata de 
una apología de la cábala que se opone a Maimónides en varios 
puntos. Rabí David ben Zimra (Zamiro), por su parte, nació en 
España en 1479. A los trece años vivió la expulsión y luego de 
residir en Egipto se trasladó ya anciano a Safed. Un poco menor 
era rabí Josef ben Efraím Caro (1488-1575), quien fue llevado a 
Portugal y luego viajó por la cuenca del Mediterráneo. Hacia 1537 
se hallaba establecido en Safed. Su reputación rabínica y cabalista 
se extendía a todo el mundo de la diáspora; fue considerado el 
más grande hermeneuta bíblico de su época. Propuso, entre otras 
cosas, la interpretación de los sueños como manera de aclarar 
pensamientos que permanecen ocultos durante la vigilia. Algunas 
de sus obras, verdaderos diarios de interpretación de sueños, 
muestran cómo utilizaba la inducción onírica y la asociación 
libre como medio para resolver preguntas.” Estos hombres que 
formaron la nueva escuela de Safed, especialmente sensibles a los 
acontecimientos históricos que les había tocado vivir, iniciaron una 
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nueva tradición cabalista, donde la idea de exilio, como estructura 
básica para comprender la realidad, sería llevada a un sitial 
supremo, reinterpretando el sentido del antiguo mesianismo. 


Para el judaísmo clásico, la redención consistía en una reversión 
del estado de exilio a través de una catástrofe; el Talmud habla 
de destrucción, revolución, desastre. En el Zóhbar, a pesar de su 
intento por comprender la hostilidad creciente hacia los sefarditas, 
el mesianismo no fue transformado de manera original frente a 
esta tradición. El libro sigue la literatura apocalíptica medieval y 
la aggadá talmúdica, que concibe la redención como la incursión 
catastrófica del mesías en la historia y no como un proceso histórico 
permanente. Luego de la expulsión, lo inmediato fue pensar que 
ésta era el comienzo de la catástrofe, la cual sería seguida luego 
por la restauración mesiánica. Por los siguientes cuarenta años las 
creencias no cambiaron. Abraham ben El'iézer Haleví, por ejemplo, 
decía que la redención iniciada en 1492 tendría su fin en 1537: 


Sabed que el Señor puso en mis manos la copia de un cierto 
manuscrito, que fue encontrado por uno de nuestros notables, 
R. Abraham Portal, en una sinagoga en ruinas en el reino de 
Cataluña. Ahora bien, este manuscrito fue redactado cuatro o 
cinco años antes de la Expulsión de España, que tuvo lugar en 
1492, de acuerdo a nuestra predicción que la Reunión de los 
Exiliados comenzaría en ese momento. Dice allí [en el manuscrito] 
que en el año doscientos treinta y cinco del sexto milenio [1475], 
una osa llena de ojos emergería en España, lo que se refiere a 
la malvada reina Isabel. Además, dice que entonces los anussim 
exiliados serían llevados a adorar dioses extranjeros [se refiere a los 
conversos], cumpliendo así las profecías de Ezequiel... como fue 
interpretada por Jonatan ben Uziel... Incluso anuncia los decretos 
que serían promulgados contra el pueblo santo... y deben saber 
que éstos son la antesala del Mesías, que será prolongada cuarenta 
y cinco años hasta el tiempo de la reunión de los exiliados, y en 
el comienzo de éste los judíos serán expulsados de sus lugares 
de habitación.” 


Pero la redención no solo no llegó, sino que continuó el exilio más 
grande que había conocido el pueblo sefardita. Surgió entonces la 
necesidad de interpretar el mesianismo de manera diferente. 


232 


Nietzsche ha dicho que la humanidad ha dado sentido al 
sufrimiento exclusivamente a través del ideal ascético, donde la 
voluntad de nihilismo se salvaguarda al precio de la culpa. Pero en 
la escuela cabalista de Safed, no sólo el sufrimiento dio paso a una 
ideología del desplazamiento, a un saber del “estar en otro lugar, 
sino que la voluntad de nihilización fue puesta al interior de Dios 
mismo. La respuesta final al destierro español fue elaborada entre 
1540 y 1580 por una serie de estudiosos, entre los que destacan 
Moisés Cordovero e Isaac Luria.** 


Moisés Cordovero (1522-1570) nació en Córdoba de familia 
de proveniencia sefardita y emigró a Safed.”* Su problema 
fundamental fue develar la relación entre el En-sof trascendente 
y las seftrot (véase l. A. 2). Su solución propone un ocultamiento 
inicial del En-sof en el Ayin (la Nada), un exilio primordial que 
permitiría el surgimiento de las sefirot. Esta solución fue ampliada 
y perfeccionada por su discípulo Isaac Luria (1533-1572), quien 
puede considerarse el fundador de la cábala moderna. Su doctrina 
se basa en tres momentos fundamentales: limitación (creación), 
destrucción y reparación. Dios, para crear el universo, debe retirarse, 
contraerse en sí mismo. Dios y el universo no caben juntos; la 
creación supone el destierro de la divinidad, su contracción en su 
propia nada. Ése es el primer momento (para una discusión más 
detallada de este exilio en Dios véase V. B. 3). Pero luego la luz de 
la creación no puede ser contenida por los recipientes que debían 
recibirla, los cuales se rompen. Éste es el estado de los “recipientes 
rotos”, Comienza entonces un exilio general en el universo en que 
nada está en el lugar que le corresponde; no sólo Dios, sino todo 
el cosmos se halla desplazado. Luego viene un tercer momento, 
la reparación, en que las cosas deben volver a su sitio. Tanto el 
hombre como la divinidad colaboran en esta última empresa, que 
se presenta como un proceso histórico infinito que se extiende a 
través del tiempo. Ya no se supone una redención catastrófica o 
la llegada de un mesías, sino un proceso interminable donde el 
redentor es el pueblo entero de Israel. 


Nació así un pensamiento paradójico que se opuso no sólo al 
antiguo sentido del mesianismo, sino a la concepción filosófica de 


233 


Dios como ser supremo. Para poder llegar a estas nuevas doctrinas, 
muchas de las cuales eran presentadas como simples comentarios 
al Zóbar, se desarrollaron nuevas exégesis y una concepción de 
la Escritura como simbología infinita. En esto también se seguía 
la lógica del exilio: en la cábala el sentido aparece errante, no 
se da jamás como presencia plena, sino como desplazamiento 
perpetuo (véase IV. F. 4-6). Desde el punto de vista de la antigua 
cábala española, se podría haber alegado que las concepciones 
de Luria eran malas interpretaciones del Zóbar. Pero fueron 
justamente estas “malas interpretaciones” el aspecto más creativo 
de la hermenéutica luriánica y lo que permitió el surgimiento de 
sus nuevas especulaciones. 


Las enseñanzas de Luria constituyeron una respuesta decisiva 
al exilio sefardita e influenciaron enormemente el pensamiento 
hebreo, sobre todo en Turquía, Italia y Polonia. En un comienzo, 
los escritos con sus doctrinas fueron tan sólo conocidos por un 
pequeño grupo de elegidos en Safed, Jerusalén y Damasco. Pero 
a fines del siglo XVI, los manuscritos de sus discípulos, como el 
libro Kanfey Yoban (Alas de la Paloma) de Moisés Jona, llegaron a 
Europa. Durante los primeros cincuenta años del siglo XVIT, la nueva 
cábala se impuso en toda la diáspora; las obras que la explicaban, 
consideradas la revelación última de la verdad hebrea, comenzaron 
a ser publicadas y desplazaron a los sistemas anteriores.* Los nuevos 
símbolos aseguraban al judío que su destino histórico contenía un 
gran misterio cósmico, que el exilio era la estructura básica del 
universo entero e incluso de Dios en cuanto Creador. La experiencia 


* En Iralia, uno de los grandes difusores de estas ideas, quien se presentó a fines del siglo XVI como 
discípulo de Luria -lo que era falso- fue Isaac Sarug. Fundó una serie de escuelas cabalistas en distintas 
partes de Europa, donde impartía su propia versión de la doctrina. Sus enseñanzas atrajeron a algunos de 
los grandes estudiosos hebreos de Italia, como Menahem “Azariá Fano (1548-1620) y Aarón Berakhya de 
Modena (muerto en 1639). Entre las obras impresas en esta época están el SHeLaH de Isaías Horovitz, los 
escritos de José Salomón del Mendigo de Creta: Thaalumot Hokmá (Sabiduría oculta), y Nobelot Hokmá 
(Frutos de la sabiduría). También el Yonat Elem de Menahem Azaryah Fano, el Megalle Amugot de Nathan 
Shapira de Cracovia. Pueden mencionarse por último los escritos de Nathan Shapira de Jerusalén y de 
Abraham Herrera, un marrano español que estudió la cábala luriánica con Israel Sarug y que fue el único 
cabalista que escribió en español. Pero más allá de los comentarios de los estudiosos, apareció una serie de 
predicadores populares que adaptaron las ideas luriánicas a un lenguaje menos técnico y más apto para los 
no versados en las tradiciones rabínica y cabalista anteriores. Dentro de los escritos popularizadores estuvo 
el Geburot Adonay (Grandes hechos de Dios), escrito en 1582 por Loew de Praga, y el Beyt Moed (Casa de 
Encuentro), escrito en 1605 por Menahem Moisés Rava de Padua. 
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histórica de Israel aparecía así como un estado necesario. Pero, a 
la vez, este desplazamiento en la divinidad y en el universo debía 
ser superado por la acción humana. Según una nueva concepción 
teúrgica que se resume en las palabras de un cabalista algo posterior, 
“el ticún supremo sólo puede ser restaurado por el hombre, pues 
sólo él está hecho a imagen de Dios y contiene el orden superior 
e inferior”.”* El destierro ya no aparece como un castigo por los 
pecados, sino como un estado del universo que obliga al pueblo 
de Israel a una misión redentora que salvará incluso a la divinidad 
misma: Dios queda en manos del hombre (véase V. B. 5). 
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La cábala luriánica puede considerarse la última gran revolución 
al interior de la historia del pensamiento rabínico y tomó renovada 
fuerza cada vez que se acentuaron las condiciones de exilio, como 
ocurrió por ejemplo con los desastres que se abatieron sobre los 
hebreos en Polonia. 


Los centros judíos polacos se habían formado sobre todo con 
la llegada de askenazis expulsados de Alemania. Hasta mediados 
del siglo XVII vivieron en relativa armonía con los cristianos y bajo 
condiciones similares a las de las buenas épocas de los sefardíes 
en España.” Ya en el siglo XVI, la cábala comenzó a ser su teología 
dominante. Una serie de estudiosos habían viajado a Italia para 
aprender el nuevo saber. Entre ellos destacaron Mattathias Delacrot 
de Cracovia y Mordecai Yaffe de Lublin, quienes comentaron las 
antiguas obras españolas. El interés popular por la cábala fue 
explosivo, lo que trajo, como otras veces, algunas protestas,* lo que 
no impidió sin embargo que el saber se asentase allí hasta la época 


* De este modo censuraba el rabino Moisés Isserles el entusiasmo de la muchedumbre ignorante: 
“Muchos pertenecientes a la masa ¡letrada saltan a los estudios cabalistas, que son una codicia para el 
ojo, especialmente las enseñanzas de los últimos maestros que exponen sus doctrinas claramente y en 
detalle. Y especialmente ahora, que los libros cabalistas como el Zóhar, Recanati y el Shaaré Orá [de 
Chicatilla] están disponibles impresos, cada lector puede introducirse en su estudio creyendo que ha 
penetrado su sentido; cuando, en realidad, es imposible entender estas cosas a menos que sean expuestas 
oralmente por un maestro. No sólo los sabios tratan de estudiarlos, sino incluso los padres de familia 
ordinarios, que no pueden distinguir entre su mano derecha y su mano izquierda y caminan en la 
oscuridad incapaces de explicar una porción del Pentateuco,... corren al estudio de la cábala”. Cf. G. 
Scholem. Shabbetaí Tieví. The Mystical Messiah. pág. 78. (Isserles. Torath ha-Olam. MI, ch. 4; Edeles, 
Novellae to B. Hagigah 13a). 
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contemporánea. A la enseñanza de la antigua tradición española se 
sumaron a partir del siglo XVII las doctrinas luriánicas, con lo cual 
la cábala polaca llegó a su apogeo, caracterizado por una fusión 
sincrética entre las dos tradiciones anteriores y un pensamiento 
bastante popularizado. Jacob Moisés Temerles daba cuenta de la 
difusión de los escritos de Cordovero y Luria: 


Se han difundido [los misterios cabalistas] a todas partes... Son 
conocidos en las puertas... y la tierra está llena de conocimiento. 
En verdad, todos, grandes y pequeños, son versados en los 
misterios del Señor. Éste es mi consuelo en mi aflicción: mirar el 
gran deseo y preocupación de nuestros contemporáneos por esta 
sabiduría oculta, y todos quieren ser admitidos en el misterio del 
Señor y vivir según éste. Seguramente esto significa que nuestra 
salvación está cerca.” 


En Polonia, el mesianismo era parte importante de las doctrinas 
impartidas por los predicadores populares. En efecto, se suponía 
que la “salvación estaba cerca'. Según ciertos cálculos extraídos 
del Zóhar, 1648 debía ser el año de la redención. Pero en vez de 
la aparición del mesías, ese año se produjo el llamado “diluvio”, 
esto es, la insurrección de los campesinos ucranianos de religión 
cristiana ortodoxa bajo el mando de Bogdan Chielnicki. Unidos a los 
tártaros de Crimea, cayeron sobre Polonia exterminando a polacos 
y judíos. Finalmente, estalló la gran guerra polaco-rusa, donde los 
judíos fueron masacrados y, de los que se salvaron, muchos fueron 
vendidos como esclavos. Con ello terminaba la era de prosperidad 
de los hebreos en Polonia. 


La tragedia polaca fue vista, una vez más, como la antesala 
de la redención, y surgió el movimiento mesiánico más grande 
en la historia del judaísmo desde la época de la destrucción del 
segundo templo, esto es, el sabataísmo. El protagonista principal, 
el supuesto redentor, Shabbetay Tseví, era un hombre de carácter 
maníaco-depresivo, quien de joven había estudiado tanto el 
Talmud como la cábala. No es mi intención describir ahora las 
peculiaridades de este personaje, su inversión de los mandamientos 
y la súbita ascensión y fracaso de su movimiento (para ello véase 
V. C. 4). Digamos tan sólo que Shabbetay hizo una serie de viajes 
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por el Oriente asombrando a todo el mundo con sus conductas 
paradójicas (en sus momentos de exaltación violaba públicamente 
los mandamientos de la Ley a manera de acciones santas). Todos 
lo consideraban medio loco, hasta que en 1665 el erudito cabalista 
Natán de Gaza, un joven rabí que había estudiado en las escuelas 
talmúdicas de Jerusalén, se convirtió en su profeta y propagó su 
mensaje a través de una reinterpretación de la cábala luriánica 
(donde asignaba mayor énfasis a la figura personal de un redentor). 
La fama del mesías se extendió por toda Europa, produciéndose 
una euforia generalizada sobre todo en Polonia, Holanda e Italia, 
pero que incluía además a la mayor parte de la diáspora (Yemen, 
Persia, Kurdistán y Marruecos). 


Un factor decisivo en la explosión de este movimiento, cuya 
magnitud no tuvo par en la historia medieval ni moderna, fue la 
difusión que había tomado la cábala y su interpretación del exilio. 
Dos formas convivían a mediados del siglo XVI en la escatología 
cabalista: la vieja tradición apocalíptica y la nueva interpretación 
luriánica del ticin. Ambas jugaron su rol en el sabataísmo: las 
masas siguieron fieles al antiguo mesianismo catastrófico, el cual 
era alentado por los predicadores populares. Las élites intelectuales, 
en cambio, interpretaron la historia en términos de ticún, de 
exilio generalizado del universo, el cual debía ser restaurado más 
por la acción de los hombres que por la incursión de un mesías 
sobrenatural. De todas formas, en la tradición luriánica el mesías 
tenía cabida, aunque debía ser un hombre casi común y corriente, 
por lo que Shabbetay Tseví resultaba adecuado. 


El movimiento sabataico alcanzó su apogeo en julio de 1666, 
año para el cual se esperaban acontecimientos sorprendentes (como 
la coronación del mesías por los turcos). Pero lo sorprendente 
fue llevado hasta lo paradójico. Los musulmanes apresaron a 
Shabbetay y le dieron como alternativa la muerte o la conversión 
al islam. El 15 de septiembre de 1666 el mesías hizo su apostasía. 
A pesar del terrible desengaño, que extinguió el movimiento 
en sus dimensiones extraordinarias, muchos de sus seguidores 
continuaron fieles, se convirtieron como él al islam y crearon una 
religiosidad que llevó la paradoja al centro de las doctrinas. Natán 
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de Gaza formuló todo un sistema doctrinal, en que, bajo influencia 
del pensamiento luriánico, dio respuesta al desgarramiento de los 
nuevos conversos, respuesta que fue también muy popular entre 
los marranos españoles y portugueses. Esta cábala fue continuada 
por las vertientes más nihilistas del judaísmo, las cuales terminaron 
predicando el desplazamiento de la ley bajo el lema “la abolición 
de la Torá es su verdadero cumplimiento”. En esta línea está Osmán 
Baba de Turquía y Jacob Franck (1726-1791) de Polonia, cuya secta, 
que se convirtió tanto al islamismo como al catolicismo, fue el último 
eslabón del sabataísmo. El movimiento duró entonces alrededor 
de 150 años, y en él la cábala sería llevada a sus posibilidades más 
paradojales y nihilistas (véase V. C. 4). 


Con la llegada de la Ilustración y la emancipación de los judíos 
de los guetos, el mundo simbólico y lingúístico de la cábala no 
sólo cayó en el olvido, sino en el descrédito. Los reformadores 
judíos vieron en este pensamiento una perversión irracional no 
acorde con las máximas de la Ilustración. Se creó así la idea de 
que la cábala formaba una corriente casi oculta y a contrapelo de 
la historia hebrea. El saber sólo vino a ser reconsiderado -esta vez 
sólo como una curiosidad para la erudición- en el siglo XX. 


1ii 
Hasta ahí el esbozo de la historia posterior de la tradición 
luriánica, emanada en el mundo oriental como respuesta al exilio 
español. Veamos ahora cuál era la situación de la cábala en 


Occidente a fines del siglo XV, lugar desde donde será pertinente 
retomar sus relaciones con la exclusión inquisitorial. 


Luego de la expulsión de España, muchos sefarditas llevaron su 
saber a Portugal e Italia, donde correría años más tarde un destino 
similar al español. No se produjo allí una renovación comparable a 
la de Safed, aunque sí una difusión enorme. En Italia se estudiaba 
la tradición del Zóbar. Elija Menahem Halfan de Venecia, Berakhiel 
b. Meshullam Cafman de Mantua y Abraham Salomón Treves ha- 
Zarfati de Ferrara fueron algunos de los comentaristas importantes. 
En las imprentas italianas se hicieron las primeras impresiones 
de obras cabalistas, lo que trajo un interés por éstas más allá de 
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las fronteras del judaísmo. A partir de fines del siglo XV, algunos 
estudiosos italianos, como Yonahán Alemano. R. David Messer de 
León, R. Isaac de Pisa y R. Abraham de Balmes, iniciaron un proceso 
de adaptación de la cábala al platonismo dominante en los círculos 
renacentistas, lo que la hizo asequible a los pensadores florentinos 
ligados a los Médicis. Nació así la cábala cristiana, que es distinta 
a la hebrea que se ha venido examinando. 


La cábala cristiana es muy ecléctica. No sólo funde el saber 
hebreo con el platonismo y el neoplatonismo, sino que incorpora 
el pitagorismo y el orfismo (incluso la alquimia y otras tradiciones 
ocultas).” Su fundador renacentista fue Giovanni Pico della 
Mirandola (1463-1494), quien tuvo a su disposición gran cantidad 
de comentarios hebreos traducidos especialmente para él al 
latín por el converso sefardí Flavius Mithriades. Pico comenzó 
sus estudios en 1486, y cuando expuso sus famosas 900 tesis en 
Roma, 47 de ellas estaban tomadas directamente de la cábala, 
mientras otras 72 correspondían a sus propias conclusiones del 
estudio cabalista. Buscaba una síntesis del pensamiento griego, 
judío y cristiano en una gran religión humanista. Utilizaba el saber 
hebreo especialmente para explicar aquellos dogmas cristianos 
que resultaban intratables desde la lógica griega, como la trinidad 
por ejemplo. Las tesis de Pico pusieron a la cábala en discusión, 
produciéndose el primer debate crítico en el cristianismo acerca de 
ésta, el cual culminó con una condena eclesiástica. De la Mirandola 
fue perseguido por la Inquisición y sus obras fueron prohibidas, 
quemadas e incluidas en los índices posteriores. Él mismo dejó 
testimonio de la animadversión del mundo cristiano hacia la cábala; 
en su Apología escribió: 


Pero quiero decir algo más de esta cábala, aunque ya he hablado 
largamente de ella más arriba en la primera parte de mi Apología. 
Aunque tal vez sean cosas que esos maestros no comprenderán 
más de lo que no comprenden las cosas bárbaras los eruditos. 
Por ello hablaré también aquí con ellos sobre este tema, en este 
estilo parisino. A decir verdad, a estos padres parece horrible este 
nombre y casi temible por su sonido, y es posible que sean ellos 
de los que sospechan que los cabalistas son, no hombres, sino 
más que nada hircocervos, centauros o cualquier cosa monstruosa 
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del todo. Pero atiende a una circunstancia bien ridícula: habiendo 
sido preguntado uno de ellos en cierta ocasión acerca de qué era 
la dicha cábala, respondió el individuo que había habido una vez 
un hombre pérfido y diabólico, llamado Cábala, que había escrito 
muchas páginas contra Cristo y que por esta razón a sus secuaces 
se les llamaba cabalistas.?8 


Bajo la influencia de Pico, Johannes Reuchlin (1455-1522), el 
gran hebraista alemán, quien viajó especialmente a Italia a conocer 
el nuevo saber, escribió los primeros libros cabalistas fuera de la 
tradición hebrea: De verbo mirífico (1494) y De arte cabalistica 
(1517). Explica allí la encarnación a través de una teoría de la 
revelación progresiva de Dios en la historia por medio de sus 
distintos nombres. Más tarde, Guillaume Postel (1510-1581), una de 
las personalidades sobresalientes del renacimiento, tradujo pasajes 
del Zóbar y el Séfer Yetsirá al latín, acompañados de enormes 
comentarios. Cornelius Aggripa, por su parte, dio a la cábala un 
lugar al interior de las ciencias ocultas en su obra De occulta 
pbilosopbia (1531). La cábala terminó siendo prohibida para todos 
los cristianos por las Constituciones de la Suprema Inquisición 
Romana.* 


* La tradición cabalística cristiana fue continuada en los siglos XVI y XVII en Tralia, Francia, Alemania e 
Inglaterra. En Alemania destacaron los escritos de Christian Knor von Rosenroth, quien inició sus estudios 
en Ámsterdam con rabí Meir Sterm y adquirió copias de las obras de Luria. Fue el más grande conocedor 
cristiano de la cábala en su época. En su compedio Kabbalah denudata (1677-1684), que fue la aproximación 
principal a la cábala en el mundo cristiano hasta el siglo XIX, tradujo varios pasajes del Zóhar y de Luria. Este 
libro impresionó y tuvo una gran influencia sobre Leibnitz (quien incluso visitó a Knorr en 1687) y sobre los 
platonistas de Cambridge liderados por Henry More y Ralph Cudworth. 

Según los estudiosos, los influjos cabalísticos se hallan disfrazados (more geometrico) en la filosofía de 
Spinoza. La influencia se dejaría sentir asimismo en el arte de Rembrandt y en la literatura de Milton. A ello 
se agregaría su ascendiente, tras Hamman, sobre el idealismo alemán, sobre Schelling y el mismo Hegel. 

Por otra parte, siguiendo la tradición ocultista inaugurada por Cornelius Aggripa, a partir del siglo 
XVI surge una vertiente cristiana que asocia la cábala a todo tipo de esoterismos y que fue en gran medida 
responsable de la imagen de ella que tuvo occidente en los siglos siguientes. Más tarde aparecieron una 
serie de divulgadores y charlatanes más o menos curiosos, como el pseudo Eliphas Levi (Alphonse Louis 
Constant, 1810-1875), Papus (Gerard Encausse 1868-1916) y el padre Persurabo (Aleister Cowley, 
1875-1946), quien mantenía correspondencia con Fernando Pessoa. 
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4 


La violencia no consiste tanto en herir y aniquilar como en 
interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles desempeñar 
papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, 


no sólo compromisos, sino su propia sustancia. 


E. Lívixas, ? 


En las vísperas de Shabat, al atardecer de un día de verano, 
cuando subían olores a comida y rezos desde todas las casas 
y el voto de las alas de los ángeles estaba en el aire, 
comencé, en mi niñez, a mentirle a mi padre: 


« . . ” 
fui a otra sinagoga”. 


No se si me creía o no, 

pero el sabor de la mentira era bueno y dulce en mi boca. 

Y en todas las casas a la noche 

se elevaban cánticos de Shabat con mentiras, para deleitarse con 
delicias, 

y en todas las casas a la noche 

morían ángeles de Shabat como moscas en la lámpara, y los 
amantes ponían boca sobre boca y se inflaban uno al otro hasta 
que revoloteaban en lo alto 


o estallaban. 


Y desde entonces la mentira es buena y dulce en mi boca 
y desde entonces voy siempre a otra sinagoga. 

Y mi padre me devolvió una mentira al morir: 

“me fui a otra vida”. 


Y, Ama.” 


Independientemente de la sobrevivencia de la cábala en 
pequeños círculos de humanistas cristianos, había un grupo mucho 
más importante y numeroso que seguía amenazando la unidad 
de la teoría al interior de España misma, esto es, los conversos. 
Como se ha tenido oportunidad de constatar (véase I. D. 6. ii - 
8), los marranos fueron los herederos naturales del simbolismo y 
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la hermenéutica del Zóhbar. Aunque formalmente hablando nos 
encontramos ante cabalistas cristianos, su saber continuó muy. cerca 
de la tradición hebrea y debe diferenciarse de aquel desarrollado 
por los humanistas italianos ligados al platonismo. 


La Inquisición había relegado a los judíos bastante lejos de las 
fronteras españolas, pero la cábala -la ideología del exilio y la no 
pertenencia que amenazaba la presencia ontológica buscada por el 
tribunal- seguía presente entonces en el marranismo, y de manera 
aun más radical. 


Los conversos eran ya el resultado de un intento frustrado 
de reducción del judaísmo. La Iglesia española, de acuerdo a 
la dialéctica que supone que la negación de la alteridad trae la 
mismidad sin residuos, y alentada por la famosa fórmula de Vicente 
Ferrer -“los cristianos no deben matar a los judíos con cuchillos, 
sino con palabras”-, había intentado durante los siglos anteriores 
reducir la otredad infiel a través de su conversión al cristianismo. 
La voluntad de bautizarlos fue un acto tan violento como la de 
expulsarlos o asesinarlos; en todos los casos se intentaba acabar con 
la diferencia que introducían las comunidades judías. Estos esfuerzos 
proselitistas muestran que la amenaza de los hebreos a la cristiandad 
no consistía tanto en que hubiesen sido los supuestos asesinos de 
Cristo (pues en tal caso ¿cómo iba a incorporárselos a las filas de 
su misma religión?), sino en el hecho de que aparecían como una 
discontinuidad que interrumpía la identidad de la Iglesia. 


Para los cristianos el bautismo no perdía validez por haber 
sido impuesto a la fuerza o bajo amenaza, cosa que ocurrió 
frecuentemente. Ya Inocencio III, en su bula de septiembre de 
1201, escribió: 


Quien sea llevado al cristianismo por la violencia, el miedo y 
la tortura, y recibe el sacramento del bautismo para evitarse un 
daño (al igual que quien viene fingidamente al bautismo), recibe 
la impronta del cristianismo, y puede ser obligado a observar la 
fe cristiana, del mismo modo que quien expresa una voluntad 
condicional pero en el fondo lo tiene a mal. Así es como hay que 
entender el decreto del concilio de Toledo. Se dice allí que quienes 
anteriormente habían sido obligados a cristianizarse, tal como 
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ocurría en tiempos del muy piadoso príncipe Sisebuto, y una vez 
establecida su asociación con los muy divinos sacramentos, por 
la gracia del bautismo recibido, por haber sido ungidos con los 
santos óleos, y haber compartido el cuerpo del Señor, deben ser 
debidamente obligados a mantenerse en la fe que han aceptado 
por la fuerza.*' 


La misma doctrina sería mantenida por papas y teólogos posteriores. 
Una vez incorporados por el acto sacramental a la unidad cristiana, 
los conversos pasaban a formar parte del reino de lo idéntico, del 
cual les estaba prohibido sustraerse. Sin embargo, la ecuación 
ontológica, según la cual la otredad de la otredad es la identidad, 
no funcionó jamás. Los conversos, lejos de incorporarse de manera 
simple a la unidad de la Iglesia, desarrollaron desde su particular 
posición -desplazados en la diferencia entre el judaísmo y el 
cristianismo- una ideología nihilista que daba cuenta del doble 
exilio en el que estaban inmersos. Fue esta ideología marrana lo 
que más temió el Santo Oficio, uno de cuyos defensores posteriores, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, ha escrito: “La mayor parte de estos 
nuevos cristianos judaizaban en secreto; el resto sólo eran hombres 


” 82 


sin Dios ni ley: malos judíos antes, peores cristianos después”. 


Durante los primeros años luego de sus conversiones, los 
marranos anhelaban seguir viviendo como judíos. “Pues, mirad, que 
nunca oluidaré la leche que mamé”, exclamó el converso Pedro 
López de Ituero según declara un testigo en su proceso inquisitorial 
de 1505, testigo que le habría respondido ante tal confesión: “Pues 
luego tan judío os estáys agora como entonges”.** Pero lo último 
tampoco era cierto. Aunque muchos conversos forzados trataron 
luego de escapar de las regiones católicas para retornar al judaísmo 
en tierras más tolerantes,* pronto los marranos constituirían un 


* Una vez que habían pasado las primeras grandes persecuciones y la Inquisición se hallaba ocupada 
con los protestantes, un grupo de conversos portugueses se atrevió a escribir al mismo papa pidiéndole 
autorización para dejar el país de bárbaros en que vivían e ir a tierras más tolerantes donde retornar al 
judaísmo. La carta, escrita el 23 de marzo de 1536, dice entre otras cosas: “Si su Santidad desestima las 
lágrimas y súplicas de la nación judía (y esto no lo esperamos), declaramos ante Dios y ante su Santidad 
que proclamamos públicamente ante el mundo entero lo siguiente: No hay ningún lugar donde vivan 
los cristianos donde se nos halla querido recibir. Nosotros, nuestros hijos, nuestro honor, nuestra carne y 
nuestra sangre, fuimos perseguidos, y nosotros, adrede, queremos continuar siendo judíos. Retornamos al 
judaísmo. Detestamos al cristianismo, en cuyo nombre y en nombre de la doctrina del Evangelio somos 
martirizados. Esas persecuciones han provocado nuestro retorno al judaísmo. Declaramos solemnemente 
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grupo aparte tanto de judíos como de cristianos. Los sefarditas que 
habían permanecido fieles a su religión despreciaban a los que 
se habían dejado bautizar (a los que llamaban despectivamente 
antussim). Por otra parte, para el resto de las naciones cristianas 
fuera de España, aceptar la llegada de conversos constituía un 
problema y una amenaza. El derecho a instalar el Santo Oficio en 
cualquier país católico daba al tribunal una soberanía internacional. 
En muchos lugares se les negó la entrada por temor a la llegada de 
los inquisidores. Si a esto se agrega que el castellano viejo tampoco 
estaba de ninguna manera dispuesto a aceptar como un igual al 
recién incorporado a su religión, y que los miraron siempre con 
desconfianza, puede entenderse que con el correr del tiempo los 
marranos fueran desarrollando una ideología radical del exilio. 


Bastante tiempo después de la expulsión española, Diego de 
Anunciagao, arzobispo de Craganor, se dirigía a los cristianos novos 
penitentes en un auto de fe en Lisboa como “Disgracadas reliquias 
do Judaismo! Ultimo despojo da Judea! Escandalo dos Catholicos! 
X< até dos mesmos Judeos rido detestave! Con-vosso fallo, oh mal 
aconselhada gente! ... Vos sois o riso detestavel dos Judeos por 
que sois tao ignorantes, que nao sabeis obervar a mesma ley em 
que viveis. Vós sois o escandalo dos Catholicos, porque nascendo 
no gremio da sua Igreja, a vossa apostasia vos desterra do suo 
gremio”.*' El lugar de clandestinidad que ocuparán los marranos, su 
aislamiento progresivo del mundo exterior -sobre todo del judaísmo, 
que fue expulsado-, los hizo perder definitivamente el horizonte 
de la identidad, constituyéndose como un pueblo exiliado incluso 
del lugar de los exiliados, de la comunidad de los antiguos hebreos 
(un destino que viviría también el magnífico Spinoza). Como alega 
Anunciacao, los conversos terminaron siendo a la vez escándalo 
para judíos y cristianos. 

Aunque los marranos fueron acusados por la ortodoxia hebrea de 


traicionar la tradición, ¿no fueron al menos en esta no coincidencia 
consigo mismos más judíos que los mismos judíos? ¿Qué sería la 


que debido a esas persecuciones, cuyas víctimas somos nosotros, queremos abandonar nuestra antigua 
patria y buscar asilo entre pueblos menos crueles”. Cf. Herculano. Historia da origen e estabelecimento 


da Inquisigao em Portugal. Lisboa, 1847. Tomo Il. pág. 182. 
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cábala llevada al límite sino la absoluta imposibilidad de recobrar 
la identidad incluso como exilio? Los marranos se transformaron 
sin duda en el paradigma del pueblo desplazado; constituyeron 
el momento final de una serie de exilios sucesivos y su ideología 
la negación frontal a los anhelos de presencia e identidad de la 
ideología cristiana. El marrano era un católico externo sin fe y un 
judío interno sin pertenencia. Intentar encontrar el sentido último 
de esta sociedad sin patria, donde habría más de 50.000 condenados 
por la Inquisición, desborda tal vez las posibilidades mismas del 
sentido. Con todo, se puede conjeturar que su pérdida de identidad, 
más aúun que la otredad judía, fue vista por el Santo Oficio como 
la amenaza más grande a sus anhelos ontológicos. 


Carl Gebhardt ha resumido el destino de los judeoconversos 
por comparación al de cristianos y judíos en un párrafo que vale 
la pena reproducir: 


La contrarreforma, uno de los más potentes movimientos 
configuradores de la historia, había dado al mundo cultural 
español los sólidos vértices de su religiosidad. Todo el mundo 
había nacido en la Iglesia; sus socorros graciosos triunfaban sobre 
el pecado original, preparaban la felicidad eterna. Los judíos, que 
como judíos habían huido ante el bautismo forzado hacia alguna 
de las comunidades de África, Italia o Levante, encontraban en 
el fiel cumplimiento de la ley la seguridad de la justicia. En un 
caso como en otro, hombres de configuración interior unitaria, 
que pensaban según categorías innatas, fuera de toda duda, y ya 
según las categorías del pecado original y la salvación, ya según 
las de la ley y la justicia, hombres para los cuales el mundo y 
la existencia poseían un sentido unilateral. Para los marranos, 
nada de esto valía. La contrarreforma, ciertamente, les había 
dado también a ellos una formación, pero sólo desde el exterior, 
bajo las especies de una doctrina expuesta a las desconfianzas 
de la duda o a la mala disposición de un rechazo, no desde el 
interior, a partir de la conciencia. Y el judaísmo estaba demasiado 
alejado de ellos para poder ejercer fuerza de formación alguna. Se 
mantenían entre dos mundos. En sus conciencias, el catolicismo 
y el judaísmo ni estaban unidos ni eran susceptibles de unión, y 
en ese combate interior sus conciencias se veían desgarradas... 
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Aquellos mismos que trajeron a Holanda el riesgo de la Inquisición 
y la voluntad de ser judíos, llevaron consigo el carácter mundano 
del Renacimiento.*” 


Mientras el cristiano está reconciliado con su territorio y el judío con 
su ley, el marrano camina desplazado hacia el escepticismo de la 
secularización renacentista. Es un hombre para el que la identidad 
no quiere decir absolutamente nada; ya no cree en el antiguo 
Dios: ni en el Señor que anuncia la promesa futura, ni en el Juez 
de los enemigos, ni en el Guía hacia la tierra prometida. En este 
contexto deben entenderse vidas como la de Uriel da Costa, por 
ejemplo, quien nacido “cristiano nuevo' en Oporto a fines del siglo 
XVI en medio de una familia asediada por juicios inquisitoriales 
(su tía abuela quemada, su madre y su hermana juzgadas), huye 
de su país y retorna al judaísmo en Ámsterdam, sólo para ser dos 
veces anatemizado por los rabinos de esa ciudad y humillado por 
el pueblo sefardita que camina sobre su cuerpo postrado a la salida 
de la Sinagoga. Al final de su vida de excluido perpetuo ya no 
creía en nada. Se suicidó, no sin dejar horas antes testimonio de 
su desgarrada existencia en el célebre Humanae vitae, donde se 
despide kafkianamente de su padre -un cristiano celoso que podía 
ser también la imagen de su Dios: 


¡Adiós, pues, padre! De ti heredé mis terrores, mi angustia, el 
estigma odioso del cielo y el infierno, la carga insoportable de 
la inmortalidad, ¡Adiós! En el momento definitivo de preparar mi 
propia muerte, de decidirla y construirla con esmero, yo, ya ni 
Gabriel, el nombre que de ti recibiera, ni Uriel, que elegí yo, te 
arrojo de mi vida para siempre. No quedará de ti más memoria 
que la de haber sido mi sombra maldita, la que yo odié y expulsé, 
finalmente, de mí mismo; el inicio del anillo de espanto que ahora 


se cierra. 


El hombre, ya sin nombre alguno que lo identifique, rechaza en 
una última lucidez la inmortalidad del alma: temporales han sido los 
premios y los castigos. Algo similar encontramos en Juan del Prado, 
marrano que luego de estudiar medicina en la Universidad de Alcalá, 
retorna también al judaísmo en Ámsterdam. Es condenado por los 
rabinos bajo acusación de no creer en la inmortalidad del alma ni en 


246 


más Dios que el filosofal, un Dios impasible y ajeno al mundo que 
poco se diferencia de la Nada. “Dios o la Naturaleza”, dijo Spinoza, 
quien fue su compañero de herem; 'o Dios o la Naturaleza”, habría 
dicho Prado, dando un paso más. En declaración de fray Tomás 
Solano ante la Inquisición de Madrid (18 de agosto de 1659), quien 
acusa a los herejes que ha descubierto en su estadía en Holanda, 
ambos nombres aparecen unidos: 


Y tambien conocio al Dr. Prado, médico que se llamaba Juan y no 
sabe que nombre tenia de Judio, que havia estudiado en Alcala, 
y a un fulano de Espinosa que entiende hera natural de una de 
las ciudades de Olanda porque havia estudiado en Leidem y hera 
buen filosofo; los cuales profesaban la ley de Moyses y la Sinagoga 
los habia expelido y apartado de ella por haber dado en ateistas; 
y ellos mismos le dijeron a este que estaban circuncidados y 
guardaban la ley de los Judios, y que ellos mismos havian mudado 
de opinion por parecerles que no era verdadera la dicha Ley y que 
las almas morian con los cuerpos ni havia Dios sino filosofalmente 
y que por eso los havian hechado de la Sinagoga.” 


Estos testimonios acerca de descendientes de conversos podrían 
multiplicarse. Sólo uno más: Daniel Ribera, quien es denunciado 
por Abraham Franco ante la ortodoxia rabínica en los siguientes 
términos: “Y entrando yo otro dia en el aposento de dicho Daniel 
de Rivera, se abrió de tal suerte conmigo que me dixo que tan 
mentira era quanto dixo Mosé como lo que dixo Mahoma y Christo; 
y que era todo enbuste y obrar por conveniencia. Y después dixo 
que si tal ley avia dado Dios a Moseh, que le desafiava y que, en 
señal de ser assi, cayese un rayo y lo partiese”.* 

Sin embargo, tal escepticismo solo podía permitírselo un hombre 
en la tolerante Holanda. Los conversos que vivían en la península 
-españoles y portugueses- debieron guardar una apariencia 
exterior y un comportamiento de cristianos, mientras la mayoría 
siguió judaizando en secreto. Así se gestó la ideología del hombre 
desdoblado. La cábala desarrollada entre ellos fue bastante más 
nihilista que aquella de la antigua tradición hebrea española y 
transformó más tarde algunas de las doctrinas de Luria. La falta de 
patria se convertiría paulatinamente en la falta de Dios y en un 
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eterno exilio del alma: la doctrina de la metempsicosis adquirió gran 
popularidad a raíz de las persecuciones del Santo Oficio. Antonio 
Enríquez Gómez, converso segoviano, en su libro El siglo pitagórico, 
además de ironizar acerca de la escolástica y la Inquisición, se burla 
de la intolerancia y rigidez de la sociedad española -de su sentido 
del honor y su limpieza de sangre- a través de una doctrina en que 
las almas irían transmigrando entre personajes de las distintas clases 
sociales. Fue perseguido por el tribunal y logró escapar primero a 
Francia y luego a Ámsterdam, donde, como muchos otros conversos 
hispano-portugueses, se incorporó a la comunidad judía sefardí. Al 
enterarse de que había sido quemado en efigie (estatua) en Sevilla, 
exclamó indiferente: “Ahí me las den todas”. De todas formas, 
guardó siempre un triste recuerdo de su exilio, como se deja ver 
en alguno de sus poemas: “Dejé mi albergue, tierno y regalado,/ 
y dejé con mi alma mi albedrío,/ pues todo en tierra ajena me ha 
faltado/... Mas, ¡ay de mí!, que en la extranjera llama/ aún no soy 
mariposa que muriendo/ goza la luz de lo que adora y ama”.” 


El lugar sin identidad religiosa del marrano hizo que la cábala 
se transformase también en sus manos en una ideología de la 
apostasía, la cual llegaría a su apogeo en las doctrinas de Abraham 
Miguel Cardozo (1627-1706). Nacido en una familia de conversos 
en Río Seco, España, estudió primero medicina y teología cristiana 
en la Universidad de Salamanca. En 1648 partió a Venecia, retornó 
al judaísmo y se sumergió en el saber rabínico. Alrededor de 1660 
comenzó una vida errante marcada por las persecuciones. En el 
Cairo estudió la cábala luriánica. Cuando apareció el Shabbetay 
Tseví, fue uno de sus más fieles seguidores y defensores. Su sistema 
cabalístico altamente paradójico le trajo problemas no sólo con 
las autoridades cristianas, sino también con las judías: los rabinos 
lo expulsaron de Tivoli en 1673; sus libros fueron quemados en 
varias Ocasiones. 


Las interpretaciones de Cardozo fueron la segunda fuente 
doctrinaria más importante de la cábala sabataica y la primera entre 
los continuadores más nihilistas de la misma, como la secta de los 
doenmé formada por sefarditas en Turquía. Plantea la apostasía 
como un estado necesario relacionado al ticún (el momento de 
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exilio en la doctrina de Luria). La conversión del mesías sería un 
símbolo de aquella de los marranos españoles: “Estaba decretado 
que el Rey-Mesías [Shabbetay Tsevíl revestiría ropajes de marrano 
-escribe- y así iría incógnito entre sus compatriotas. En pocas 
palabras, estaba decretado que sería un marrano como yo”.” 
Ésta es la sensibilidad contradictoria que marcó a la comunidad 
conversa, la cual en nadie podía encontrar mejor consuelo que en 
un mesías apóstata. Todos los argumentos e interpretaciones de 
las Escrituras que habían utilizado los marranos durante siglos para 
justificar su comportamiento aparecen luego en el sabataísmo. Para 
los conversos no era tan importante la religión que profesaban. 
Su mesianismo político suponía la reconstrucción de un estado 
donde no era ni esencial ni deseada la unidad religiosa. Muchos 
consideraron que las ataduras a una sola religión frenaban al 
hombre en su camino de liberación. Predicaron la abolición de los 
mandamientos y la redención a través de acciones paradójicas que 
contradecían tanto las restricciones de la religión cristiana como 
las de la hebrea.” 


Las doctrinas de Cardozo no hicieron sino darle una 
sistematización al interior de la cábala luriánica a ese inquietante 
judaísmo en la clandestinidad que se había cristalizado siglos antes 
y que era percibido como una amenaza a la homogeneidad que 
pretendían los líderes de la Iglesia. Los “cristianos viejos” tuvieron 
perfecta conciencia de este lugar sin identidad que ocupaban los 
conversos en su país. El sólo vocablo 'marrano', resultado del 
desprecio castellano a éstos, quería decir “los que marran', los 
fallidos, incompletos, no acabados, los que se han perdido en la 
duplicidad, lo infame y lo monstruoso. “Marrano propiamente quiere 
decir falto, porque marrar quiere decir faltar en lengua castellana 
antigua: e faltar e ser falto el hombre de lo que promete es cosa 
de mucha vergúenca”.*'Marrano' era para los contemporáneos del 
Santo Oficio el que carece de patria, de promesa, de nombre y 
de identidad. ¿Qué fue lo que tanto temió la Inquisición en estos 
hombres -de manera inconsciente si se quiere- sino la explicitación 
histórica de la amenaza a la teoría? ¿Qué fue lo que aterrorizó tanto 
a la cristiandad en la experiencia marrana sino la posibilidad de la 
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interrupción de la voluntad de identidad? El Santo Oficio se propuso 
terminar con este descreimiento, con este desdoblamiento o aun 
en algunos casos abierto escepticismo o nihilismo en materias de 
ontología y de fe. Y lo cierto es que el tribunal logró su objetivo 
en uno de los episodios más sangrientos de la historia de la Iglesia, 
episodio con el que culminó la exclusión de la cábala de España. 


5 


En 1481, cuando el cabalista Judá ibn Verga supo que había 
sido autorizada la Inquisición en Sevilla para perseguir la herejía, 
profetizó con bastante precisión el destino reservado a los marranos 
mucho antes de que el tribunal comenzase a actuar. Colocó seis 
palomas en su ventana. Dos, que estaban muertas y desplumadas, 
llevaban el siguiente letrero: “Éstos anussim [conversos] partirán en 
último lugar”. Las siguientes dos, que estaban desplumadas pero con 
vida, llevaban la inscripción: “Estos partirán en segundo lugar”. Las 
últimas, vivas y con plumas, tenían a su vez escrito: “Estos serán los 
primeros en partir”. Con esta extraña acción, el cabalista daba cuenta 
de dos asuntos importantes: 1% Tenía conciencia de que el Santo 
Oficio perseguiría casi exclusivamente a los judaizantes. A pesar de 
haber sido creado para combatir cualquier desviación de la religión 
cristiana, su objetivo era en realidad la aniquilación del pueblo de 
la cábala; las demás herejías tendrían en las primeras décadas un 
rol insignificante. 2% El tribunal se interesaría en primer lugar en 
los conversos acomodados, a quienes podría confiscar sus bienes 
y enriquecer así el tesoro real, luego en los conversos pobres, por 
su ideología y prácticas religiosas, y finalmente en los ya muertos, 
cuyos juicios no eran urgentes pero debían realizarse. 


Que la Inquisición Española fue creada para reducir el judaísmo 
se confirma al revisar su actuar. Dejando de lado su intervención en 
la expulsión de los judíos y centrando la atención tan sólo en sus 
juicios, se debe tener en cuenta que las acusaciones por judaísmo 
de 1483 a 1500 representaron sobre el 99 por ciento de las causas. 
En Valencia, entre 1484 y 1505, el 91 por ciento de los acusados 
eran conversos; en Barcelona, de las 1.199 personas juzgadas entre 
1488 y 1505, 1.191 lo fueron por judaísmo. Las penas fueron en esta 
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época las más duras; no tendrían paralelo más tarde. En Valencia, 
de los 1.197 casos juzgados entre 1484 y 1530, casi la mitad tuvo 
como sentencia la hoguera. Los porcentajes de penas capitales 
podían ser aun mayores: 58 por ciento de los juzgados en la misma 
época en Ávila; 82 por ciento de los juzgados en Guadalupe. Andrés 
Bernaldez, cura de los Palacios y cronista de los Reyes Católicos, 
deja un inequívoco testimonio de este actuar del Santo Oficio en 
los primeros años: 


En aquel año 81 desde que los inquisidores vieron que crecían 
las pestilencias en Sevilla, fuéronse huyendo a Aracena, donde 
fallaron qué hacer; y quemaron y prendieron veintitrés personas 
hombres y mujeres, herejes malandantes; e hicieron quemar 
muchos huesos de algunos que fallaron habían muerto a la herejía 
mosaica, llamándose cristianos y eran judíos, y así como judíos 
habían muerto. 


En aquel año, desde que cesó la pestilencia volviéronse los 
inquisidores a Sevilla y prosiguieron su inquisición; y hasta todo 
el año 88 (que fueron ocho años) quemaron más de setecientas 
personas, y reconciliaron más de cinco mil, y echaron en cárceles 
perpetuas, que hubo tales que estuvieron en ellas cuatro o cinco 
años más, sacáronles y echáronles cruces en unos sambenitos 
colorados atrás y adelante, y así anduvieron mucho tiempo, y 
después se los quitaron porque no creciese el disfame en la tierra 
viendo aquello. 


Entre los que he dicho quemaron en Sevilla en torno de 
aquellos dichos ocho años, quemaron tres clérigos de misa y tres 
o cuatro frailes, todos de este linaje de confesos [conversos], y 
quemaron un doctor fraile de la Trinidad, que llamaban Sabariego, 
que era un gran predicador y gran falsario, hereje engañador 
que le aconteció venir el Viernes Santos de predicar la pasión y 
hartarse de carne. 


Quemaron infinitos huesos de los corrales de la Trinidad, y 
San Agustín, y San Bernardo de los confesos que allí se habían 
enterrado, cada uno sobre sí al uso judaico; y pregonaron y 
quemaron una estatua muchos que hallaron dañados de los 
judios huídos. 
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Aquellos primeros inquisidores hicieron hacer aquel 
quemadero en tablada con aquellos cuatro profetas de yeso en 
que los quemaban, y hasta que no haya herejía los quemarán. Muy 
hazañosa cosa fue el reconciliar esta gente, por donde se supo 
por sus confesiones que todos eran judíos. Y súpose en Sevilla de 
los judíos de Córdoba, Toledo, Burgos, Valencia, Segovia y toda 
España como todos eran judíos. 


Estaban so aquella esperanza que el pueblo de Israel estuvo en 
Egipto; que aunque habían de los egipcianos mucho majamiento, 
esperaban que Dios los había sacar de entre ellos como después 
los sacó con mano fuerte y brazo extendido. Y así ellos tenían 
que los cristianos eran los egipcianos o peores, y creían que Dios 
milagrosamente los sostenía y los defendía, y tenían que por mano 
de Dios habían de ser acaudillados, visitados y sacados de entre 
los cristianos y llevados en la santa tierra de promisión. 


Sólo estas locas esperanzas estaban y vivían entre los cristianos, 
como por ellos fue manifestado y confesado, de manera que todo 
el linaje quedó infamado y tocado de esta enfermedad. Hubo 
reconciliación en Sevilla que salían en la procesión de estas 
disciplinas de los viernes más de quinientas personas, hombres 
y mujeres, con las caras descubiertas por las calles. 


Esta santa Inquisición tuvo su comienzo en Sevilla y después fue 
en Córdoba, donde había otra gran sinagoga de malos cristianos 
como en Sevilla, y después fueron puestos inquisidores por toda 
Castilla y Aragón, y son infinitos quemados y condenados, y 
reconciliados encarcelados en todos los arzobispados y obispados 
de Castilla y Aragón. Y muchos de los reconciliados tornaron a 
judaizar, que son quemados por el mismo caso en Sevilla y en otras 
partes de Castilla. Ahora no quiero escribir más de esto, que no es 
posible escribir las maldades de esta herética pravedad. Sólo digo 
que pues el fuego está encendido, que quemará hasta que halle 
cabo el saco de la leña que sería necesario arder, hasta que sean 
desgastados y muertos todos los que judaizaron, que no quede 
ninguno, y aun sus hijos, los que eran de veinte años arriba, y si 
fuesen todos de la misma lepra, aunque tuviesen menos.” 


La Inquisición bajo Torquemada tenía entonces un propósito 
claro: acabar con la influencia judía en España. El tribunal se 
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estableció en Ciudad Real en 1483; en febrero de 1484 se celebró 
un auto de fe en el que 34 conversos fueron quemados vivos. La 
única acusación contra ellos era su fidelidad a la tradición de Moisés. 
Cientos de juicios similares se llevaron a cabo. En sólo dos años, 
la comunidad marrana de Ciudad Real fue aniquilada y los pocos 
que sobrevivieron fueron sometidos a juicios durante décadas. En 
la vecina Guadalupe, donde había una pequeña comunidad hebrea, 
sólo en un año el tribunal condenó a la hoguera a 52 conversos. 
Además se exhumaron los cadáveres de otros 48 judaizantes 
muertos, cuyos huesos fueron echados al fuego; otros 25, que 
habían logrado huir de la ciudad, fueron quemados en estatua. 
En Guadalupe se reveló que muchos marranos habían entrado en 
los monasterios para poder practicar las enseñanzas hebreas de 
manera más segura. El juicio que bajo este cargo llevó a Diego de 
Marchena a la hoguera causó gran sensación en la época. 


Hechos similares se observan en Aragón, donde la Inquisición 
Moderna funcionó desde 1484. El 7 de mayo de ese año Fernando 
anunció en las Cortes de Tarazona que se perseguiría en ese reino 
a los judaizantes, tal como lo mandaba el papa. Los primeros 
juicios se celebraron en Valencia por inquisidores bajo el mando 
central de Torquemada. En un proceso iniciado en enero de 1491 y 
concluido en mayo de 1492, el converso y cabalista G. R. Esplugues 
fue condenado a muerte y ejecutado. Este hombre nacido judío 
había sido educado en la “tradición” en Argelia. Luego de volver a 
España, a la edad de 35 años se convirtió para poder casarse con 
una cristiana. Pero continuó haciendo nuevas interpretaciones de 
las Escrituras e incluso agregó a la cábala el estudio de la también 
condenada alquimia, lo que le costó la vida. En otras localidades 
aragonesas, Zaragoza y Teruel, por ejemplo, el Santo Oficio acabó 
con gran parte de los conversos menos acomodados. Cuando el 
tribunal se estableció en Barcelona, cientos de familias marranas se 
exiliaron en Francia, donde fueron recibidos en buenos términos 
por el rey de ese país.* Entre los que se quedaron estuvo Jaime de 


* Jean Bodin escribía en 1568 celebrando los beneficios económicos que había traído para Francia la 
llegada de los conversos: “Veinte años después de la aparición de los judíos en Francia (es decir, los 
“cristianos nuevos”, como se les llamaba a los marranos en España) los comerciantes franceses enviaban 
mercancías a Alejandría, El Cairo, Beirut, Trípoli, como lo hacían los comerciantes de Venecia y Génova. 
Se ha abierto para nosotros un vasto campo de actividad. Ello se debe a que los judíos [conversos] que 
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Casafranca y su esposa, quienes fueron condenados a la hoguera en 
1505 por su práctica y difusión de la diabólica exégesis hebrea. 


En mayo de 1485 se estableció la Inquisición en Toledo. La 
consideración de la historia de esta circunscripción, una de las más 
estudiadas por la erudición inquisitorial y un ejemplo representativo 
de la actuación de los tribunales españoles, ayuda a aclarar la 
relación del Santo Oficio con el pueblo de la cábala.” La figura de 
la página siguiente muestra la distribución de las causas a lo largo 
del tiempo en dicha jurisdicción. 


En ella se observa un primer período de actividad intensa que 
va desde 1485 a 1505. Este corresponde a la aniquilación de los 
centros conversos, que concluyó en los primeros años del siglo 
XVI. Se dieron entonces las penas más severas: cerca del 40 por 
ciento de los casos no juzgados en el período de gracia terminaron 
en la hoguera. El primer auto de fe en Toledo se llevó a cabo el 
12 de febrero de 1486; 750 condenados a diversas penas desfilaron 
por la ciudad. El 2 de abril y el 11 de junio, 900 y 750 hombres 
respectivamente corrieron la misma suerte. En las vecindades de 
Toledo, los juicios dejaron como resultado una serie de ejecuciones 
(27 en agosto de 1486; 23 en mayo de 1487; 40 en julio de 1488 
y 22 en mayo de 1490). Entre los juicios de esta época, estuvo 
el de la familia Lucena, que había instalado una de las primeras 
imprentas de libros hebreos en España. Juan de Pineda, por su 
parte, comandante de la Orden de los Caballeros de Santiago, fue 
acusado de haber sostenido algunas de las profecías cabalistas que 
anunciaban que el mesías era un turco que derrotaría al cristianismo. 
El 16 de agosto de 1486 fue condenado a la hoguera. Fernando de 
Madrid fue juzgado póstumamente en 1491, pocos años después 
de su muerte; se le acusaba de creer en las profecías cabalistas que 
veían los sufrimientos de los conversos bajo el Santo Oficio como 
la antesala de la redención. Incluso se sabía que había obtenido 
de cabalistas toledanos y portugueses pedazos de papel donde se 
hallaba el nombre inefable de Dios y otras combinaciones de letras 
secretas. Había dicho que el mesías aparecería en la ciudad de los 


fueron expulsados de España han encontrado asilo en la provincia del Languedoc y nos han enseñado 
a comerciar con los bárbaros”. 
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leños', refiriéndose ciertamente a las hogueras de la Inquisición. Fue 
condenado como apóstata, sus huesos desenterrados y reducidos 
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Figura 2. Causas de fe y tipos de delito en la Inquisición de Toledo. 
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Uno de los juicios más famosos de la época fue aquél contra 
el vicecanciller Alfonso de la Cavallería, de la misma familia del 
escéptico Pedro de la Cavallería que ya se ha mencionado (véase 
I. D. 9). En mayo de 1492, un sastre judío testificó que había 
trabajado en casa de Alfonso y advertido cómo éste tenía contactos 
con Isaac de León, famoso cabalista de Ocaña, con quien lo había 
visto discutiendo acerca de la interpretación de ciertos pasajes 
bíblicos. Otro testigo, además de confirmar la amistad del converso 
con R. Isaac, declaró que Alfonso tenía en su poder un amuleto 
cabalista que había sido hecho para él por un estudioso siciliano, 
el cual lo protegía de los ataques de sus enemigos. El juicio duró 
casi veinte años. 


Alrededor del año 1500 los archivos de la Inquisición muestran 
además el surgimiento de esperanzas mesiánicas entre los marranos 
menos acomodados -pequeños comerciantes, herreros, tintoreros-, 
que fueron los que permanecieron más fieles a la antigua tradición 
apocalíptica y con quienes el tribunal tuvo siempre menos 
misericordia (debido a su poca importancia política y económica). 
Los archivos describen cómo Inés, la hija de un converso llamado 
Esteban, se jactaba de haber ascendido al cielo de la mano de su 
difunta madre y visto allí cómo los quemados por el Santo Oficio 
ocupaban los lugares reservados a los mejores hombres. Como 
prueba de sus ascenciones, que se repetían cada semana, habría 
traído cartas escritas por Dios.* La historia armó gran revuelo entre 
los conversos y muchos se prepararon para emigrar a Tierra Santa. 
Pero el movimiento mesiánico fue descubierto por el tribunal y sus 
entusiastas miembros quemados uno a uno. 


Hacia 1520 los principales centros judaizantes españoles habían 
sido destruidos y sus dirigentes estaban muertos o habían huido. 
Con ello se cierra lo que puede denominarse la primera época del 
actuar inquisitorial, donde los casos por judaísmo constituyeron 
el 99 por ciento del total, lo que es absolutamente revelador si 
se toma en cuenta que el tamaño de la población marrana era 


* Esto no debiera sorprendernos ni extrañarnos; las misivas divinas podrían haber sido un simple papel 
en blanco, pues según la tradición cabalista la escritura de Dios es un puro espaciamiento de fondo 
donde todavía no hay ninguna letra visible, un sinsentido que permite leer infinitos sentidos (véase IV. 
B. 4. y IV. E 4 y 6. vii). 
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considerablemente menor al de los cristianos viejos. La actividad 
del tribunal decrece en las siguientes décadas y tiene un nuevo 
auge a mediados de siglo con la proliferación de causas contra 
cristianos viejos que proferían palabras escandalosas y blasfemias. 
Pero el Santo Oficio ya no era entonces la feroz institución de los 
comienzos; las penas se suavizaron enormemente en la medida 
que habían desaparecido los judaizantes.* A partir de 1550, las 
sentencias a muerte debían ser confirmadas por la Suprema y se 
tomaron otra serie de medidas para evitar los abusos iniciales de 
los fanáticos dominicos; desde esa fecha en adelante, no más del 
1% de los juzgados fue enviado en persona a la hoguera. 


De 1615 a 1725, los procesos por judaísmo subieron nuevamente 
de manera significativa y representan cerca del 50 por ciento de 
las causas del tribunal de Toledo. Esto se debió a la llegada de 
oleadas de conversos provenientes de Portugal.** Nuevamente la 
furia de las persecuciones se agravó; más del 10 por ciento de los 
judaizantes procesados en esa época terminaron en la hoguera. En 
estas emigraciones y represiones de los conversos jugó un papel 
decisivo el resurgimiento de esperanzas mesiánicas en el mundo 
judío en general debido a la aparición de Shabbetay Tseví (1665- 
1666). La Suprema española se alarmó tanto ante las repercusiones 
que pudiese traer el paradójico mesías, que ordenó que todos 


* Los procesos por judaísmo en Toledo de 1540 a 1560 sólo representan el 2 por ciento del total; de 
1560 a 1614, el 9 por ciento. 

** En ese país se habían exiliado muchos judíos luego de la expulsión de España y en un principio habían 
vivido en relativa paz. Pero en 1496, cuando se firmó el contrato matrimonial entre el hijo del rey de 
Portugal y la infanta Isabel, hija de los Reyes Católicos, los últimos exigieron como parte del trato que 
todos los judíos fuesen expulsados de Portugal. Como el rey Manuel I no estaba dispuesto a perder los 
beneficios económicos que le traía la estada de los infieles, decidió bautizarlos a la fuerza, de manera de 
hacerlos desaparecer sólo jurídicamente. Esta conversión forzada (1497) creó la clase de los cristianos novos, 
quienes mantuvieron una cohesión interna y una capacidad de preservar la tradición hebrea mayor que 
la de los conversos españoles. En realidad, una vez cumplido el trámite administrativo de convertirlos, el 
rey Manuel fue tolerante; poco le importaba lo que hiciesen los judíos en su intimidad y prohibió por un 
decreto de 1497 -ratificado luego en 1524- cualquier investigación sobre las actividades heréticas de los 
nuevos cristianos. No habría ¿nguisitio al respecto. Sin embargo, esta tolerancia no sería continuada por 
sus sucesores. En 1531, Clemente VII autorizó la Inquisición en Portugal, la que comenzó a funcionar 
con bastante resistencia. Joao TI estableció en 1547 un tribunal bajo el modelo español. Finalmente, hacia 
fines del siglo XVI, surgió un fuerte antisemitismo instigado por el clero portugués y se repitieron los ya 
conocidos ataques a las interpretaciones del 7almud. Gran número de conversos salió entonces hacia el 
suroeste de Francia, a los Estados Papales y Grecia, pero sobre todo a Ámsterdam y Turquía. Muchos de 
los que entraron en España, fuese para establecerse o camino a otras regiones, cayeron entonces en manos 
de la Inquisición. 
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los cristianos novos que intentasen salir de puertos castellanos 
oO aragoneses hacia Turquía fuesen detenidos para someterlos a 
inquisición. 

Esta segunda gran reducción de los conversos no fue hecha 
sólo en nombre de la identidad religiosa. Poco a poco se había 
impuesto además un nuevo punto de vista, el médico, bajo el 
cual los descendientes de los marranos eran considerados como 
una raza enferma. Los teólogos ya habían dicho que estaban 
enfermos de ciencia y de religión; a esto se agregó en el siglo XVII 
la enfermedad biológica. Nació así el racismo de estado. Tanto la 
filosofía como la medicina griega habían postulado que la condición 
moral de los hombres estaba determinada por su temperamento 
físico. Un hombre temperado sería necesariamente inteligente 
y bello, por tanto, bueno. En el ideal griego no hay belleza sin 
salud ni bondad sin belleza. Platón afirma en el Timeo (86€): “El 
hombre vicioso se vuelve vicioso como efecto de una disposición 
viciosa del cuerpo o como efecto de una educación mal llevada”. 
La medicina hipocrática continuó la misma línea, la cual llegó a 
su formulación clásica en Galeno, cuyas ideas se cristianizaron y 
surgieron con renovada fuerza en el siglo XVI. En España se puso 
de moda la doctrina del condicionamiento de las conductas morales 
por causas corporales, doctrina que puesta al servicio del estado 
moderno jugó un rol central a la hora de las represiones raciales. 
Así se inició una ética biológica que dio origen a los “estatutos 
de limpieza de sangre”. En el Tractatus bipartitus de puritate 
et nobilitate probanda de 1632 se lee: Impuritas vero e contra 
dicitur macula orta e majorum prava legis Mosaicae, saectaeve 
Mabametanae, el haereticorum observatione, el ad universos omnes 
descendentes tramissa et derivata qua ab honoribus et officciis 
puritatem requirentibus omnino arcentur el repelluntur, velut 
infames, et detestabiles personae, quorum progenies in infinitum 
impura dicitur.* La constatación de que los conversos reniegan 


* “Pero “impureza', por el contrario, es llamada la mancha nacida de la perversa observancia de los ma- 
yores de la ley mosaica, o de la secta mahometana y de los heréticos, y transmitida y derivada a todos 
los descendientes, por causa de la cual son alejados y apartados de cargos y ocupaciones que requieren 
pureza, en calidad de infames y detestables, personas, cuya progenie es llamada impura ¿n infinitum”. 
Cf. C. Lea. Op. cit. Prólogo al Tomo III. pág. xvi. 
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de la fe cristiana fue atribuida a caracteres raciales hereditarios. 
Fray Prudencio de Sandoval, en su Historia de la vida y los hechos 
del emperador Carlos V, escribe: “¿Quién podrá negar que en los 
descendientes de los judíos permanece y dura la mala inclinación 
de su antigua ingratitud y mal conocimiento, como en los negros 
el accidente inseparable de su negrura? Que si bien mil veces se 
juntan con mujeres blancas, los hijos nacen con el color moreno 
de sus padres. Así, al judío no le basta [ser] por tres veces hidalgo, 
o cristiano viejo, que sola una raza lo inficiona y daña, para ser en 
sus hechos, de todas maneras, judíos dañosos por extremo en las 
comunidades”. Ya no se trata sólo de lograr la unidad imponiendo 
la religión, eso no daría resultados. Hay un saber biológico que 
dice que se está en presencia de una raza infectada que hay que 
excluir de los cargos públicos, del acceso al poder. 


Alrededor de 1725 la Inquisición había concluido su proceso de 
reducción y exclusión de la cábala.* Cómo lo dejan ver las causas 
del tribual de Toledo a la luz de la historia española, el Santo Oficio, 
en sus aspectos más extremos y bajo sus formas más violentas, fue 
básicamente una institución que se encargó de excluir el judaísmo 
de España. Además de su intervención para la expulsión de los 
judíos propiamente tales, existieron dos grandes ciclos anticonversos 
(1481-1520 y 1615-1725) separados por el período de las palabras 
escandalosas y las blasfemias. En síntesis de Bartolomé Benassar: 
“El tribunal [español] fue siempre, pues, una institución antijudía, 
con la excepción de una etapa central de un siglo en el cual se 
volvió contra los cristianos viejos”.” 


* El término de la persecución formal e institucionalizada no puso, sin embargo, fin a la intolerancia en 
España. Sólo en 1865 se removió el requisito de pureza de sangre para ocupar cargos públicos. Durante 
todo el siglo XIX y parte del XX, el ala derecha de la Iglesia Católica identificó a los judíos con cualquier 
cosa que amenazase los valores tradicionales que sustentan la “unidad” española. Hasta hoy resulta signifi- 
cativa la diferencia de trato que han recibido en el recuerdo de los españoles los moriscos y los conversos. 
A pesar de la sangrienta guerra que enfrentó a cristianos y moros, los moriscos han guardado siempre un 
lugar honorable en la historia peninsular, la cual no ha olvidado jamás los aportes del mundo musulmán 
a la constitución de la mentalidad española. Las influencias judías, en cambio, han sido pasadas por alto, 
como si resultasen vergonzosas. La misma Inquisición jugó un papel completamente diferente ante unos y 
otros; mientras fue creada para exterminar a los marranos, frente a los moriscos fue mera espectadora y en 
el período en que los llevó a juicio (1525-1600) las penas capitales eran completamente excepcionales. 
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” 


Figura 3. Francisco de Goya. “Por linaje de hebreos 


(Larga fila de conversos condenados salen para la exposición pública, 
todos llevando la coroza 


D. La INnquIsICIÓN MODERNA EN ACCIÓN Il, 
De la ocupación racional del territorio al “auto de fe” 
como rito final y público de exclusión de la alteridad. 


1 


La tarea inquisitorial de reducción de la alteridad no sólo fue 
acorde con los principios de la ontología, sino que fue llevada a 
cabo a través de una práctica eminentemente racional que educó 
en dicha ideología al pueblo español entero. El procedimiento 
mediante el cual el tribunal ejercía la vigilancia pastoral, juzgaba 
y condenaba a los individuos estaba constituido por una serie de 
actos solemnes que iban desde la ocupación del territorio y la 
promulgación del “edicto de fe”, hasta el “auto de fe”, rito final y 
supremo de reducción de la otredad (a cenizas). Cada uno de estos 
ritos constituía una pequeña cátedra popular de mismidad. 


Cuando el inquisidor tomaba posesión de su cargo, se presentaba 
en primer lugar ante las autoridades civiles y eclesiásticas de la 
región de su jurisdicción y les hacía jurar defender y apoyar al 
Santo Oficio en lo que fuese necesario. Con ello, manifestaba el 
carácter universal de su poder pastoral y obtenía la ayuda del brazo 
secular. No sólo se aseguraba la ocupación racional del territorio, 
sino la ocupación del territorio “por la razón'; se imponía la unidad 
político-religiosa bajo el mando de un poder central, que en el caso 
de la Inquisición Española correspondía a la Suprema. El Manual 
de los inquisidores entrega la siguiente fórmula para “requerir a las 
autoridades que presten juramento bajo pena de excomunión”: 


Considerando que corresponde a todos los que han nacido a la 
verdadera vida mediante las aguas del bautismo, y en particular a 
los señores temporales, príncipes, nobles, consejales, etc., ayudar 
con arreglo a sus poderes a la Iglesia católica a extirpar la herejía, 
y que les corresponde prestar juramento si se les pide por medio 
del obispo o el inquisidor, si desean evitar las múltiples y graves 
penas previstas en caso de negativa. 


Considerando que nos encontramos en esta villa de N., para 
dirigir la defensa de la fe y la extirpación de la herejía, lo que 
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A continuación se proclamaba el “edicto de fe”, mediante el cual 
el tribunal hacía públicas las faltas que caían en su competencia.” 
El modelo de este edicto proviene de la Inquisición medieval, en 
la cual los inquisidores visitaban sus distritos convocando al pueblo 
y dándoles un plazo determinado para acusar a los sospechosos 
de herejía bajo pena de excomunión. Eimerich, en su Manual, 
entregaba el siguiente modelo de orden de delación para leer 


no podríamos llevar a cabo sin la ayuda de vuestro brazo 
secular. 


Por la autoridad apostólica que ostentamos en este lugar, os 
requerimos, a todos los nombrados en ésta, y os exhortamos en 
virtud de la santa obediencia y, bajo las penas previstas por el 
derecho, os ordenamos a presentaros en un plazo de tres días 
a partir de hoy, contándose cada día como una intimación, per- 
sonalmente en tal sitio, ante nos, para prestar juramento, con la 
mano sobre los santos evangelios y prometer ayuda en todo a 
los inquisidores, aplicando todas las reglas canónicas contra los 
herejes, sus defensores, sus hijos y sus nietos. 


Si no comparecéis en dicho plazo, quedáis excomulgados por 
rebeldes, contumaces y desobedientes a nuestras órdenes, que 
son Órdenes del papa. Y sabed que, si os oponéis de algún modo 
a esta pena, os impondremos otras más graves.” 


durante el sermón: 
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Nos, fray fulano, dominico, inquisidor especialmente delegado 
por la Sede apostólica en las tierras de..., etc., habiendo sabido 
que las sierpes de la herejía quieren esparcir su veneno en esta 
región, que los herejes quieren perder a las almas como los zorros 
devastaron las viñas del Señor, que blasfeman del Dios de los 
Dioses y del Señor de los Señores. 


Nos, cuyas entrañas se estremecen de temor y repugnancia al 
pensar que el veneno de la herejía ya ha emponzoñado muchas 
almas. 


Por la autoridad con que nos ha investido el papa, en virtud 
de la santa obediencia y bajo pena de excomunión, ordenamos 
y establecemos por tres admoniciones y de modo perentorio a 


todos y a cada uno, laicos, miembros del clero secular y del clero 
regular en cualquier función, grado, dignidad, que vivan en las 
tierras de esta villa -o de esta región- y en un radio de cuatro 
millas extramuros, que en un plazo de seis días a contar de hoy, 
contando cada dos días como un plazo de intimación, nos digan 
si lo saben, si han oído decir que tal persona es hereje, conocida 
como hereje, sospechosa de herejía, o que habla contra algún 
artículo de fe, o contra los sacramentos, o que no vive como 
los demás, o que evita el trato con creyentes, o que invoca a los 
demonios y les rinde culto. 


El que -¡Dios no lo quiera!- negligiere su propia salvación y 
no cumpliera nuestra orden de delación, sepa que quedará bajo 
el peso de la excomunión y que esta excomunión le ata a partir 
de este momento y no puede desligarle de ella más que nuestro 
señor el papa o nosotros mismos.!'” 


En la Inquisición Moderna, este edicto se publicaba por lo 
general de manera anual un domingo de Cuaresma en las ciudades 
que eran sede del tribunal y en cualquier momento en donde el 
inquisidor entrase de visita por primera vez. El sábado anterior a 
su promulgación, se lanzaba una proclama requiriendo que todas 
las personas de más de doce años se juntasen para escuchar el 
edicto de fe y un domingo después el “anatema”. El edicto pedía 
a todos los congregados que pusieran a disposición del tribunal 
la información acerca de cualquiera, vivo Oo muerto, presente o 
ausente, que hubiese proferido o creído cualquier acto, palabra u 
opinión herética, sospechosa, temeraria, malsonante, escandalosa 
o blasfema. A esto seguía una enumeración de todos los ritos y 
costumbres judías, como también las características de las otras 
herejías más comunes: blasfemia, atribución a la creatura de lo 
que corresponde al creador, fornicación simple, afirmar que el 
concubinato es mejor que el matrimonio, poseer libros prohibidos, 
etc. 


En las grandes ciudades, en especial en las que eran sedes del 
tribunal, las ceremonias de promulgación eran ritos imponentes. En 
Sevilla, por ejemplo, la tarde anterior al segundo domingo de Pascua, 
los familiares' del Santo Oficio se reunían montados a caballo en el 
castillo de Triana. Desde allí partían en procesión con tambores y 
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trompetas junto al pregonero de la ciudad y dando escolta al alguacil 
mayor. En su recorrido se detenían en ocho puntos principales 
de la ciudad para anunciar la pronta proclamación del edicto y el 
anatema. Los días designados para estos dos acontecimientos se 
organizaban procesiones similares. 


El anatema, que por lo general se promulgaba un poco después 
del edicto de fe, tenía por objetivo inspirar terror en la conciencia 
popular e imprimir el deber de denunciar incluso a amigos y 
parientes. Se maldecía en él a los herejes, para los que se pedía 
todo tipo de desgracias y una vida en el destierro perpetuo. El día 
de su promulgación salía el clero en procesión con la cruz cubierta 
por un paño negro. Luego, mientras dos cirios iluminaban el altar 
y los sacerdotes estaban de pie a su alrededor, se leía: 


Vengan sobre ellos todas las maldiciones, y plagas de Egipto, que 
vinieron sobre el Rey faraón, y su gente, porque no obedecieron 
los mandamientos de Dios. Sean malditos en poblado, y en el 
campo, donde quiera que estuuieren, y en el comer, y beber, y 
en el velar, dormir, viuir y morir. Los frutos de sus tierras sean 
malditos, y los animales que posseen. Embieles Dios hambre, y 
pestilencia que los consuma. De sus enemigos sean reprehendidos, 
y aborrecidos de todos. El diabllo esté siempre a su mano derecha. 
Quando fueren a juizio salgan condenados. Sean priuados, y 
alcangados de sus propias moradas, y bienes, y sus enemigos las 
tomen, y possean, y en todo prevalezcan contra ellos. Sus mugeres, 
y sus hijos, se rebelen contra ellos, y queden huerfanos, pobres, 
y mendicantes, que nadie los quiera acoger, ni socorrer en sus 
necessidades. Su maldad esté siempre in memoriam delante el 
acatamiento de Dios. Sean malditos con todas las maldiciones 
de el viejo, y nueuo Testamento. La maldición de Sodoma, y 
Gomorra venga sobre ellos, y en el fuego que ellos ardieron 
ardan ellos. Traguelos viuos la tierra como a Datán e Ebirón, 
por el pecado de la inobediencia. Malditos sean como Luzifer, 
con todos los demonios de el infierno, a donde permanezcan, 
en compañia de el peruerso ludas, y de los otros dañados, para 
siempre jamás, si no conocieren su pecado, pidiendo misericordia, 
y enmendando su vida. Y mandamos al pueblo que diga Amen. 
Y a los Arcipestres, Vicarios, Curas, Capellanes, y Sacristanes, so 
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pena de excomunión mayor, que en la forma acostumbrada los 
anatematicen, y maldigan, diziendo el Psalmo, Des laudem meam, 
con la Antiphona, coeli iniquitatem ludae: llevando ante sí una 
cruz cubierta de luto, y candelas encendidas en las manos. Las 
quales meten en el agua, en señal de su perdición, y contumacia, 
diziendo; Como estas candelas mueren en este agua, así estén sus 
almas muertas en el infierno: y tañen las campanas, maldiziendo 
a los dichos excomulgados hereges.'” 


Tanto la promulgación del edicto de fe como la del anatema 
eran partes de un ritual público mediante el cual el inquisidor se 
hacía presente en la imaginación popular. Se trataba de un medio 
eficaz de ejercer el poder, de hacer sentir sobre todo el pueblo la 
jurisdicción y vigilancia permanente de la identidad, transformando 
a todo individuo en posible acusado o acusador ante el tribunal 
de lo Mismo. Quien era parte de la unidad estaba obligado a 
colaborar en la tarea de purificar la fe bajo amenaza de terribles 
penas temporales y espirituales. Como ha escrito Lea: “No ha 
podido inventarse más hábil medio de subyugar a todo un pueblo, 
paralizar su mente y reducirlo a ciega obediencia. Elevó la delación 
al rango de alto deber religioso, llenó el país de espías e hizo de 
todo hombre un objeto de sospechas”.''- 


Cuando el Santo Oficio comenzaba a actuar, acordaba 
además un período de gracia, el cual era anunciado en un edicto 
correspondiente. Los “edictos de gracia” se habían heredado también 
de la prácticas inquisitoriales del siglo XII.” Cada vez que en 
algún lugar se instalaba un nuevo tribunal, luego del sermón de 
presentación de los inquisidores, se anunciaba un período que 
duraría entre treinta y cuarenta días, durante el cual los que se 
juzgaran a sí mismos culpables de herejía debían presentarse y 
confesar plenamente todos sus pecados-delitos. A cambio de 
esta autoinculpación, se les aseguraba que serían tratados con 
misericordia y no recibirían penas graves (en ningún caso serían 
condenados a muerte). El siguiente texto relata la publicación del 
edicto de gracia en Ciudad Real en 1483: 


Como sobre la fama pública es notoria que en esta Ciudad Real 
avia que muchos de los que estavan con nombre de Cristianos e 
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en posesión de tales hereticavan e guardavan la ley de Moyses, 
ovimos uestra informacion de algunas personas, por do nos consto 
la dicha fama ser verdad y que muchos de los vezinos e moradores 
de la dicha ciudad seguían y solemnizaban e guardavan e quanto 
en ellos era y pudia la ley de Moyses... e queriendo usar con ellos 
e cada uno dellos de clemencia y piedad dimos e decernimos 
nuestra carta de cita e hedicto para que todas las personas desta 
dicha Ciudad e su tierra que en la dicha eregía de seguir la ley 
de Moyses ubiesen caido e incurrido, que dentro de treynta días 
primeras siguientes viniesen ante nos confesando sus herrores 
e abjurando e renunciando e partiendo de si la dicha eregía e 
abrasándose con nuestra santa madre la Iglesia e ayuntamiento 
de los fieles Cristianos, e que los recibiríamos usando con ellos 
de toda piedad e misericordia que pudiéremos.'” 


Lo cierto es que no era muy fácil animarse a confesar durante 
estos períodos de gracia (al menos en lo que respecta a los primeros 
tiempos de la Inquisición). La inmunidad prometida fue muchas 
veces pura ilusión, pues a los herejes se les iniciaban más tarde 
nuevos procesos bajo acusación de diminutio, es decir, de no haber 
confesado de manera exhaustiva todas sus faltas. Bajo el modelo 
de la confesión sacramental, se exigía a los autoinculpados que 
declarasen toda la verdad sobre sí mismos; se suponía que cada 
reo era capaz de saber la verdad de sí y la relación de ésta con la 
Identidad cristiana. Pero si a lo largo del proceso se demostraba, 
por confesiones de otros acusados o informaciones de testigos, que 
la confesión había sido incompleta, y por tanto falsa, que había 
un residuo de alteridad no declarada, eran aun más culpables que 
si no hubiesen confesado espontáneamente. Por ejemplo, María 
González de Pampana se autoinculpó el 9 de octubre de 1483, 
durante el período de gracia en Ciudad Real. Se confesaba “con 
gran arrepentimiento e contrición” de haber incurrido hace años 
en ciertas prácticas judaicas por influencia de su marido, el cual 
en el momento en que se casaron “era buen xristiano”, pero luego 
“tomó otra opinión de se mudar de bevir en la santa fe católica e 
faser cerimonias judaicas”. La mujer dijo que vivía ahora separada 
de él y que aunque “vino aquí una noche, puede aver seys años, 
a me rogar que fuese con él e non le quise acoger en mi casa e 
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se fue luego”.'” María González fue debidamente reconciliada, 
pero unos meses más tarde fue vuelta a someter a proceso bajo 
nuevos cargos y finalmente fue quemada en el auto de fe del 23 
de febrero de 1484.* 


El proceso inquisitorial, sin embargo, se iniciaba normalmente 
contra hombres y mujeres que no se confesaban en tiempo de 
gracia. Este proceso consistía en una práctica racional bajo un 
nuevo modelo judicial, la inquisitio, el cual adelantó ciertas formas 
del pensamiento moderno. La consideración de este método de 
indagación jurídica desarrollada en el seno de la Iglesia medieval 
será el tema del siguiente capítulo (véase ID). Por el momento diré 
tan sólo que el proceso suponía que el acusado era culpable y la 
finalidad del tribunal era obligarlo a confesar su falta a través de un 
particular modo de interrogación. Casi la totalidad de los que eran 
juzgados recibían algún tipo de pena, las que iban desde una mera 
abjuración y reconciliación a la muerte en la hoguera. La mayoría de 
estas penas eran luego proclamadas en el auto de fe, el cual, junto 
con la promulgación de los edictos recién examinados, constituía 
la forma más extrema de educación del pueblo peninsular en la 
autoafirmación de la identidad y universalidad de la Iglesia. 


* En todo caso, de la Crónica de los Reyes Católicos se desprende que la Inquisición de Torquemada hacía 
clara distinción entre las penas aplicadas a quienes confesaban en períodos de gracia y a quienes eran 
inculpados por acusaciones de testigos o la ¿nguisitio del mismo tribunal. El cronista relata cómo: 

“Este prior (que era el principal inquisidor) [Torquemada] sustituyó en su lugar inquisidores en 
todas las más ciudades y villas de los reinos de Castilla y Aragón y Valencia y Cataluña, los cuales hicieron 
inquisición sobre aquella materia de la herética pravedad en cada tierra y comarca donde eran puestos, 
y ponían en ellas sus cartas de edictos fundados por derecho, para que aquellos que habían judaizado, 
o no sentían bien de la fe, dentro de cierto tiempo viniesen a decir sus culpas y se reconciliasen con la 
Santa Madre Iglesia. 

“Por virtud de estas cartas y edictos muchas personas de aquel linaje dentro del término que era 
señalado parecían ante los inquisidores, y confesaban sus culpas y yerros que en este crimen de herejía 
habían cometido; a los cuales daban penitencia según la calidad del crimen en que cada uno había 
incurrido; fueron éstos más de quince mil personas, así hombres como mujeres. 

“Y si algunos había culpados en aquel crimen y no venían a reconciliarse dentro del término que 
les era puesto, habida información de testigos del yerro que habían cometido, luego eran presos, y se 
les hacían procesos contra ellos, por virtud de los cuales eran condenados por herejes y apóstatas y 
remitidos a la justicia seglar. De éstos fueron quemados en diversas veces y en algunas ciudades y villas 
dos mil hombres y mujeres, y otros fueron condenados a cárcel perpetua. Y a otros dado en penitencia 
que todos los días de su vida anduviesen señalados con cruces grandes coloradas puestos sobre sus ropas 
en los pechos y en las espaldas. Y los inhabilitaron, así a ellos como a sus hijos, de todo oficio público 
que fuese de confianza. Y constituyeron que ellos ni ellas no pudiesen vestir ni traer seda, ni oro, ni 
plata, ni camelote, so pena de muerte”. Cf. J. A. Llorente en La Inquisición y los españoles. págs. 77-78. 


(Pulgar. Crónica de los Reyes Católicos, parte 2, cap. 77). 
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Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del Infierno. 
Lo descuidan los mismos predicadores, desamparados tal vez de la 
pobre, pero servicial, alusión humana, que las hogueras eclesiásticas 
del Santo Oficio eran en este mundo: tormento temporal sin duda, 
pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas, de ser una 
metáfora del inmortal, del perfecto dolor sin destrucción, que 
conocerán para siempre los herederos de la ira divina. 


J. L. BorGes.!" 


Voltaire escribió: “Un asiático que llegara a Madrid el día de 
semejante ejecución no sabría si se trata de un esparcimiento o 
una fiesta religiosa, un sacrificio o una carnicería... Se reprochaba 
a Moctezuma que inmolaran prisioneros a sus dioses: ¿qué habría 
dicho si hubiera presenciado un auto de fe?”. 


Figura 4. Francisco de Herrera el Mozo. “Auto de fe. Sevilla, 1660”. 
(Tomado de A. Alcalá y otros. Inquisición 


española y mentalidad inquisitorial). 
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La reproducción que vemos en la página anterior corresponde - 
según se desprende de la investigación realizada por María González 
de Caldas-'"” a un cuadro encargado en 1660 por el Santo Oficio al 
maestro sevillano Francisco de Herrera el Mozo. Con este encargo, 
la Suprema pretendía conservar testimonio fiel de un rito ejemplar 
de exclusión de la alteridad: el gran auto público de fe llevado 
a cabo en la Plaza de San Francisco de Sevilla el 13 de abril de 
1660. La pintura, que está lejos de ser una obra maestra, es, sin 
embargo, una crónica pormenorizada de un momento singular. 
El documento habla por sí solo; se trata de una ceremonia ritual 
costosísima, rodeada de un impresionante aparato teatral para 
mover los sentimientos colectivos de un público jerárquicamente 
organizado bajo la fidelidad a la identidad del dogma. 


Se está situado en medio de la plaza pública. Al fondo a la 
izquierda está la Giralda; de frente y por encima de las azoteas de 
las casas, los arbotantes de la Catedral; a la derecha, la fachada del 
ayuntamiento. Los balcones están adornados y en ellos se encuentra 
un selecto público protegido por una vela de lona. Están presentes 
los tres inquisidores: Dr. D. Bernardino León de la Rocha, Ldo. D. 
Gonzalo de la Escalera y Quiroga, y Ldo. D. Joseph Bandarán de 
Ossinalde, quien preside la ceremonia bajo el dosel de terciopelo 
al interior de la arquería del ayuntamiento. A su derecha está el 
cabildo eclesiástico y la Audiencia Real en pleno; a la izquierda se 
halla el cabildo secular. Más abajo, desde el escenario hasta los pies 
del tribunal, hay seis gradas reservadas a los equipos de teólogos 
consultores, casi todos dominicos. Los acompañan, sentados en 
banquetas individuales, el fiscal Dr. D. Juan González de Salcedo, 
quien sostiene el estandarte de la Inquisición, y el alguacil mayor. 
Las bandas laterales del tablado las ocupan señoras principales. 
Están presentes además el cabildo de San Salvador y el clero de 
Santa Ana. 

El espectáculo se desarrolla en el centro de la ciudad, en la 
plaza pública como espacio pleno, lugar ontológico de la verdad 
por excelencia. El “auto de fe” supone un centro donde ir y venir, 
un espacio donde la identidad pueda ser asegurada y proclamada. 
“Por múltiples razones (históricas, económicas, religiosas, militares), 
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-ha escrito Ronald Barthes-, Occidente ha comprendido demasiado 
bien esta ley: todas las ciudades son concéntricas; pero también, 
en conformidad con el movimiento mismo de la metafísica 
occidental, para la que todo centro es el lugar de la verdad, el 
centro de nuestras ciudades está siempre lleno: lugar marcado, es 
en el que se conjuntan y condensan los valores de la civilización: 
la espiritualidad (con las iglesias), el poder (con los ministerios y 
oficinas), el dinero (con los bancos), el comercio (con los grandes 
almacenes), la palabra (con el ágora: cafés y paseos): ir al centro es 
reencontrar la verdad social, es participar de la soberbia plenitud 
de la realidad”.'% Pero ¿cuál es ahora la verdad social proclamada? 
No otra que la imposibilidad de sustraerse a la unidad, que el 
exceso de poder sobre lo otro, lo cual debe ser reincorporado o 
aniquilado. Pongamos atención a la pirámide: 


Figura 5. Francisco de Herrera el Mozo. 
“Auto de fe. Sevilla, 1660” (detalle). 


En el cadalso piramidal hay 64 reos, de los cuales 58 son 
judeoconversos de procedencia portuguesa. El cuerpo del hereje 
se halla convertido en soporte legible de su crimen y condena; 
el culpable no sólo lleva un signo de su pecado-delito, sino que 
la estructura jerárquica del tablado permite además una lectura 
diferencial en relación a los demás. En las gradas superiores hay 
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siete relajados en persona, todos bajo el cargo de judaizar, se trata 
de cinco hombres y dos mujeres cubiertos con casacas y COrozas 
que atestiguan su condena a muerte. Los atienden franciscanos y 
dominicos que han logrado que al menos cuatro de ellos -los que 
llevan el símbolo de la cruz en las manos- confiesen y se arrepientan. 
Hacia abajo hay 51 condenados a otras penitencias, los cuales 
lograrán salvar la vida reconciliándose con la Iglesia y perdiendo 
hacienda, honra y libertad. Cuarenticinco llevan el sambenito 
amarillo de doble aspa de San Andrés y cinco el de media aspa. Los 
últimos son conversos a los que nada se les ha podido demostrar, 
pero que en virtud de 'sospecha vehemente” deberán soportar el 
sambenito, además de seis años de prisión, fuertes multas y el 
destierro una vez concluida la pena. Completan el cuadro cuatro 
hechiceros -tres mujeres y un hombre- y dos bígamos -una mujer 
y un hombre. Alrededor se ven además 19 estatuas de personas 
muertas o huidas que serán quemadas. 


A cada miembro de la pirámide se le lee su sentencia de manera 
pormenorizada y solemne en un proceso que dura horas. Los dos 
púlpitos que flanquean el altar al centro del tablado están dispuestos 
para que el secretario Juan de la Concha y el calificador fray Luis 
de Spinoza, se turnen la lectura de tanta condena. Cuando el 
nombre del reo es pronunciado, éste debe adelantarse y escuchar 
su sentencia sobre una crujía. Los procesados no sabían cuál sería 
su suerte hasta la mañana misma de la ceremonia, cuando se les 
imponían las insignias distintivas de su castigo; la única excepción la 
constituían los condenados a muerte, a quienes se les avisaba por lo 
general la medianoche antes del auto, dándoles así la oportunidad 
de salvar su alma por medio de la confesión. 


Este auto de fe, como muchos otros, era un acto para dar a 
conocer el veredicto de las causas de la Inquisición, que hasta 
ese momento eran absolutamente secretas, Al mismo tiempo, 
constituía un eslabón más en la cadena de imposición ritual de 
la ideología de lo mismo. Se trataba de un rito público ejemplar 
de exaltación del catolicismo triunfante, de rechazo a la herejía y 
de sometimiento del pueblo a la ortodoxia. Nacido del antiguo 
sermo medieval, el auto de fe se convirtió en la Edad de Oro en un 
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increíble espectáculo de masas. Siempre se buscaba un escenario 
desde donde repartir el miedo. Cuando no había condenados a 
muerte, ni en persona ni en estatua, se hacía en una iglesia, pero 
cuando había relajaciones, como en este caso, se buscaba un lugar 
abierto como la plaza pública. Toda la puesta en escena se hace 
ante una gran concurrencia que presencia la condena y muerte del 
acusado como símbolo del exceso de poder de Dios y del rey. En 
este sentido, era también un ritual político, un acto de propaganda 
que mostraba la hegemonía, el exceso de poder y el control social 
de la monarquía absoluta. El espanto a la muerte y el miedo al 
dolor eran los medios más efectivos para promover la unidad. 
Finalmente, el Auto representaba simbólicamente el juicio final: el 
espectador podía presenciar por analogía tanto el momento de la 
misericordia divina, en que se perdona a los que se arrepienten y 
retornan a la unidad, como el de la cólera de Dios, quien arroja al 
fuego a los pecadores irreductibles. 


1 
Calculadas las cosas psicológicamente, los “pecados” se vuelven 
indispensables en toda sociedad organizada de manera sacerdotal: 
ellos son las auténticas palancas del poder, el sacerdote víve de los 
pecados, tiene necesidad de que se peque”... Artículo supremo: 


“Dios perdona a quien hace penitencia”- dicho claramente: a quien 


se somete al sacerdote. 


Es preciso no dejarse llevar a engaño: “¡no juzguéis!”, dicen, pero 
ellos mandan al infierno a todo lo que los estorba. 


FE, NIETZSCHE.!% 


Los castigos que se imponían en los autos de fe tenían 
por modelo la penitencia sacerdotal (aunque por otra parte 
cumplían con bastante precisión los planes expuestos por 
Platón en Zas Leyes contra los impíos).* Entre los primeros 


* Cabe destacar que en Las leyes Platón censura al extranjero, al que viene desde la exterioridad a interrum- 
pir la identidad de la polis, la cual sería una imitación de la verdad. Por otra parte, en el libro X propone 
medidas contra los impíos bastante similares a las que instauraría la inquisición contra los herejes: 
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cristianos, había existido la llamada exomologesís: ciertos hombres 
que habían cometido pecados muy graves pedían al obispo ser 
“penitentes”, permaneciendo como tales por varios años. Tenían 
una serie de prohibiciones respecto a su manera de vestir y su 
actividad sexual, quedando luego marcados de por vida (una 
vez reconciliados no podrían ni casarse ni ser sacerdotes). El 
penitente se castigaba como manera de conocer su verdad en 
tanto pecador. Los modelos más importantes para explicar la 
exomologesís eran los de la muerte, el martirio y la tortura; las 
teorías y las prácticas penitenciales se elaboraron en torno a la 
figura del mártir. Para ser reincorporado a la Iglesia, el pecador 
debía enfrentarse a un sufrimiento ritual. Aunque este enfoque “de 
medidas enérgicas y remedios poderosos” fue combatido luego de la 
reforma gregoriana (siglo XT), promoviéndose la simple confesión, 
siguió viva en el espíritu de las cruzadas y en la organización 
pastoral de los monasterios hasta los siglos XV y XVI. Por último, 
sirvió de fundamento al sistema de penas inquisitoriales. 


“AT. Pues después de este preámbulo bien sería que pusiéramos unas palabras que fueran así como 
intérpretes de las leyes y amonestaran a los impíos todos para que abandonen sus modos de proceder y 
se hagan piadosos. Y para los que no obedezcan, haya la siguiente ley en cuanto a impiedad. Si alguno 
comete impiedad de palabra o de obra, que todo el que se lo encuentre pueda reprimirle dando cuenta 
a los magistrados, y los primeros de entre los magistrados que se enteren de ello háganle comparecer 
según las leyes ante el tribunal designado para entender en estos asuntos; y si hay alguna magistratura 
que, habiendo sido informada, no obre así, hágase ella reo de impiedad ante todo el que quiera castigarla 
de acuerdo con las leyes. Y si uno es condenado, impóngale el tribunal una pena distinta por cada uno 
de los actos de impiedad cometidos en particular. Haya, por tanto, prisión para todos; y como serán tres 
las cárceles que existan en la ciudad (una, cercana al ágora, destinada en general para el mayor número 
posible de delincuentes y establecida con miras a la custodia de una gran cantidad de personas; otra, aneja 
a la asamblea de los que se reunirán de noche y que será llamada reformatorio; y otra que, en cambio, 
estará en medio del campo, en el lugar más desierto y agreste que haya, y llevará un nombre que evoque 
la idea de castigo), y como quiera también que los que pecan de impiedad lo hacen por tres causas, que 
antes describíamos, de cada una de las cuales resultan otras dos, serán seis las clases que merezcan ser 
distinguidas en el número de los que delinquen en cuanto a lo divino, seis clases que ni son iguales ni 
requieren el mismo castigo unas que otras. Porque aquellos que, no creyendo en la existencia de los dioses, 
tengan anejo a su naturaleza un carácter justo, esos se hacen odiadores de los malos y, por el desagrado 
con que ven la injusticia, no toleran el hacer cosas de esa índole y rehuyen a los no justos de entre los 
hombres amando en cambio a los injustos, mientras que hay otros de quienes, aparte de la creencia 
de que todo está vacío de dioses, es propia la incontinencia en el placer y en la pena y en quienes hay 
también, además, una memoria poderosa y una viva facultad de aprender; pues bien, el no creer en los 
dioses será un mal común que afectará tanto a los unos como a los otros, pero en relación con el perjuicio 
causado a los demás hombres el uno es natural que haga menos daño y el otro que haga más. Porque el 
uno será todo franqueza en sus palabras con respecto a los dioses o a los sacrificios y juramentos, y quizá 
lo más que hará, si no recibe su merecido, sea el volver como él a otros con su ridiculizar a los demás; 
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Para el Santo Oficio la falta era a la vez un pecado y un delito. 
Por tanto, la penitencia se concebía como la reparación de una 
ofensa tanto a Dios como al rey por medio de un acto personal de 
indemnización que suponía un ritual bien definido en torno al auto 
de fe. La paradoja del castigo es que borraba la falta en la medida 
en que se revelaba la verdad del pecador. El sufrimiento debía estar 
en una relación estrecha con la cualidad del pecado cometido y 
mostrar a todos el triunfo de la unidad y el orden; pero, en último 
término, la pena era siempre enorme y desproporcionada, pues 
debía mostrar el exceso de poder de Dios y del rey en su pugna 
con el hereje. Las sentencias, como los condenados en la pirámide 
O las hipóstasis en Plotino, estaban dispuestas jerárquicamente.!*” 
Recorrámoslas de abajo hacia arriba. 


mientras que el segundo, opinando igual que el primero, goza, además, reputación de hombre de buenas 
dotes y es maestro en astucias y emboscadas, y en su clase es donde se forman en gran número los adivinos 
y cuantos se afanan en torno a la magia de toda índole, y a veces también es de entre ellos de donde surgen 
los tiranos, los políticos, los generales y los que conspiran a hurtadillas en ritos místicos, e igualmente 
las artimañas de los llamados sofistas. Así pues, muchas es posible que sean las especies de este género de 
impíos, pero entre ellas hay dos especialmente merecedoras de que se les imponga una legislación, una de 
las cuales, la de los hipócritas, comete delitos dignos no ya de una ni de dos muertes tan sólo, mientras 
que la otra no necesita sino de cárcel acompañada de amonestación. Y del mismo modo engendra, otras 
dos especies el género que cree que los dioses se entienden, y otras dos el que cree que se dejan sobornar, 
Pues bien, una vez separados de este modo las especies, a los que han faltado por ligereza, pero sin malicia 
en los instintos ni en el carácter, que el juez que los mande al reformatorio lo haga en virtud de ley y 
para un período no inferior a cinco años, y que en este tiempo no haya ningún otro de los ciudadanos 
que trate con ellos, excepto los miembros del consejo nocturno, que les harán compañía con miras a la 
amonestación y a la corrección de su almas; y una vez que haya pasado el tiempo de encarcelamiento, 
aquellos de entre ellos que se opine que han vuelto al buen sentido, vivan ya en lo sucesivo con la gente 
sensata; mas si luego no resulta así, sino que se hace alguno reo nuevamente de un tal delito, sea penado 
con la muerte. Y a cuantos, además de no creer en los dioses o creer que son negligentes o sobornables, 
se hayan convertido en fieras y con desprecio de los demás hombres se dediquen a seducir a las almas de 
muchos de los mortales, o pretendiendo ser capaces de atraer a los difuntos y prometiendo persuadir a 
los dioses embrujándolos, como aquel que dice, con sacrificios, plegarias y conjuros, se lancen por dinero 
a aniquilar de raíz no ya sólo a particulares, sino a casas enteras y aun a ciudades, a todo aquel de ellos 
que parezca ser culpable, impóngale legalmente el tribunal que permanezca encarcelado en la prisión de 
la región central, y que ningún hombre libre se les acerque jamás, y que reciban de los servidores una 
ración alimenticia fijada por los guardianes de la ley. Y al que haya muerto, arrójenlo insepulto fuera de 
las fronteras; y si algún hombre libre toma parte en su sepelio, quede sujeto a procesos de impiedad por 
parte de quien quiera incoarlos. Y si deja hijos útiles para la ciudad, quienes se cuidan de los huérfanos 
cuídense igualmente de éstos, que huérfanos son también, en condiciones no diferentes con respecto a los 
demás y a partir del día en que su padre haya sido objeto de condena”. 

Varias de las normas aquí propuestas por Platón son idénticas a las aplicadas por el Santo Oficio, como 
se verá. Por ejemplo, 1% quien comete impiedad de palabra o de obra debe ser juzgado por magistrados; 
22 sólo un guardia puede visitar a los impíos (herejes) manteniéndolos aislados para que no contaminen 
al resto de la población y se sanen; 3% a los impíos se les dará como pena habitual la cárcel (en general por 
cinco años) acompañada de amonestación; 4% la pena de muerte se aplicará al reincidente, al incurable 
(el relapso en el lenguaje inquisitorial). 59 Por último, el hereje o impío muerto debe quedar insepulto; si 
alguien lo entierra se le considera sospechosos de impiedad y susceptible de proceso. 
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La “reconciliación” se consideraba ya un castigo. Quien luego 
de haber sido admitido a la unidad cristiana por las aguas del 
bautismo la abandonaba sólo podía volver a la Identidad si abjuraba 
de sus errores y solicitaba la reconciliación. En el auto de fe, los 
inquisidores declaraban que el impenitente había sido un hereje o 
apóstata, y que al seguir los ritos e interpretaciones de los judíos 
había incurrido en faltas a la religión y a la ley. Pero, en vista de 
que deseaba volver a la unidad cristiana y estaba dispuesto a aceptar 
las penitencias que se le imponían, lo absolvía de la excomunión y 
reincorporaba a la Santa Madre Iglesia. Estamos una vez más ante 
la metáfora del buen pastor que reincorpora al rebaño el cordero 
extraviado. 


Dentro de las penas menores seguía la 'reprensión', que era un 
castigo prácticamente universal. Apenas podía haber acusado que 
escapase a ella, por muy escasas que hubiesen sido las pruebas 
en su contra. Consistía en reñir al reo de parte del inquisidor. La 
“abjuración”, a su vez, era la pena para los sospechosos de herejía. 
Cualquiera fuese el castigo asignado a esta sospecha, era siempre 
necesario que el reo abjurase de la herejía en general y de su falta 
en particular. Se trataba de un acto de profesión de la identidad 
cristiana y rechazo a la alteridad heterodoxa. 


Las “penas Espirituales” tenían poca importancia en el sistema 
de castigos inquisitoriales. Salvo en el caso de faltas levísimas, 
aparecían siempre combinadas con penas mayores. Por ejemplo, 
un hombre condenado a prisión debía además rezar diariamente 
cierta cantidad de avemarías, no comer carne los viernes, etc. 


El “destierro” se aplicaba solo o junto a otras penas menores para 
delitos que no ameritaban cárcel. Se excluía al reo de la presencia 
de la ciudad, de la pertenencia a su centro como lugar de la verdad 
y se lo condenaba al exilio, horror absoluto de la ontología. La 
forma más corriente de destierro fue la prohibición de entrar a la 
ciudad natal y a Madrid por un plazo que iba de unos meses a toda 
la vida (por lo general era de cinco años). 


Dentro de las penas mayores estaban los “azotes”. El látigo como 
elemento penitencial estaba ampliamente difundido en las órdenes 
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monásticas para aquellos que infringían las reglas. La Inquisición 
por lo general encomendaba al verdugo público una suma que 
iba de 100 a 300 latigazos (raramente sobrepasaba los 200, pues el 
reo podía morir). Los penitentes condenados a esta pena aparecían 
en el auto de fe con un cabestro alrededor del cuello y al día 
siguiente se ofrecía al pueblo el espectáculo de su flagelación. Eran 
montados a horcajadas en un burro, desnudos hasta la cintura, 
con un capirote que denunciaba sus faltas y con un pie de amigo 
(aparato que mantenía erguida la cabeza). Desfilaban por ciertas 
calles acostumbradas, mientras el verdugo descargaba la penca de 
cuero hasta completar la suma clamada por el pregonero. Menos 
violento que los azotes era la 'vergúenza”, un paseo desnudo hasta 
la cintura con el pie de amigo, mientras el pregonero proclamaba 
la falta. 


Las “galeras” fueron un castigo desconocido por la inquisición 
medieval e inventado por el espíritu ahorrativo de Fernando el 
Católico, quien ante el costo de mantener a los condenados en la 
cárcel, prefirió utilizarlos para movilizar su numerosa flota. 


La “cárcel” era la pena impuesta por norma al hereje que se 
reconciliaba con la Iglesia luego de confesar su falta. La prisión 
perpetua por lo general no pasaba de los diez años (esto era lo 
corriente al menos en lo que respecta a la primera época, donde los 
condenados eran demasiados). Mientras la mayoría de los métodos 
punitivos inquisitoriales (deportar, desterrar, azotar, confiscar los 
bienes, imponer una marca pública, etc.) eran parte de una tradición 
que continuaría dominando en la justicia civil por mucho tiempo, la 
cárcel constituía una excepción; había sido establecida como pena 
sólo por los papas poco antes de que la Inquisición comenzase 
a actuar. Aunque el encierro se practicaba desde fines de la Edad 
Media en los juicios civiles mientras el acusado estaba en proceso o 
pagaba una deuda, es decir, simplemente para asegurar la presencia 
y el cuidado del reo, no se pensó jamás en utilizarlo como pena. 
Aún en el siglo XVIII la privación de libertad era rechazada como 
forma de castigo por muchos juristas. 


La cárcel como castigo surgió al interior de la Iglesia bajo el 
modelo de la penitencia de los monjes en sus celdas. Ya en el año 
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849, el sínodo de Quirsy-sur-Oise, cuando juzgó a Godescalco 
-quien negaba la identidad real de la Eucaristía con el cuerpo 
de Cristo-, sentenció al hereje a flagelación y cárcel. Hincmaro, 
arzobispo de Reims que presidía el sínodo, explicó que no se 
hacía sino aplicar al hereje las penitencias propias de los monjes 
benedictinos. Este precedente fue invocado varias veces en los 
procedimientos inquisitoriales para justificar una forma de castigo 
que no estaba prevista en la tradición del derecho romano. El 
Santo Oficio adoptó el encierro de manera universal tres siglos 
antes de que se estableciera como la pena civil dominante en 
las sociedades modernas. En España, en un principio sólo los 
monasterios disponían de los medios materiales adecuados para 
un castigo tal. Más tarde, Fernando ordenó que se construyeran 
cárceles permanentes para los condenados, pero en los lugares 
donde no hubiese estos recintos se continuaría recluyendo a los 
herejes en fortalezas, hospitales o conventos. 


La prisión estaba revestida de todos los caracteres del retiro 
sacerdotal. La celda monacal era un lugar de constitución de la 
conciencia religiosa individual, un lugar de meditación y regreso 
a Dios. De manera análoga, la celda inquisitorial funcionaba bajo 
el lema del retorno del criminal a la virtud; debía ser un lugar de 
transformación del hombre (como lo expresa también la teoría 
carcelaria en las sociedades contemporáneas).''' Los condenados 
a encierro eran recluidos en lugares donde pudiesen oír misa 
diariamente; estaban sometidos a una disciplina de trabajo y 
oraciones. Por otra parte, podían ser vigilados y controlados. 
La Suprema decretó en 1524 que se debían hacer inspecciones 
mensuales a todos los condenados y constatar las observaciones 
en un libro. De este modo, se podía analizar periódicamente su 
progreso en el camino de retorno a la Iglesia. 


La penitencia del “sambenito' era el invariable acompañamiento 
de los reconciliados y los enviados a prisión. Se trataba de la 
obligación de llevar una prenda, una arpillera con dos grandes 
cruces que se usaba sobre las ropas y constituía un signo de 
vergúenza que permitía reconocer la otredad del portador. Aunque 
a muchos le era impuesto 'a perpetuidad”, la expresión debe 
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tomarse en el mismo sentido que para la cárcel. Quitárselo antes 
de tiempo era considerado signo de ser relapso (haber vuelto 
a las prácticas heréticas). En 1532, la Suprema ordenó que se 
formasen actas con todos los quemados y reconciliados en las 
diferentes ciudades y se colocasen en las iglesias los sambenitos 
correspondientes como manera de perpetuar la infamia del 
condenado y sus descendientes, quienes quedaban inhabilitados 
para ocupar cargos públicos. 


Mu 


Cuando se juntó el Concilio de Pérgamo, el teólogo encargado 
de impugnar los errores de los monótonos fue (previsiblemente) 
Juan de Panonia; su docta y mesurada refutación bastó para que 
Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido 
y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis 
un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he 
sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije 
muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 


J. L. BorGes.!*? 


Yo sólo puedo querer matar a un ser absolutamente independiente, 
a aquel que sobrepasa infinitamente mis poderes y que por ello 
no se opone a ellos, sino que paraliza el poder mismo de poder. 


El Otro es el único ser al que yo puedo querer matar. 


E. Lévinas.!!3 


En el Evangelio según San Juan (15; 5-6) se leen las siguientes 
palabras de Jesús: “Yo soy la cepa, vosotros los sarmientos... Si alguno 
no permanece en mí debe ser echado fuera, como el sarmiento, 
y se seca. Luego se recogen los sarmientos, se los arroja al fuego 
y arden”. Con esta cita justificaba el Santo Oficio la aplicación del 
castigo sumo, la “hoguera”, reservado a los herejes irrecuperables.''* 
La ejecución, sin embargo, era delegada a los tribunales seculares. 
Así describe un testigo el actuar de los inquisidores al respecto: “En 
el fondo del teatro se hallaban los inquisidores, que condenan sólo 
a los criminales a penas temporales, porque todos son padres y la 
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Iglesia tiene horror de la sangre; más como la justicia secular está 
en la misma sala en que los juzgan, abandonan a aquellos que no 
piden misericordia ni confiesan sus crímenes a la justicia secular, la 
cual, tirando os barretes, los condena al fuego”.''? No era el Santo 
Oficio el que condenaba a la hoguera; éste simplemente declaraba 
al hereje irrecuperable (de cuya conversión o vuelta a la unidad 
no cabía esperanzas) y lo abandonaba o relajaba al brazo secular 
para que dispusiese de él. Todo ello no sin antes suplicar que le 
perdonasen la vida y no derramasen sangre en una fórmula del 
tipo: “a los cuales rogamos, y encargamos muy afectuosamente, 
como de derecho mejor podemos, se ayan benigna, y piadosamente 
con él”,''* lo que constituía una farsa, pues el brazo secular estaba 
obligado a ejecutarlo. Aunque se suponía que un magistrado civil 
debía condenarlo, esta formalidad fue raramente observada en los 
primeros tiempos y, cuando lo era, constituía meramente eso, una 
formalidad, pues el juez civil no tenía jurisdicción sobre la herejía 
y tan sólo se debía limitar a dictar el castigo previsto para un delito 
ya establecido por el inquisidor. Por ello, cuando había relajados 
al brazo secular, como en el caso del auto de fe de Sevilla, se 
informaba a la justicia civil por adelantado, de manera que el día del 
anuncio popular ya estuviese preparada la leña para quemarlos. 


De acuerdo a la jurisprudencia inquisitorial, había varios casos que 
debían ser relajados al brazo secular, todos ellos correspondientes 
a los de una alteridad que se resiste a ser reducida. Estaban: 1* El 
contumaz u obstinado, que era el hereje que habiendo confesado 
defendía sus errores. Aunque estos casos no eran frecuentes, 
existieron entre los conversos, los místicos y los científicos 
renacentistas. 2” El negativo, que negaba su herejía aunque había 
pruebas suficientes para condenarlo; éste era calificado de hereje 
impenitente y relajado; recibía todo el rigor de la pena pues se 
había negado a confesar, a aceptar el ritual de purificación. 3" El 
diminuto, hereje cuya confesión no se consideraba completa y 
era por tanto impenitente. Fue el caso de muchos que confesaron 
durante los períodos de gracia. 4? El heresiarca, aquel que no sólo 
había condenado su propia alma, sino que pretendía arrastrar a otros 
al pecado. Por mucho que confesara y se arrepintiese para salvar 
su alma, no salvaba su cuerpo de las llamas. 5 La reincidencia fue 
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sin duda la mayor fuente de relajaciones. Cualquiera que luego de 
abjurar fuese sorprendido en sus antiguas prácticas heterodoxas 
era condenado a morir. 


Entre los sentenciados a la hoguera, quienes se arrepentían y 
confesaban en el momento en que les era leída la sentencia, no se 
libraban de la muerte (como ocurría en la inquisición medieval), 
pero lograban una modificación en la ejecución: eran agarrotados o 
estrangulados antes de ser echados a las llamas, pues, por principio 
general, un cristiano no podía ser quemado vivo. 


Como se ha observado, el hecho de que algunos de los herejes 
condenados estuviesen muertos o hubiesen escapado, no impedía 
al Santo Oficio quemarlos en efigie. Si no se podía expulsar la 
alteridad quemando los cuerpos o retornando las almas a la Iglesia, 
al menos se podía exhumar los huesos de los difuntos, los cuales, 
junto a las estatuas de los huidos, eran consumidos simbólicamente 
en el fuego para borrar de la tierra todo rastro de herejía.* En 
el auto de fe de Sevilla que se ha examinado había 19 de estas 
estatuas. En los primeros tiempos aparecen muchas más. En el 
Auto de 1485 en Toledo fueron quemados más de 400 muertos, lo 
que causó una tremenda impresión popular. A cada uno se le leía 
su sentencia, mientras al pronunciar su nombre se extraía de un 


* Las instrucciones de la Inquisición a este respecto eran como sigue: 

“Y mandamos, que el día del auto sea sacada al cadahalso una estatua, que represente su per- 
sona con una coraza de condenado, y con un sambenito, que por la una parte del tenga insignias 
de condenado, y por la otra un letrero del nombre del dicho fulano: la qual después de ser leída 
publicamente esta nuestra sentencia, sea entregada a la justicia, y brazo seglar, y sus huessos sean 
desenterrados, pudiendo ser discernidos de los otros de los fieles Christianos, de cualquier Iglesia, 
Monasterio, cimenterio, o lugar sagrado, donde estuvieren, y entregados a la dicha justicia, para 
que sean quemados publicamente en detestacion de tan graves, y tan grandes delitos, y quitar, traer 
qualquier titulo si lo tuviere puesto sobre su sepultura, o armas, si estuvieren puestas, o pintadas en 
alguna parte: por manera que no quede memoria del dicho fulano sobre la haz de la tierra, salvo esta 
nuestra sentencia, y de la execución, que nos por ella mandamos hazer; y para que mejor quede en 
la memoria de los vivientes, mandamos, que el dicho sambenito, o otro semejante, con las dichas 
insignias, y letrero de condenado, sea puesto en la Iglesia Catedral, o Parroquial de... donde fue 
Parroquiano, en lugar público, donde este perpetuamente. Otrosi, pronunciamos, y declaramos 
los hijos, y hijas, y nietos por linea masculina de dicho fulano, ser privados de todas, y qualesquier 
dignidades, beneficios, y oficios; así Eclesiasticos, como seglares, que sean publicos, o de honra, que 
tuvieren, y posseyeren, y ser inhabilitados para que no los puedan tener ni obtener, ni poder traer 
sobre sí, ni sus personas oro, plata, perlas preciosas, ni corales, seda, chamelote, ni paño fino, ni 
andar a cavallo, ni traer armas, ni excercer, ni usar de las otras cosas, que por derecho comun, leyes, 
y premáticas destos Reynos, e Instrucciones, y estilo del Santo Oficio a los semejantes inhabiles son 
prohibidas”. C. Lea. Op. cit. “Tomo II. pág. 587. 
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catafalco cubierto de paño negro la efigie correspondiente cubierta 
con la mortaja judaica. 


+ 


Con el “auto de fe' y la 'hoguera' hemos llegado al fin de este 
recorrido por los procedimientos inquisitoriales de exclusión de 
la alteridad. El auto de fe formó parte de las ceremonias públicas 
que manifestaron la identidad y el exceso de poder de la unidad 
sobre el otro. La hoguera fue el punto culminante de las relaciones 
que el Occidente cristiano estableció con la diferencia que se niega 
a reducirse, entre la que se hallaba el pueblo de la cábala. Y es 
que, como ha dicho Lévinas, “el asesinato ejerce un poder sobre 
lo que se escapa al poder”. Al único ser que se pudo querer matar 
fue al otro, a quien resistía al intento reductor de la mismidad, a 
quien se sustraía a la fuerza del concepto universalizador. A éste 
ya no se pretendió convertirlo, retornarlo; su cuerpo fue destruido 
trozo a trozo hasta convertirlo en el polvo con que se demarcó 
el límite ideal de la unidad cristiana. Desde el momento en que 
Dios fue comprendido desde el punto de vista de la identidad, del 
origen absoluto, generó violencia, lo que no hubiese ocurrido de 
haberse aceptado la existencia de un juego en el mundo anterior a 
la divinidad. Pero para el Santo Oficio las cosas eran de otro modo: 
el sufrimiento del condenado en las llamas, sus gritos y su agonía 
serían la prueba suprema de que Dios lo habría abandonado sólo 
a él. La hoguera fue vista como el punto de confluencia último 
entre el juicio del inquisidor y el juicio divino; el sufrimiento del 
condenado aparecía tan sólo como la sinopsis de lo que sería su 
destino eterno bajo las llamas del infierno. 
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Figura 6. Francisco de Goya. “Por haber nacido en otra parte”. 


(Extranjera al borde de las llamas). 
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TI 
PROCESO INQUISITORIAL 


Y MÉTODO CARTESIANO 


(Inquisición y Ontología II) 


A. La forma jurídica de la inquisitio 
como novedad de la Iglesia. 


1 


La actuación del Santo Oficio, además de su solidaridad con la 
antigua teoría griega -de la manera en que la ideología y la praxis 
política del tribunal reactivan la voluntad ontológica de reducción 
de la alteridad-, instauró una forma de producir la verdad jurídica 
que adelantó el método de la metafísica moderna. La inquisitio, 
novedad procesal desarrollada en los tribunales eclesiásticos 
medievales, puede ser considerada en efecto el antepasado de 
las formas de indagación que se impusieron en la ciencia entre 
los siglos XVI y XVIH!, desde donde habría tomado su modelo el 
método cartesiano. Si a la metafísica moderna, de la cual Descartes 
sería el padre, nos aproximamos desde la práctica religioso-jurídica 
y no desde la filosofía, encontraremos que su método reedita las 
formas mediante las cuales se ejerció el poder inquisitorial; fue para 
saber quién, cómo y cuándo se cometió la herejía que se inventó y 
difundió antes que nada la nueva manera de fundar la verdad. 


En lo que sigue no se intenta hacer una historia política 
del conocimiento, sino tan sólo mostrar cómo en un momento 
preciso a fines del medioevo, donde existían relaciones de poder 
determinadas, se constituyó una forma de producir la verdad y de 
determinar lo susceptible de ser conocimiento que sería más tarde 
dominante en la episteme moderna. A la investigación estrictamente 
histórica, que mostrará cómo y dónde se forjó la inmquisitio, se 
sumará un análisis de las particularidades de ésta -su estrategia, 
su criterio de verdad y sus reglas- para ver en qué medida son 
análogas a las que dominaron el modelo de indagación de la nueva 
metafísica, tal como se deja ver en la filosofía cartesiana. 


2 


En Grecia, durante la época arcaica, la verdad jurídica no se 
establecía mediante una investigación. En la narración de la Ilíada 
acerca de la disputa entre Menelao y Antíloco sobre la irregularidad 
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en una carrera, se constata que las partes no recurren a testigos 
para resolver el caso, sino que lanzan uno al otro un desafío, una 
especie de prueba que se debe pasar si se dice la verdad (jurar por 
los dioses, por ejemplo). El proceso jurídico no se resuelve por una 
indagación, sino por un litigio, por una “prueba de verdad”. Estas 
pruebas reaparecieron bajo nuevas versiones en la Alta Edad Media, 
en los momentos en que dominaba el derecho germánico. ! 


Las formas judiciales en Grecia clásica, en cambio, las cuales 
Foucault ha hecho notar que encuentran su primer testimonio 
en la tragedia Edipo tirano, consistían en una nueva manera de 
producir la verdad que puede caracterizarse como el acoplamiento 
de mitades, lo que más tarde aparece en filosofía como la teoría 
del “símbolo”. A lo largo de la tragedia de Sófocles, hay una serie 
de partes que se juntan progresivamente hasta permitir que se haga 
justicia y se conozca la verdad. El oráculo anuncia a Edipo que Layo 
fue asesinado, pero le oculta quién fue el homicida, mitad que es 
entregada por Tiresias, quien dice al parricida: “tú eres el asesino”. 
Con ello se cierra un círculo de mitades, la profecía, la cual a su 
vez es sólo una mitad que debe ser corroborada por los hechos. 
La constitución de la verdad de los hechos se logra también por 
el acoplamiento de dos testimonios: Yocasta insiste en que Edipo 
no mató a Layo, pues éste fue muerto por varios hombres en el 
cruce de tres caminos; Edipo recuerda haber matado a un hombre 
justamente en un cruce tal. Con ello ya se ha establecido la verdad 
del asesinato, que a su vez es sólo la mitad de la verdad de la obra, 
pues falta saber que Edipo no mató sólo al rey, sino a su padre, y 
que por tanto está casado con su madre. Para lo último, de un lado, 
está el testimonio del mensajero, que avisa a Edipo que Polibio 
ha muerto; Edipo se alegra de no haber matado a su supuesto 
padre, como se le había profetizado, pero el esclavo responde que 
Polibio no era su padre. Esta mitad es completada, de otro lado, 
por el esclavo que cuenta cómo entregó a Edipo, hijo de Yocasta, 
al mensajero hace muchos años. Con ello la verdad es finalmente 
establecida; todo ha sido un acoplamiento de partes. 


Esta forma de producir la verdad jurídica corresponde a la figura 
del símbolo griego. Se trata de hacer calzar perfectamente dos 
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mitades de un objeto fracturado para permitir un reconocimiento 
que asegura el poder, la verdad y la justicia. La tragedia muestra 
que lo que se decía en un principio como profecía divina es 
corroborado por la unión del testimonio del pastor y el mensajero. 
Se pasa de la mirada de los dioses a la de los hombres, quienes 
recuerdan haber visto, son testigos”. Hay un desplazamiento de la 
forma de establecer la verdad desde lo profético a lo testimonial; 
el enunciado del hombre que ha visto pasa a ser decisivo. A 
partir de ello se construyó en Grecia todo un sistema de reglas 
y procedimientos para establecer la verdad jurídica, que luego 
dio lugar a las formas racionales de la prueba y la demostración, 
utilizadas tanto en filosofía como en los sistemas científicos en 
general. Lo fundamental era la constitución del conocimiento por 
medio de testimonio, recuerdo, indagación, conocimiento que fue 
sistematizado y llevado a sus últimas posibilidades teóricas en el 
saber enciclopédico de Aristóteles. 


La indagación como manera de producir la verdad jurídica se 
perdió durante el medioevo y sólo reapareció bajo una nueva 
forma en el seno eclesiástico hacia fines del siglo XII, aparición 
ésta más efectiva, compleja y duradera que la primera. Mientras el 
método griego se estancó y no logró dar respuesta a los anhelos 
de desarrollo sostenido de la ciencia, la imquisitio medieval tendría 
un alcance notable como paradigma de la ciencia moderna.* 


El antiguo derecho germánico, antes de la invasión del Imperio 
Romano, no contemplaba el interrogatorio ni el testimonio, sino que 
se basaba, como el griego arcaico, en el juego de la prueba. Tenía 
ciertas características determinadas: 1% No había acción pública 
(salvo para la traición y la homosexualidad); no había nadie que 
representando a la sociedad juzgara a los oponentes. Quien había 
sufrido un daño, o decía haberlo sufrido, se presentaba y designaba 
a su adversario. La acción penal era un duelo entre dos partes (dos 
personas, familias, grupos, etc.); nunca intervenía un tercero. 2? El 
proceso se llevaba a cabo como una continuación reglamentada 
de la lucha entre las partes. El derecho no se presentaba como una 
manera de garantizar la paz, sino como una forma reglamentada 
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de prolongar la guerra, como una manera ritualizada de ejercer la 
venganza. 3” Aunque no había exclusión entre proceso y guerra, de 
todas maneras podía llegarse a un acuerdo; se podía establecer por 
mutuo consentimiento de las partes una indemnización económica 
que interrumpiese la venganza. 


En este procedimiento, entonces, la indagación de la verdad 
no jugaba rol alguno; lo fundamental era la reglamentación de la 
lucha. 


Entre los siglos V y X, se produjo una serie de competencias 
e intercambios entre el derecho germánico y el romano. Cuando 
se levantaban los incipientes edificios estatales, como los reinos 
merovingios de la época carolingia, se restituía el derecho romano, 
creado para el orden en el estado; cuando se disolvían estos 
pequeños estados y dominaban relaciones feudales, reaparecía el 
derecho germánico. Desmoronado el Imperio Carolingio, el derecho 
romano fue olvidado hasta fines del siglo XII. Los procesos en la 
época feudal no se sirvieron de la indagación griega perfeccionada 
luego en Roma, sino de la prueba. Un acusador y un acusado 
acordaban someterse a cierto duelo ritual donde no se trataba de 
saber quién decía la verdad o cuál era la verdad, sino quién poseía 
mayor importancia y fuerza. Las pruebas eran de varios tipos. 
Existían: 1? Pruebas sociales'. “En el viejo derecho de Borgoña 
en el siglo XI -escribe Foucault-, el acusado de asesinato podía 
establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce 
testigos que juraban que él no había cometido asesinato alguno... 
Para prestar juramento atestiguando que un individuo no había 
matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener 
con él relaciones de parentesco que garantizaban no su inocencia 
sino su importancia social. Con ello se mostraba la solidaridad social 
que un individuo era capaz de concitar, su peso, su influencia, la 
importancia del grupo al que pertenecía y de las personas dispuestas 
a apoyarlo en una batalla o un conflicto”.*2* “Pruebas verbales”. El 
acusado O su representante debía repetir sin equivocarse ciertas 
fórmulas. No se trataba de que no mintiese, sino de que no fallase 
en la recitación de la fórmula. 3" Las “ordalías'. Éstas son las famosas 
pruebas físicas en que el acusado era sometido a un martirio para 
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saber si era culpable. Por ejemplo, debía caminar sobre hierros 
candentes y dependiendo del grado de las quemaduras y del tiempo 
que demorasen en sanar se decidía su culpabilidad o inocencia. 
4% Por último, estaban las batallas entre los adversarios, los juicios 
de Dios, que como se adelantó, consistían en una lucha ritual y 
reglamentada. 


Quien pasaba estas pruebas con éxito ganaba el proceso, 
mostraba que tenía 'razón' (fuerza), pero no significaba que dijese 
la verdad o que ésta hubiese sido establecida. Siempre había un 
ganador y un perdedor, nunca un tercero que dictase una sentencia 
correspondiente al resultado de una indagación que separase la 
certeza del error. Si existía un juez, era simplemente para asegurar 
la regularidad del procedimiento, del litigio. 


El sistema de la prueba de fuerza comenzó a desaparecer a fines 
del siglo XII y durante el siglo XIII. La acción judicial se transformó 
entonces en un ámbito permanente que quedó en manos de quienes 
detentaban el poder político y religioso: el estado y la Iglesia. 
La justicia dejó de ser pleito entre enemigos que tenían derecho 
a resolverlo por sus propias manos; desde ese momento, había 
que someterse a un poder exterior: el poder judicial. Apareció el 
procurador en el derecho civil, el cual tuvo su contrapartida en el 
inquisidor en el derecho canónico, el cual representaba al rey o 
a Dios (el papa), quienes se suponían lesionados por el delito. El 
rey O Dios, la ley o el dogma, reemplazaron el papel de la víctima. 
Surgió entonces la figura de la “infracción”, cuyo antecedente más 
cercano estaba en la idea religiosa de “pecado”. Ya no se castiga un 
daño al otro, sino una desobediencia a la ley del estado o de Dios; 
se castiga a aquel cuya conducta amenaza los principios de orden 
y unidad social. El todo social, Dios o el soberano, exigen de éste 
una reparación. De allí el sistema de las multas y las confiscaciones 
en el derecho civil e inquisitorial a fines de la Edad Media 


Más decisivo aun, se impuso un nuevo método judicial, cuyos 
procedimientos de acceso y producción de la verdad serían 
determinantes para el destino del pensamiento occidental. La 
indagación reapareció, pero bajo una forma bastante distinta a la 
que se encontraba en Grecia, esto es, bajo la forma de la inmqrrisitio, 
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la cual había sido desarrollada y conservada al interior de la Iglesia 
medieval. 


Cuando el poder judicial quedó en manos del rey, el cual se 
consideraba la víctima representada por el procurador, ya no era 
posible decidir por una prueba de fuerza; no sólo la disparidad 
de poderes era demasiado grande, sino que el monarca no podía 
estar luchando en cada uno de los litigios. El modelo procesal debía 
ser cambiado y las alternativas parecen haber sido dos. Existía 
un método del derecho germánico, donde la comunidad entera 
podía acusar y exigir ante la autoridad judicial la condena de un 
individuo sorprendido en delito flagrante. Pero éste sólo podía ser 
utilizado cuando el individuo era “visto” en el momento exacto en 
que cometía la infracción, que es el caso menos frecuente. Por 
ello, se optó por un segundo modelo: la indagación, la inquisitio. 
El representante del rey llamaba a ciertos testigos, los hacía jurar 
decir su verdad particular y luego trataba de reconstruir la verdad 
total de los hechos y hacer confesar al acusado. Este método, que 
había sido utilizado civilmente por primera vez durante el Imperio 
Carolingio, fue olvidado por completo durante la época del alto 
feudalismo, salvo en la Iglesia, que lo había creado y desarrollado 
para juzgar la herejía y administrar sus bienes. 


Durante la Alta Edad Media, la Iglesia practicaba la indagación 
bajo la forma de la visitatio, que “consistía en la visita que, según 
los estatutos, debía realizar el obispo por las distintas comarcas de 
su diócesis y que las grandes órdenes retomaron poco después. 
Al llegar a un determinado lugar el obispo instituía primeramente 
la inquisitio generalis, preguntando a todos los que debían saber 
(los notables, los más virtuosos) qué había ocurrido durante su 
ausencia; en particular, si había habido faltas, crímenes, etc. Si 
esta indagación recibía una respuesta positiva, el obispo pasaba 
a un segundo momento, la inquisitio especialis que consistía en 
averiguar qué se había hecho y quién o quiénes lo habían hecho; 
en determinar, en verdad, quién era el autor y cuál la naturaleza 
del acto. La confesión del culpable podía interrumpir la inquisición 


”áÁ 


en cualquier momento, en su forma general o especial”. 
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Este procedimiento esclesiástico de indagación de la verdad 
permaneció vigente durante el resto de la Edad Media y luego 
se traspasó a la justicia civil de las monarquías nacientes; más 
tarde, determinaría la producción de la verdad en el pensamiento 
en general. La Iglesia fue a lo largo de los siglos anteriores al 
surgimiento de los estados modernos el único organismo político- 
religioso coherente y educó con su racionalidad al medio católico 
en general. Cuando se creó la Inquisición, la jurisprudencia europea 
estaba experimentando una transformación enorme y las formas 
procesales de la Iglesia contra los herejes ofrecieron tales ventajas 
para el fiscal, que terminaron siendo adoptadas por los tribunales 
seculares en casi todos los países donde funcionó el Santo Oficio. 
El procurador del rey y el inquisidor hacían lo mismo que habían 
hecho los antiguos obispos visitantes: trataban de establecer la 
verdad por medio de una inqutisitio. La indagación, que sustituyó 
los métodos de la ordalía y del delito flagrante, pretendía, a través 
de un reglamentado proceso deductivo a partir de las pruebas, 
lograr la misma evidencia que la visión del delito in fraganti. Ese 
fue su prestigio principal. 


Lo inmediato sería afirmar que esta nueva manera de producir 
la verdad jurídica constituyó un progreso de la razón por sobre las 
formas bárbaras de la prueba del derecho germánico. La implantación 
de la inquisitio, sin embargo, no obedeció simplemente a un deseo 
de perfeccionar el poder judicial; no se llegó a la nueva versión 
de la indagación racionalizando sobre los procesos judiciales, sino 
ejerciendo el poder pastoral, gobernando. La inquisitio derivó de 
la manera particular que tenía la Iglesia de ejercer el control socio- 
religioso sobre los fieles. Está plagada de categorías religiosas, como 
la falta y la infracción (que reemplazaron la concepción del “daño 
al otro', donde no había culpabilidad o relación con el pecado). 


La indagación, que reorganizó todas las formas judiciales a fines 
de la Edad Media y durante la Modernidad, se extendió además 
a una serie de dominios de saber ajenos al terreno estrictamente 
jurídico, lo que resultó decisivo para el destino del pensamiento 
occidental. Se hicieron indagaciones sobre el estado de la población, 
el estado de las riquezas, etc., que formaron un saber económico 
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que daría más tarde origen a ciencias como la estadística y la 
economía política. A partir del siglo XV, la imquisitio se ocupó 
también como manera de establecer la verdad en dominios como 
la astronomía y la geografía. Foucault llega a sostener que el gran 
movimiento cultural que preparó la Modernidad puede ser definido 
como el desarrollo y el florecimiento de la indagación como forma 
general del saber. En lo que sigue, y retomando el desafío lanzado 
por el filósofo francés, se atisbará la presencia de la inmquisitio en 
la metafísica moderna. Para ello, nos detendremos en la figura 
inaugural y clásica de Descartes, en cuyo método algo tiene que 
decir lo inquisitorial. 
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B. Método inquisitorial y método cartesiano. 


1 


Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca 
pertenece al poder político, de que el poder político es ciego, de 
que el verdadero saber es el que se posee cuando se está en contacto 
con los dioses o cuando recordamos las cosas, cuando miramos 
hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha 
pasado. Con Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de 
antinómico tiene relación entre el poder y el saber, si se posee el 
saber es preciso renunciar al poder; allí donde están el saber y la 
ciencia en su pura verdad jamás puede haber poder político. 
Hay que acabar con este gran mito. Un mito que Nietzsche 
comenzó a demoler al mostrar... que por detrás de todo saber o 
conocimiento lo que está en juego es una lucha de poder. El poder 
político no está ausente del saber, por el contrario, está tramado 


con éste. 


Las prácticas judiciales -la manera en que, entre los hombres, se 
arbitran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en 
la historia de Occidente, se definió y concibió la manera en que 
podían ser juzgados los hombres en función de los errores que 
habían cometido, la manera en que se impone a determinados 
individuos la reparación de alguna de sus acciones y el castigo de 
otras, todas esas reglas o, si se quiere, todas esas prácticas regulares 
modificadas sin cesar a lo largo de la historia- creo que son algunas 
de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir tipos de 
subjetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre 
el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas. 


M. Fotcautr.? 


Hablar de la inquisitio como antecedente del método de la 
filosofía moderna supone que el Santo Oficio no fue sólo represión, 
sino algo más. Un poder puramente represivo, cuya única acción 
fuese decir 'no”, no llegaría a ser obedecido. Lo que permite al poder 
ser respetado es que además de controlar seduce, produce cosas, 
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y, entre ellas, formas de saber y discursos de verdad. La represión 
inquisitorial no debe entenderse entonces bajo el modelo del error 
y la alienación, sino bajo el de la certeza y la razón. El tribunal fue 
una red productiva que sedujo al cuerpo social, entre otras cosas, a 
través de la instauración de reglas que determinarían lo susceptible 
de ser conocimiento válido. Si la “certeza” depende de una serie de 
procedimientos que regulan el funcionamiento de los enunciados, 
está indudablemente ligada a un núcleo de poder que los impone 
y legitima. La Inquisición fue uno de esos núcleos. 


Un saber puede caracterizarse como una práctica discursiva que 
tiene ciertas reglas de formación, cualquiera sean éstas, aceptando 
cierto tipo de objetos y enunciados. Se puede examinar cómo 
saberes que se han formado independientemente de la ciencia han 
terminado por imponer su modelo a ésta. Por supuesto que existen 
otros que no fueron un esbozo incipiente luego transformado en 
ciencia (aunque su práctica discursiva tuviese de todas maneras 
reglas de formación, como la cábala, por ejemplo). Los saberes 
pueden estar en distintos niveles, que no son ni sucesivos ni 
jerárquicos, pero que pueden sistematizarse como sigue: a) un saber 
puede ser simplemente un juego, una práctica que tiene ciertas 
reglas aceptadas por los que participan en ella; b) puede ser una 
pseudo-ciencia, un saber que pretende lograr una coherencia y 
una verificación al modo de las ciencias sin lograrlo; c) puede ser 
una ciencia incipiente, en que la práctica discursiva y la manera 
de producir la verdad obedecen a criterios formales que pretenden 
universalidad y verificación empírica -por tanto, poder-, aunque 
no se planteen como modelos de conocimiento teórico; d) puede 
ser una ciencia, donde el discurso ha definido sus axiomas y las 
estructuras proposicionales que acepta como válidas, teniendo una 
ambición de verdad y universalidad teóricas verificables. Los dos 
últimos modelos (c y d) son ahora cruciales, pues en ellos se juega 
el paso desde las formas jurídicas eclesiásticas a los métodos de 
la ciencia moderna. 


Al examinar el proceso inquisitorial como antecedente del 
método cartesiano o el método cartesiano como una de las 
vertientes en que se desplegó la inquisitio, hay que tener en 
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cuenta, sin embargo, que entre la Inquisición y Descartes no hay 
sólo analogías, sino también diferencias importantes. El filósofo 
tiene una relación compleja con la tradición eclesiástica, de la 
que da cuenta la larga discusión erudita acerca de su ruptura/ 
continuidad con el medioevo y la escolástica. Por otra parte, la serie 
de precauciones que él mismo toma para no ser declarado hereje 
(prólogos, epístolas, etc.), y que muestran la conciencia de que su 
pensamiento -el contenido, diría yo, no el método- podía entrar en 
conflicto con el Santo Oficio, son una advertencia de la relación 
compleja que guarda con lo inquisitorial, una advertencia de que 
ninguna analogía entre ambos puede ser establecida de manera 
simple.* Finalmente, no se pretende afirmar que el filósofo haya 
construido su método bajo la influencia unilateral de los criterios 
que regulaban los procedimientos jurídicos en la época post- 
inquisitorial, a los que tuvo ciertamente acceso en sus estudios de 
derecho -civil y canónico- en la Universidad de Poitiers. El espíritu 
y la racionalidad operantes en la inguisitio, creada por el Santo 
Oficio para juzgar a los herejes, se habían traspasado no sólo a la 
justicia civil, sino además al discurso de la ciencia moderna, de la 
cual la filosofía cartesiana es también deudora. 


Con estas precauciones en mente, se examinarán las coincidencias 
entre la inquisitio y la metafísica cartesiana, las cuales aparecerán al 
comparar sus reglas, criterios y el lugar privilegiado al que aplican 
la indagación. Para ello se revisará, de una parte, los escritos de 
Descartes que definen las propiedades de su método. Resultará útil 
el examen de las Reglas para la dirección del espíritu, del Discurso 


* Recuérdese que a pesar de su insistencia -sin duda a veces irónica- acerca de la compatibilidad de sus 
meditaciones con las verdades de fe, Descartes fue puesto en el Índice en 1663, trece años después de 
su muerte. Al mismo tiempo, muchos de los religiosos que enseñaban el cartesianismo en las univer- 
sidades fueron suspendidos de sus funciones por la ortodoxia católica y algunos se vieron obligados a 
exiliarse: Bernardo Lamy es desterrado de Angers por negarse a acatar la prohibición sobre sus cursos 
en la universidad; Boilieu, Racine y Bernier, por su parte, son detenidos en la Universidad de París. 
El mismo Descartes, un par de años antes de su muerte, se veía enfrentado a estas amenazas; el 10 de 
marzo de 1647 escribe en Egmond: “He oído decir que los teólogos desean constituirse en jueces, es 
decir, sentarme ante una Inquisición más severa de lo que nunca fue la de España, mostrándome como 
adversario de su religión. En relación con esto se desearía que yo emplease el crédito del Señor Emba- 
jador de Francia y la autoridad del Príncipe de Orange no para obtener justicia, sino para interceder 
e impedir el avance de mis enemigos. No pienso seguir tal opinión. Solamente pediré justicia y si no 
la puedo obtener, estimo que lo mejor será proceder con apacibilidad a preparar mi retirada”. (Cf R. 
Descartes. Discurso del método, Dióptrica, Meteoros y Geometría. nota, pág. 428). 
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del método y de algunos pasajes de las Meditaciones metafísicas. 
Respecto al proceso inquisitorial, además de la revisión de la forma 
cómo se conducía el juicio mismo, resultará útil traer a colación 
pasajes del Manual de los inquisidores de Eimerich. Este escrito es 
particularmente instructivo como discurso del método del Santo 
Oficio, pues era el intermediario entre el código y el inquisidor, un 
manual práctico de acción estrechamente relacionado a la forma 
como debían realizarse los procesos mismos. El Directorium fue 
escrito por Nicolau Eimerich en Avignon hacia 1376, es decir, unos 
doscientos cincuenta años antes que la obra cartesiana. Fue reeditado 
varias veces y finalmente elegido por Roma para unificar todos los 
procesos en la Inquisición Moderna. Para ello se hizo una edición 
ampliada y anotada por el canonista Francisco Peña, publicada en 
1578. Allí se ordena todo lo que debía saber un inquisidor; es una 
especie de summa de su proceder, en que todas las indicaciones 
vienen respaldadas por textos conciliares, pontificios o la autoridad 
de grandes teólogos, especialmente de Santo Tomás de Aquino. 
El Manual tiene tres partes. La primera trata de la fe católica y su 
raigambre, la segunda de la maldad herética que hay que combatir. 
De éstas ya nos hemos ocupado en los capítulos anteriores. La 
tercera, que es la que ahora interesa, determina la forma como 
debía practicarse la inquisitio; es decir, prescribe el método de 
indagación y las reglas para la producción de la verdad: cómo se 
inicia, se lleva a cabo y se concluye un juicio. 


2 


La primera coincidencia entre el proceso inquisitorial y Descartes 
es que ambos plantean que para llegar a la verdad es indispensable la 
utilización de un “método fijo'. De entre las Reglas para la dirección 
del Espíritu, la cuarta lleva por título “El método es necesario para 
la investigación de la verdad”. Allí el filósofo afirma: 


Mejor que buscar la verdad sin método es no pensar nunca en 
ella, porque los estudios desordenados y las meditaciones Oscuras 
turban las luces naturales de la razón y ciegan la inteligencia... 


Por método entiendo aquellas reglas ciertas y fáciles cuya 
rigurosa observación impide que se suponga verdadero lo falso, 
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y hace que -sin consumirse en esfuerzos inútiles y aumentando 
gradualmente su ciencia- el espíritu llegue al verdadero 
conocimiento de todas las cosas accesibles a la inteligencia 
humana... 


No suponer verdadero lo que es falso y llegar al conocimiento 
de todas las cosas. No hay que perder de vista estos fines del 
método.! 


La utilización del método es para Descartes garantía de acceso 
a la verdad. Éste sigue un patrón judicial: consiste en la correcta 
aplicación de ciertas reglas que permiten a la razón juzgar, esto 
es, distinguir lo verdadero de lo falso. En el Manual -cuyo título 
latino, Directorium inquisitorum, implica la misma idea que las 
Reglas para la dirección del espíritu- Peña argumenta también que 
quien siga las reglas e instrucciones procesales instauradas por el 
Santo Oficio español no podrá equivocarse jamás: 


Las instrucciones de la Inquisición española son de extrema utilidad: 
racionales, prudentes, obra de doctores muy versados. Explican 
perfectamente todo lo concerniente a la práctica inquisitorial, de 
tal manera que son perfectamente adecuadas a la función y a los 
cargos de los inquisidores. Por ello, pienso que nadie corre peligro 
de equivocarse consultándolas y actuará muy inteligentemente 
quien, en materia inquisitorial, siga las instrucciones de la 
Inquisición española, tanto en el modo de conducir las pesquisas, 
como en el de juzgar, absolver y condenar. 


Con esta nueva forma de juzgar -la inquisitio-, se trata de tener 
acceso seguro a la verdad por vía de reglas racionales y fijas, acceso 
que no debía ser dejado en manos de las viejas pruebas de fuerza 
de los bárbaros, donde la verdad, en aquellas pocas ocasiones en 
que era establecida, dependía del azar. Sólo un método permitiría 
producir la certeza independiente de los dos lados de la antigua 
pugna. 

El rechazo a las formas de la “prueba de verdad”, por 
contraposición al nuevo método racional, se halla explícitamente 
en Descartes, quien comienza su citada regla cuarta con la siguiente 
advertencia: 
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Los mortales tienen en ocasiones una curiosidad tan ciega que 
dirigen su espíritu por vías desconocidas, sin ninguna esperanza 
y únicamente por ver si la casualidad les depara lo que buscan, a 
semejanza del que devorado por el insensato deseo de descubrir 
un tesoro recorriese sin cesar todos los caminos por si algún viajero 
lo hubiese enterrado en alguno de ellos. Así estudian casi todos los 
químicos, la mayor parte de los geómetras y muchos filósofos.? 


Descartes opone su método de indagación al proceder de los 
químicos, los geómetras y algunos filósofos. Pero ¿qué hacen 
estos hombres condenados sino prolongar a la ciencia la ordalía 
que la inquisitio pretendía superar? Los malos geómetras serían 
aquellos que no son analíticos, es decir, los que prueban y prueban 
soluciones hasta resolver un problema; lo mismo los filósofos. 
El caso de los químicos es aun más revelador. “Así estudian casi 
todos los químicos”, dice Descartes; prácticamente ninguno se 
salva. La química, y más aun su antepasado, la alquimia, eran en 
la época justamente aquellos saberes que habían permanecido 
bajo el modelo de la prueba judicial. No se trataba allí de llevar a 
cabo una indagación para saber la verdad, sino de enfrentar dos 
o más fuerzas y esperar el resultado. No sólo luchan las fuerzas 
de los elementos que se combinan, sino que el alquimista mismo 
lucha contra la naturaleza que le oculta sus secretos. El saber 
alquímico no se acumuló como indagaciones que permitiesen llegar 
progresivamente a la verdad, sino simplemente como reglas de 
procedimiento para la lucha. La química condenada por Descartes 
aparece como la continuadora de esta alquimia, como una extensión 
científica de la prueba judicial. En esta misma condena caería por 
supuesto la cábala, la cual no es sino una alquimia del significante, 
una gramatología bajo el modelo de la prueba. 


El filósofo anuncia la necesidad de un procedimiento fijo, pero 
éste no puede ser cualquiera, no puede estar bajo el modelo 
de las viejas ordalías. El Discurso del método se abre con tres 
afirmaciones: 1% el buen sentido, la capacidad de distinguir lo 
verdadero de lo falso, está uniformemente distribuido entre los 
hombres; 2* si distintas personas llegan a distintas conclusiones es 
porque se sirven de diferentes métodos; y 3% los resultados que 
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él (Descartes) ha obtenido no se deben a que sea más inteligente 
que el resto, sino a que ha utilizado el método correcto. Pero 
¿cuál es el paradigma de este “método correcto”? Se ha insistido 
enormemente sobre un supuesto modelo matemático. Aunque 
es cierto que Descartes dedicó parte de su vida al estudio de las 
matemáticas y se admiró en muchas oportunidades del éxito de éstas 
en conseguir resultados, descartó sus criterios como fundamentos 
últimos del método en innumerables ocasiones (incluida la fase final 
de la duda metódica). “Quienquiera que considere atentamente mi 
pensamiento -escribe en la regla IV- percibirá que ni pienso siquiera 
aquí en las matemáticas ordinarias, sino que expongo otra ciencia”; 
en carta a Mersenne (15 de abril de 1630) agrega que su reflexión 
establece “las verdades metafísicas de una manera más evidente 
que las verdades de la geometría”. El problema que percibe en las 
matemáticas es que no dan cuenta de la forma cómo la indagación 
establece la verdad. Nuevamente en las Reglas escribe: 


Cuando me dediqué al estudio de las matemáticas leí la mayor 
parte de las obras de sus cultivadores; me detuve especialmente 
en la aritmética y en la geometría porque eran las más sencillas y 
antecedentes indispensables para el conocimiento de las demás; 
pero no encontré ningún autor que llegara a satisfacerme por 
completo. Sometiendo al cálculo sus proposiciones sobre los 
números, tenía que reconocer que la mayor parte eran exactas; 
en cuanto a las figuras, ponían bajo mis ojos un gran número de 
verdades, y las conclusiones y los resultados también eran exactos. 
Pero no me mostraban suficientemente por qué las cosas eran así 
y cómo se había llegado a descubrirlas.? 


Las matemáticas no son suficientes para fundar la ciencia universal 
que desea. El método que busca -que no es sólo una construcción 
teórica, sino algo que se debe practicar- debe ser un orden 
descubridor cuya función sea no sólo asegurar la verdad, sino dar 
cuenta de la manera cómo se llega a establecerla dejando las pruebas 
a la vista; se plantea como una inquisitio, una indagación que permita 
demostrar la forma en que se han hilado las pruebas y desarrollado 
los acontecimientos que en principio se desconocían: “Primeramente 
es necesario que en toda cuestión haya algo desconocido, pues de 
lo contrario en vano se inquiriría” (regla XIID. 
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Es aquí donde cabe recordar que el filósofo no sólo estudió en 
la Fletche, donde ya se habría impresionado por la certeza de los 
razonamientos matemáticos, sino que su padre, Joaquín Descartes, 
consejero del Parlamento de Rennes, lo animó a una carrera jurídica 
al igual que a su hermano y a su hermanastro. René Descartes vivió 
rodeado por las leyes (por el lado materno tenía también varios 
antepasados juristas) y recibió su bachillerato y licenciatura en 
derecho -civil y canónico- de la Universidad de Poitiers en 1616. 
Éstos fueron los únicos estudios formales que hizo el futuro filósofo 
antes de viajar por el mundo e idear su método, el que, de acuerdo 
a lo que dice en el Discurso, se le habría revelado a los veintitrés 
años, es decir, en 1618-1619, poco después de concluir sus estudios 
jurídicos.* Algo más tarde, inició la redacción de las Reglas 
para la dirección del espíritu (c. 1623-1628), su primera obra, 
que quedó inconclusa y no se publicó hasta cien años después de 
su muerte, pero que como método de indagación de la verdad es 
la que más deja traslucir la voluntad “inquisitiva' que lo guía. 


El patrón jurídico que preside el método cartesiano determina 
también su concepción de la razón, la cual aparece como 
instrumental, como facultad de juzgar, de distinguir lo verdadero de 
lo falso. En el Discurso se lee: “La capacidad de juzgar correctamente 
y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente 
se entiende por buen sentido o razón”.'” Esta idea recorre toda la 
obra cartesiana, en la cual el estatuto epistemológico otorgado al 
“juicio” no tenía precedentes en la filosofía anterior. Es en el juicio 
donde estaría la capacidad racional del hombre. El método, a su vez, 
daría cuenta de esta estructura universal de la razón como facultad 
de juzgar -“la matbesis universalis contiene los primeros rudimentos 
de la razón humana” (regla IV)-; la razón reflejaría su estructura en 
un método que como ella es judicial”. Por ello, ya la primera de 


* En el Discurso del método afirma: “Creo haber tenido una gran suerte, pues desde mi juventud estuve en 
contacto con ciertas orientaciones que suscitaron en mí consideraciones y máximas a partir de las cuales he 
llegado a formar un método por medio del cual me parece que es posible acrecentar gradualmente mis 
conocimientos” (AT. VI, 3. El subrayado es nuestro). Me parece que entre estas orientaciones tempranas 
habría que incluir no sólo las matemáticas y la ciencia moderna -donde el patrón inquisitorial se había 
impuesto ya antes-, sino también sus propios estudios de leyes. El espíritu y el vocabulario jurídico 
son dominantes en la obra cartesiana, donde términos como juicio, indagación (cherche, inquisitio), 
evidencia, etc., aparecen constantemente. 
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sus Reglas se abre con el encabezado: “El fin de los estudios debe 
ser la dirección del ingenio [ingeniil, para formular juicios firmes 
y verdaderos acerca de todas las cosas que se presentan”. 


3 


Se ha planteado la necesidad de un método fijo bajo un modelo 
inquisitivo, Esta indagación para producir la verdad, a su vez, tiene 
una manera de proceder determinada, ciertas reglas y criterios. 


El fin del proceso inquisitorial era establecer la verdad a través 
de un interrogatorio que hiciese confesar al acusado, o confirmar 
lo que ya se suponía de él. Para Eimerich, todo comienza con 
una interrogación, frente a la cual el reo debe jurar “decir toda 
la verdad sobre sí mismo”'', A esto agrega Peña que “según las 
respuestas que dé [el procesado], el inquisidor verá el modo de 
cribar la verdad”, es decir, de distinguir lo verdadero de lo falso, 
tal como lo propone más tarde la razón cartesiana. La inquisición 
da un sentido al preguntar como determinación inicial del proceso 
de producción de verdad. Se busca constituir una respuesta como 
confirmación de lo que ya contiene la pregunta; no hay distancia 
entre la pregunta y el interrogado; se supone una continuidad 
según la cual se deja fuera la posibilidad de una desmesura que 
hiciese que el reo o los testigos, el otro, no pudiese ser recibido 
en el preguntar de lo mismo. 


Ahora bien, este preguntar se concibe como una 'duda 
permanente”, como un modo de “cribar la verdad”. La misión 
del inquisidor, dice Eimerich, es dudar en todo momento de 
las respuestas del acusado para dar con la certeza última de su 
conciencia. En el capítulo 22 de su Directorium inquisitorum 
advierte sobre “las diez argucias que utilizan los herejes para 
responder sin confesar”.'* Habrá que dudar de todo reo que 1? 
responda equívocamente, 2” conteste añadiendo una condición, 
3” invierta la pregunta, 4” finja sorpresa, 5” tergiverse las palabras 
de la pregunta, 6” haga un rodeo evidente de palabras, 7 dé 
una autojustificación, 8” finja debilidad física repentina, 9% simule 
estupidez o locura, 10% adopte aires de santo. El inquisidor debe 
valerse, a su vez, de ciertas “argucias para desbaratar a los herejes”. 
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De éstas, “la primera consiste en desmontar los equívocos, los 
retorcimientos, etc., que pudiera vislumbrar en las respuestas del 
hereje”.'* La indagación, que se inicia con la pregunta y la duda, 
supone entonces condiciones determinadas en la respuesta; para 
poder cribar la verdad, es necesario que aquello que sale del 
acusado no sea equívoco. Es en este momento en que volvemos 
a encontrarnos con el filósofo. 


Al comenzar la segunda parte del Discurso del método, Descartes 
compara la función del filósofo con la del legislador y aconseja que 
lo mejor es que un solo hombre formule todas las leyes y juzgue. 
Un poco más adelante, precisamente antes de entregar los cuatro 
preceptos de su método e iniciar la duda metódica, agrega: “La 
multiplicidad de leyes frecuentemente sirve de excusa, de tal forma 
que un estado está mejor regido cuando no existen más que unas 
pocas leyes que son minuciosamente observadas” (AT. VI. 18). La 
primera de estas leyes es su famoso criterio de verdad, que es el 
sostén de la duda metódica y se formula como sigue: 


No admitir como verdadera cosa alguna como no supiese con 
evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación 
y la prevención y no comprender en mis juicios nada más que lo 
que se presente tan clara y distintamente a mi espíritu, que no 
hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda (AT. VI. 18).* 


En esta regla llaman inmediatamente la atención el espíritu y 
el vocabulario jurídicos. Al igual que en los tribunales, se debe 
restringir el conocimiento tan sólo a una pequeña esfera donde 
reine la certeza absoluta; el juicio debe realizarse sobre la base 
de proposiciones “evidentes”. La duda cartesiana es como la del 
inquisidor ante el hereje: basta que engañe una vez para que no 
se le pueda creer más: “He experimentado que algunas veces los 


* Este criterio de verdad se halla contenido en la segunda y tercera de las Reglas para la dirección del 
espíritu. La segunda lleva por encabezado: “Conviene ocuparse sólo de aquellos objetos cuyo conocimiento 
cierto e indudable nuestra mente parece capaz de alcanzar”. Luego agrega: “De modo que, por la 
presente regla, rechazamos todos los conocimientos tan sólo probables y establecemos que no se debe 
dar asentimiento sino a los perfectamente conocidos y respecto de los cuales no cabe dudar” y “vemos 
pues, que no podemos adquirir ciencia perfecta de todo aquello que sólo da pie a opiniones probables, 
porque no podemos, sin presunción, esperar de nosotros mismos más de lo que los otros consiguen”. 
En la regla tercera, a su vez, dice: “No debemos mezclar ninguna conjetura en nuestros juicios sobre la 
verdad de las cosas”. El subrayado es nuestro. 
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sentidos me engañan -escribe en las Meditaciones- y es prudente 
no fiar nunca de quienes nos han engañado alguna vez”. Para 
dar con la evidencia sería necesaria entonces una desconfianza 
permanente -“aún en los juicios que sobre mí mismo hago tiendo 
a inclinarme siempre hacia el lado de la desconfianza más que 
hacia el de la presunción” (AT VI. 3)- que evite las conjeturas 
y los prejuicios, la precipitación y la prevención, es decir, las 
afirmaciones hechas sobre la base de indicios y no de pruebas. Se 
dudará de todo aquello que no aparezca como claro y distinto, o, 
lo que es lo mismo, se aceptará como cierto aquello que cumpla 
con estos requisitos, tal como se formula en las Meditaciones 
metafísicas: “Me parece poder establecer desde ahora, como regla 
general, que son verdaderas todas las cosas que concebimos muy 
clara y distintamente”!*. Sobre este criterio reposa todo el método 
cartesiano. Lo novedoso frente a la filosofía precedente es que 
la verdad ya no depende del objeto, sino de la conciencia de un 
sujeto que juzga. La certeza y la evidencia no serían propiedades 
de lo conocido, sino del modo de conocer. La verdad no es una 
propiedad de las cosas, sino del juicio acerca de éstas: “Sólo en 
los juicios debo tener mucho cuidado de no errar”.'* 


Este criterio de verdad, cuya paternidad cartesiana no se pretende 
ahora negar, había sido formulado, sin embargo, bajo cierta 
variación, más de dos siglos antes. Eimerich escribía que el fin de 
la inquisitio debía ser establecer la verdad. Para ello, el inquisidor 
tenía la misión de plantear preguntas y dudar en todo momento de 
las respuestas del acusado o el testigo. Éstos debían jurar decir la 
verdad y el juez no aceptaría nada que no hubiese sido respondido 
correcta y claramente. En el Manual se lee: 


No debe violar su juramento, sino atenerse estrictamente a la 
verdad, sin añadir nada por odio ni por rencor y sin suprimir 
nada por piedad. Debe siempre contestar a la pregunta que se 
le haga, fielmente, teniendo en cuenta los criterios del juez antes 
que nada. No debe tergiversar ni perderse, sino responder con 
toda claridad. El inquisidor prestará suma atención a la manera 
de responder del testigo. Si ve que el interrogado responde con 
precaución y astucia, le tenderá trampas forzándole con ello a 
responder correcta y claramente.!* 
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Al criterio de verdad, Descartes agrega otras tres reglas del 
método. La del análisis prescribe que se debe “dividir cada una de 
las dificultades que examinará en tantas partes como fuera posible 
y necesario para mejor resolverlas”. Se procederá en primer lugar 
desde lo universal a lo particular, para a continuación, una vez 
dividido todo en sus partes más pequeñas, “conducir por orden 
mis pensamientos, comenzando por los objetos más simples y más 
fáciles de conocer, para subir poco a poco, como por grados, hasta 
el conocimiento de los más compuestos e incluso suponiendo 
un orden entre los que no se preceden naturalmente”. Ésta es la 
regla tercera, del orden. Finalmente, la cuarta prescribe que deben 
hacerse “en todo enumeraciones tan completas y revisiones tan 
generales que tuviese la seguridad de no omitir nada”.*” 


Las restantes reglas cartesianas también habían sido esbozadas 
antes en el proceso inquisitorial. El interrogatorio del Santo Oficio 
debía partir asimismo por un análisis que llevase desde lo universal 
a lo particular. En el capítulo 18 del Manual (“Cómo se interroga 
al acusado”) queda estipulado lo siguiente: 


Durante el interrogatorio conviene que el acusado se siente en 
una silla más baja, más sencilla que el sillón del inquisidor. El 
interrogatorio se hará de forma que se evite sugerir al acusado 
qué es lo que se pretende, indicándole con ello el modo de eludir 
las preguntas peligrosas. He aquí el buen método: ir de lo general 
a lo particular, de lo especial a lo singular. En derecho civil, los 
jurisconsultos dicen: “No preguntéis a X: ¿Has matado a fulano?, 
sino ¿Qué has hecho”. En asuntos de herejía se procede igual; el 
acusado tiene que ignorar la especificidad de la que lo acusan. Hay 
que llegar a ello mediante una disminución constante planteando 
preguntas sobre el cargo propiamente dicho para conducir al 
acusado a que confiese o recuerde su crimen si lo había olvidado. 
Sugerir al acusado el cargo para que pueda eludir las trampas del 
interrogatorio constituye, en materia inquisitorial, un delito grave; el 
inquisidor culpable de ello sufrirá el castigo especialmente previsto 
para estos casos por el concilio de Viena.'* 


En el método inquisitorial era imperativo, bajo amenaza de penas 
conciliares, que en primer lugar se procediera desde lo universal 
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a lo particular. Descartes tal vez se hubiese conmovido de haber 
conocido este apercibimiento. 


Pero, luego del análisis, el inquisidor, tal como lo plantea el tercer 
precepto del Discurso del método, debía ordenar las respuestas 
comenzando por las más específicas y evidentes, hasta reconstruir 
por grados la verdad de los hechos. El juez debía ser un experto 
reconstructor de las pruebas particulares que le proporcionaban el 
acusado y los testigos, hasta establecer la verdad general. Para ello, 
como en el último de los preceptos del Método, todo el proceso 
debía estar prolijamente anotado de manera de poder revisar cada 
uno de los detalles, no omitir nada y llegar de manera segura a la 
verdad que permitiese promulgar la sentencia. Tanto las respuestas 
del acusado como las de los testigos a los interrogatorios del 
inquisidor debían quedar minuciosamente consignadas por un 
notario al servicio del tribunal. 


Descartes estableció además que la razón alcanza la verdad 
por intuición y deducción. En estos dos procesos se resumirían 
las cuatro reglas del método recién examinadas. La intuición y la 
deducción, tal como él las entiende, siguen también un modelo 
jurídico (y es consciente de que las concibe de manera diferente 
a la tradición filosófica anterior: “Temo extrañar a algunos por el 
empleo nuevo de la palabra intuición y de otras cuya significación 
ordinaria me veré obligado a alterar”).'” La intuición, que es más 
simple y verdadera (no depende de la sensibilidad y la imaginación, 
sino de la luz natural de la razón), tiene en el plano de la razón 
las características del testigo judicial, de aquel que sorprende el 
delito in fraganti. La deducción, que no puede ser falsa, sino sólo 
equivocada, es análoga al proceso de establecimiento de la verdad 
O juicio que hace el inquisidor a partir de las pruebas y testimonios 
simples (la intuición). 


La tercera de las Reglas para la dirección del espíritu lleva por 
encabezado el siguiente precepto: “Acerca de los objetos por 
considerar hay que buscar no las opiniones de los demás o las 
propias conjeturas, sino lo que se puede ver por intuición con 
claridad y evidencia, o deducir con certeza; porque la ciencia de 
ese y no de otro modo se adquiere”.” Descartes no admite más 
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que dos actos mediante los cuales se puede llegar al conocimiento 
de la verdad: la intuición y la deducción.* La primera es definida 
como sigue: 


Entiendo por intuición no la creencia en el variable testimonio de 
los sentidos o en los juicios engañosos de la imaginación -mala 
reguladora-, sino la concepción de un espíritu sano y atento, tan 
distinta y tan fácil que ninguna duda quede sobre lo conocido; o 
lo que es lo mismo, la concepción firme que nace en un espíritu 
sano y atento, por las luces naturales de la razón.?! 


Las verdades obtenidas por intuición son aquellas a las que asistimos 
O presenciamos iluminados por lo que Descartes llama misteriosa- 
mente luz natural de la razón”. A este tipo de verdades pertenecería 
la evidencia del cogito, por ejemplo: 
No podría poner en duda nada de lo que la luz natural me hace 
ver como verdadero: por ejemplo, cuando antes me enseñaba 
que del hecho de dudar yo, podía concluir mi existencia. 
Porque, además, no tengo ninguna otra facultad o potencia para 
distinguir lo verdadero de lo falso, que pueda enseñarme que no 
es verdadero lo que la luz natural me muestra como tal, y en la 
que pueda fiar como fío en la luz natural.” 


La función de la intuición, que es para Descartes más sencilla y más 
segura que la deducción, es análoga a la del testigo judicial, del 
hombre que ve iluminado por la luz natural. Testigo no es sino el 
que conoce de manera inmediata y certera porque ba visto a plena 
luz, y el filósofo lo sabe cuando dice: “así todos vemos por intuición, 
que existimos, que pensamos, [etc.)”. Como ha escrito Leibnitz, 
“el criterio de verdad [cartesiano] no es otro que la visión”. La 
analogía entre la intuición y la vista es explícitamente establecida por 
Descartes en varios lugares de su obra. En la décima de las Reglas 
afirma: “La manera como se debe usar la intuición la conocemos 
por una comparación con la vista. Pues el que quiere ver muchos 
objetos a la vez ninguno verá distintamente” (AT. X. 400). Lo decisivo 


* En la segunda de las Reglas se establece algo parecido, sólo que la intuición es presentada como 
experiencia, con lo que las analogías con el proceso inquisitorial son más fuertes: “Se debe notar que 
podemos llegar al conocimiento de las cosas por dos caminos, a saber: por la experiencia o por la 
deducción”. 
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de esta operación es la perspicacia y la agudeza; y, finalmente, la 
intuición queda determinada siempre por la claridad y la distinción. 
“Claro” es aquello que como el delito in fraganti está de cuerpo 
presente y patente, manifiesto: “Llamo percepción clara a aquella 
que está presente y patente en la mente atenta, como decimos que 
vemos claramente las cosas que, presentes al ojo que las mira, lo 
impresionan con bastante fuerza y patencia” (Principia pbilosophiae 
I. 45). La percepción distinta, a su vez, es la que “siendo clara, está 
tan precisamente separada de todo lo demás, que no contiene en 
sí nada más que lo que es claro” (Principia Pbilosopbiae 1. 45). 
La “distinción” es la seguridad de que en la evidencia que entrega 
el testigo no hay encubrimientos y confusiones, de que el delito 
no lo cometió otro, por ejemplo. Por supuesto que Descartes no 
pretende que algo sea claro y distinto porque aparezca de manera 
vívida a los sentidos, como en el caso específico del testigo judicial; 
no estamos ante la idea de testimonio ante los sentidos, sino ante 
la razón. La intuición es “esa conciencia o testimonio interno que 
cualquiera experimenta en sí cuando examina las cosas”.** Claro y 
distinto es entonces lo que la razón percibe o ve al modo como el 
testigo percibe por su vista el delito in fraganti. La luz del día ha 
sido reemplazada por la luz natural de la razón. 


La intuición es el primer paso en la reconstrucción de la verdad, 
pero un paso decisivo, pues cualquier error en ella se ampliaría más 
tarde en la deducción que le sigue. Es por ello que en esta etapa de 
los testimonios se debe proceder con sumo cuidado. Como en el 
caso de la inquisitio, el testigo debía ser prolijamente calificado.* 
Pero tanto en el caso del testimonio ante el Santo Oficio como en el 
de la intuición cartesiana, el garante último de que la evidencia es 
verdadera será Dios. En las Meditaciones el filósofo deja establecido 
que es la divinidad con su perfección y bondad la que le asegura 
que cuando concibe algo clara y distintamente no se engaña. Al 


* En los juicios inquisitoriales los testigos de la acusación no podían ser enemigos de los procesados y si 
se demostraba que lo fuesen quedaban inhabilitados. Los testigos de la defensa, a su vez, no podían ser ni 
parientes hasta cuarto grado, ni judíos, ni conversos, ni sirvientes de los acusados. Es decir, al requisito de 
“claridad” que vimos se exigía a sus testimonios, se agrega además el de distinción”, de separación de los 
testigos del acusado. La claridad quedó asegurada a partir del siglo XVII, pues se pedía una ratificación 
del primer testimonio unos meses después. Por otra parte, para iniciar una acusación, se requerían dos 
testigos y que fuesen contetes, es decir, testigos del mismo acto individual de herejía. 
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igual que el inquisidor, Descartes supone que lo único que podría 
cuestionar la validez de la evidencia es que Dios quisiese por algún 
extraño motivo engañarlo (hipótesis que en todo caso desecha y 
reemplaza por la del genio maligno). Sólo la premisa de un Dios 
engañador podría poner en duda la estructura de la razón y del 
juicio que se reflejan en el método de la inquisitio. 


En cuanto a la deducción, las Reglas para la dirección del espíritu 
establecen que: 


Consiste en una operación por la cual comprendemos todas las 
cosas que son consecuencia necesaria de otras conocidas por 
nosotros con toda certeza.” 


La deducción es el trabajo propio del inquisidor que reconstruye la 
verdad a partir de los testimonios y las pruebas que constituyen la 
evidencia inicial la intuición). La certeza establecida por deducción, 
aunque no sea evidente por sí misma, aunque en un principio 
no pueda ser vista de una sola mirada, pretende una seguridad 
absoluta, pues supone un juez que es capaz de dar cuenta de 
largas cadenas de razonamientos. “De ese modo sabemos -dice 
Descartes- que el último anillo de una larga cadena está unido al 
primero -aunque no podemos abrazar con una sola ojeada todos los 
anillos intermedios que los unen- recorriéndolos sucesivamente y 
recordando que, desde el primero hasta el último, todos se enlazan 
con el precedente y con el siguiente”.* Como el juez, se supone 
un orden en los hechos del crimen, pero no un orden de géneros 
y especies al modo de la escolástica, sino una concatenación de 
acontecimientos al que Descartes llama inferencia. En ella, aunque 
no se puedan conocer directamente las causas, se conocerán las 
causas por los efectos. 


En síntesis, el criterio de verdad y las reglas de análisis, de 
deducción y de orden del método cartesiano, que habían sido 
formulados de manera similar por el Manual de los inquisidores dos 
siglos antes, apuntan a dos procesos -la intuición y la deducción-, los 
cuales siguen el patrón jurídico del testigo y el juez. La diferencia 
entre la intuición, como testimonio de quien ve lo que está presente, 
y la deducción, como la tarea propia del juez cuya memoria 
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reconstruye la sucesión de los testimonios para dar con la verdad, 
queda finalmente formulada en las Reglas: “Distinguiremos, pues, 
la intuición de la deducción cierta en que en ésta se concibe un 
movimiento o cierta sucesión y en aquélla no; y en que la deducción 
no necesita, como la intuición, una evidencia presente, sino que, en 
cierto modo, la pide prestada a la memoria”.” En las Meditaciones 
metafísicas agrega: 

Cualquiera sea el argumento de que me sirva, siempre se vendrá 

a parar a lo mismo: que sólo tienen el poder de persuadirme por 

entero las cosas que concibo clara y distintamente. Y aunque entre 

éstas, sin duda, hay algunas manifiestamente conocidas de todos 

[la intuición], y otras que sólo se revelan a quienes las consideran 

más de cerca y las investigan con diligencia [la deducción], el 

caso es que, una vez descubiertas, no menos ciertas son las unas 

que las otras.” 


Es decir, la investigación diligente, la deducción llevada a cabo a 
partir de las pruebas, pretende un grado de validez igual al del testigo 
iluminado por la luz natural de la razón, el hombre de la intuición, 
pues, una vez hecha la deducción, ya no hay ningún movimiento 
y ésta aparece como una nueva intuición. Esto era exactamente lo 
que se había propuesto el método de la inmquisitio al remplazar a 
las ordalías del derecho germánico: una indagación de la verdad a 
través de inferencia de pruebas que tuviese la misma certeza que el 
testimonio de quien sorprendía el delito in fraganti. 


* 


Las coincidencias entre el espíritu y las reglas del proceso 
inquisitorial y del método cartesiano sugieren que la inquisitio se 
impuso en nuevos campos del saber a través de un proceso de 
préstamos seguramente complejos. El Santo Oficio determinó para el 
futuro las proposiciones susceptibles de verdad e inició una nueva 
manera de producirla, donde la “claridad y distinción” terminaron 
imponiéndose en Descartes como criterio básico. Al enunciar esta 
relación entre los discursos de la filosofía y de la ciencia, por un 
lado, y aquellos del poder político, jurídico y religioso, por otro, 
se sugiere que son ciertas relaciones de poder las que determinan 
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la modificación de los criterios para aceptar un enunciado como 
verdadero. El triunfo de la Inquisición no consistió sólo en haber 
afianzado el autoritarismo en Europa, sino en haber impuesto un 
nuevo método y nuevos criterios de verdad como normas del 
conocimiento en general. 


El saber científico-filosófico de la Modernidad no debe ser 
entendido entonces como un desarrollo espontáneo al interior de 
una suerte de progreso natural. Supuso un juez que promulgó leyes 
y normas que legitimaron prácticas y enunciados. A partir de un 
momento preciso, un enunciado debía presentar ciertas condiciones 
para ser aceptado como verdadero. Pero esta legitimación del 
enunciado supuso antes la legitimación del legislador, y lo último 
sólo lo permite el poder y la seducción que lo acompaña. En la 
ecuación del conocimiento no intervino sólo el que decidió lo 
que era “saber”, sino también el que sabía lo que convenía decidir; 
lo fuerte, lo justo y lo verdadero anduvieron de la mano. Los 
enunciados de la filosofía y de la ciencia moderna se parecen a los 
del juez, pues quien los pronuncia se supone dice una “verdad que 
puede ser comprobada paso a paso. El problema, sin embargo, sigue 
siendo que, aunque el nuevo método de indagación demuestre 
que una conclusión es verdadera, no hay nada que demuestre 
que la demostración o el método también sean verdaderos, salvo 
el poder o la capacidad de seducir que se tenga o se haya tenido 
para imponerlo como criterio universal. La Inquisición, aliada al 
absolutismo moderno, tuvo ese poder. 


4 


En el cristianismo... como ocupación, como medio contra el 
aburrimiento, se practica la casuística del pecado, la autocrítica, 
la inquisición de la conciencia. 


F. NrerzscuE.? 


Se ha planteado la necesidad de un método con ciertas reglas 
determinadas. Ahora bien, tanto en lo que respecta a la inquisitio 
como a la metafísica cartesiana, este método encontró su lugar de 
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aplicación más propio en la 'conciencia' del hombre, la cual, bajo 
el modelo cristiano de la confesión (examen de conciencia), fue 
instituida como lugar privilegiado de acceso a la verdad última. 


Todo el juicio eclesiástico puede entenderse como una ampliación 
del sacramento de la confesión o una inquisitio de la conciencia. 
El proceso partía de la base de que el acusado era culpable y la 
finalidad del tribunal era obligarlo a confesar su falta a través de 
un examen interior; se esperaba que descargase su conciencia, 
se arrepintiese y aceptase la penitencia que se le impondría. Por 
ello, era muy rara la absolución; sería como si alguien ante el 
confesionario dijese que no tenía pecado alguno que declarar. La 
inquisitio, como método de producción de la verdad, suponía al 
mismo tiempo la afirmación de la verdad universal del cristianismo: 
todo hombre tiene pecados que confesar; suponía la constitución 
de una interioridad (¿alma?) como lugar de la verdad del hombre 
en tanto pecador. 


Había dos formas de iniciar un proceso, por acusación o por 
inquisición.* En el primer caso, donde el reo estaba más protegido, 
existían todavía ciertos elementos de la prueba, pues el acusador 
debía depositar una fianza y sería castigado con el doble de ésta más 
perjuicios si su denuncia resultaba falsa. En el proceso por inquisición, 
en cambio, la novedad era que no había acusador externo; era el 
inquisidor el que investigaba y el reo debía terminar por confesar. 
Sólo la conciencia del hereje podía determinar la verdad última. 
Éste era el aspecto más novedoso y revolucionario de la nueva 
forma jurídica: la verdad dependía, en último término, del sujeto, 
de la constitución y la confirmación de parte de la interioridad del 
acusado. El inquisidor recogía testimonios, examinaba testigos, 
pero lo fundamental era la elaboración a partir de lo anterior de 
una estrategia para hacer “confesar' al hereje y así poder dictar la 
penitencia correspondiente. La confesión, cualquiera fuese la forma 
en que se obtuviese, curaba todas las irregularidades del juicio; a la 
conciencia del acusado se le otorgaba un papel nunca antes visto 
en los métodos de producción de la verdad judicial. Desde que un 
hombre era tomado preso hasta el auto de fe se utilizaba todo un 
sistema de preguntas, amenazas y clemencias que tenían por fin 
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hacerlo cargar y descargar su conciencia. Incluso el condenado a 
muerte, cuando iba camino a la hoguera, era acompañado por dos 
sacerdotes que lo estimulaban a confesar y arrepentirse. 


El hereje no era considerado sólo un delincuente, sino también 
un pecador, lo que imponía al tribunal la doble función de descubrir 
su delito y salvar su alma. Y en ambos casos se requería de un 
examen interior. Aunque se distinguía claramente entre la confesión 
judicial y la penal (el inquisidor de ninguna manera podía ser al 
mismo tiempo el confesor del reo), se suponía que la confesión ante 
el tribunal tenía un carácter mixto. El abogado que se asignaba al 
reo para la defensa recibía instrucciones de apremiarle a descargar 
su conciencia y explicarle que el Santo Oficio, a diferencia de los 
tribunales terrestres que buscaban sólo castigar el cuerpo, tenía el 
deber de salvar su alma. 


El desenlace del juicio dependía en gran medida de la capacidad 
de resistencia a confesar; las etapas del proceso transcurridas hasta 
que se lograba la confesión eran proporcionales a la penitencia 
a aplicar.? Una confesión espontánea y completa después del 
arresto, que incluyera arrepentimiento, abandono del error y 
petición de readmisión en la unidad católica, no recibía jamás 
la pena capital. Las Instituciones de la Inquisición Española de 
1484 establecen que cualquier confesión antes de la publicación 
de las pruebas debe recibir un aminoramiento del castigo; el que 
confesaba luego de la publicación de las pruebas, pero antes de 
la sentencia, sería castigado con prisión perpetua y secuestro de 
bienes. Pero era fundamental que esta confesión fuese completa, 
que dijese “toda la verdad”, pues la omisión (que hacía la confesión 
ficta y diminuta) podía agravar la culpa.*La exigencia de un 
examen de conciencia absolutamente perfecto superaba aquella 
del sacramento cristiano, donde los pecados olvidados se suponen 
incluidos. Uno de los principales requisitos para que se considerase 


* Beatriz Núñez, por ejemplo, fue reconciliada el 13 de enero de 1485 en el término de gracia, después 
de presentar una larga confesión en que incluyó numerosas prácticas consideradas judías. Pero fue 
nuevamente detenida el 1 de julio a base de nuevas pruebas de actos que se remontaban a 20 años, con 
detalles no contenidos en su confesión, a pesar de que ella había intercalado una protesta para todo 
aquello que no pudiese recordar. El tribunal sostuvo que su confesión había sido diminuta, que era por 
consiguiente fingida y que ella era una hereje impenitente. Fue quemada viva el 31 de julio. 


312 


completa es que denunciase a todos los otros herejes conocidos: 
padres, hermanos, hijos, amigos, etc. El negativo, a su vez, aquel 
que no admitía jamás su pecado-delito, caía en la categoría de 
hereje pertinaz e impenitente, para el cual la única solución era 
la hoguera (por mucho que alegase que prefería morir en la fe a 
manchar su nombre con actos que no había cometido). Los castigos 
impuestos a quienes se confesaban no eran considerados penas sino 
penitencias; no estamos ante un convicto, sino ante un penitente 
que era enviado a una casa de misericordia. El único que recibía 
una pena secular era el que fallaba en el momento de la confesión, 
el que no lograba constituir la conciencia como lugar de su verdad 
en tanto pecador, fuese porque se negase a confesar (el negativo), 
o porque su confesión fuese falsa al ser incompleta (el diminuto) 
o por no contener arrepentimiento (el reincidente). Éstos debían 
ser relajados al brazo secular, es decir, enviados a la hoguera. 


Llama la atención la importancia que se le asignaba en la 
inquisitio al examen interior para la determinación de la verdad 
última. Ya Cristo había identificado a la conciencia del hombre 
con el lugar de donde provienen todos los malos pensamientos, 
los homicidios, los adulterios, las fornicaciones, los robos, los 
falsos testimonios y las blasfemias (Mateo 15; 19). Por ello sería 
necesaria en todo momento una vigilancia de ésta. Sin embargo, en 
la inquisitio la conciencia no es sólo el lugar del mal, sino también 
de la verdad; mejor dicho, es constituida como el lugar de la verdad 
del hombre en tanto pecador. Tal como ocurre luego en Descartes, 
la conciencia no es un lugar preestablecido; no se trata sólo de 
que el reo busque en su interioridad, sino que la constituya como 
garante de su verdad. 


El examen como modo de indagación que se ejerce sobre 
uno mismo se convierte en un eslabón decisivo en el proceso de 
producción del conocimiento. Para los griegos, el conocimiento 
de sí mismo respondía al anhelo más amplio de cuidar de sí, un 
anhelo a la vez de verdad y sabiduría. En el Alcibíades de Platón, 
por ejemplo, se presenta el cuidado de sí como un punto de 
encuentro entre la ambición política y el amor filosófico. Pero no 
hay nada allí como el examen de conciencia; el alma se conoce a 
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sí misma contemplándose en un espejo, en la sustancia divina.?? 
En el cristianismo, en cambio, cuidar de sí es visto como una 
inmoralidad; renunciar a sí es el principio de salvación. Sin embargo, 
no se elimina por ello el anhelo de encontrar en uno la verdad, 
aunque ésta sea la verdad del pecado. Más allá de ser una religión 
confesional que impone la obligación estricta de creer en ciertos 
dogmas o verdades, se estableció una forma de verdad distinta de 
la fe, esto es, la verdad sobre uno mismo, la cual se obtiene de una 
manera particular, mediante la confesión, que es la versión cristiana 
del examen de conciencia que existía antes entre los pitagóricos, 
los epicúreos y los estoicos. 


Así, Séneca presenta el examen de conciencia en términos 
jurídico-administrativos; el que lo hace no es para castigarse por 
sus faltas, sino para administrar sus bienes. Pero la práctica del 
examen interior desarrollada en los monasterios cristianos era bien 
distinta a la que promovía Séneca. El monje debía escudriñar en 
todo momento su pensamiento -o lo que algunos llaman alma- para 
descubrir sus pecados como verdad de sí. Comienza con ello una 
nueva tradición de indagación del sujeto, donde los actos mediante 
los cuales el penitente se castiga responden a actos mediante 
los cuales se conoce. En el caso del proceso inquisitorial, ocurre 
lo mismo que en la confesión: lo fundamental de su método es 
que permite constituir una interioridad en el acusado e indagar 
allí su verdad última. Más allá de los testimonios del mundo y 
las acusaciones de los testigos, lo que importa finalmente es la 
inquisitio de su conciencia. 


Es curioso que cuando Descartes decide aplicar su método a 
la metafísica -que aunque no la consideró jamás su ocupación 
primordial, le ha terminado reservando un lugar en la historia- no 
haya hecho una indagación del mundo o de la naturaleza, sino 
justamente una inquisitio de la conciencia. El método le había dado 
buenos resultados en las ciencias físicas y matemáticas; lo había 
aplicado con éxito a los objetos del mundo natural y geométrico. 
Pero ahora, en un gesto que marca un retorno simétrico desde la 
ciencia moderna al proceso inquisitorial, decide volverlo hacia la 
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interioridad, constituyéndola como lugar de la verdad última; si 
las ciencias habían tomado prestada la inmquisitio para aplicarla a 
los objetos del mundo natural, Descartes la devuelve a su ámbito 
originario, la aplica nuevamente a la conciencia, cuya verdad se 
transformará en garante de todo lo demás. 


En la primera parte del Discutrso, luego de establecer la necesidad 
de un método correcto, el filósofo hace una revisión de los estudios 
que había seguido a lo largo de su juventud y afirma que descartó 
la literatura clásica, la retórica, la teología o la filosofía como el 
lugar de verdad que buscaba. Es decir, descartó el amplio campo 
de los libros. A continuación, habría decidido buscar la verdad en 
el gran libro del mundo, es decir, indagar en la experiencia de la 
naturaleza y de los demás. Con ello, nos dice, logró que muchos de 
sus prejuicios desapareciesen -“y así fui liberándome poco a poco 
de los muchos errores que pueden ofuscar nuestra luz natural y 
hacernos menos capaces de entender razones”-,*% pero no descubrió 
nada acerca de la verdad. Finalmente, explica el ámbito en que le 
parece adecuado buscar la verdad: 


Después de haber invertido algunos años en estudiar así el libro 
del mundo, y en tratar de adquirir alguna experiencia, un día 
tomé la resolución de estudiar también en mí mismo y emplear 
toda las fuerzas de mi espíritu en elegir los caminos que yo debía 
seguir. Lo cual me salió mucho mejor -me parece- que si nunca 
me hubiese alejado de mi país o de mis libros.** 


Sorprendente debió resultar a los contemporáneos esta decisión 
de retirarse del mundo para inquirir las verdades metafísicas en sí 
mismo. Para Descartes, la verdad suponía una indagación del sujeto; 
es ese el ámbito al cual debe aplicarse el método inquisitivo. Y 
como se ve a lo largo de la duda metódica, el lugar del sujeto que 
tiene el privilegio de la verdad última es la conciencia: 


Cerraré ahora los ojos, me taparé los oídos, suspenderé mis 
sentidos; hasta borraré de mi pensamiento toda imagen de las 
cosas corpóreas, o, al menos, como eso es casi imposible, las 
reputaré vanas y falsas; de este modo, en coloquio solo conmigo 
y examinando mis adentros, procuraré ir conociéndome mejor y 
hacerme más familiar a mí propio.” 
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La aplicación metafísica del método cartesiano debe entenderse 
entonces como un examen interior en un nuevo sentido. La gran 
revolución del padre de la filosofía moderna no fue ni más ni 
menos que devolver la inquisitio a la conciencia para constituirla 
en garante de la verdad en general. 


5 


En la inquisitio el examen interior bajo el modelo confesional 
suponía una estrecha relación entre aislamiento -silencio, secreto- 
y producción de la verdad. Como en el método cartesiano, 
era necesario colocar entre paréntesis todo el mundo exterior, 
hasta encontrarse en silencio y soledad con la verdad de la 
conciencia. Tanto el arresto del supuesto hereje como el juicio y 
las declaraciones de los testigos eran procedimientos realizados en 
total aislamiento y secreto. El tribunal se transformaba así en un 
gran confesionario. Como afirmaba un popular dicho español: con 
el rey y la Inquisición, chitón. 


Aunque los inquisidores podían arrestar arbitrariamente a 
quienes deseasen, por lo general procedían bajo sospecha (rumor 
de herejía y el hecho de ser converso, por ejemplo) o debido a 
denuncias, las cuales se hacían ante cualquier comisario del Santo 
Oficio y debían incluir los nombres de los testigos para citarlos a 
declarar. Las denuncias podían ser verbales o escritas; en el último 
caso, anónimas o firmadas. A partir de 1520, las pruebas aportadas 
por denuncias eran sometidas a calificación por teólogos eruditos, 
a fin de ver si presentaban calidad de oficio, es decir, si los cargos 
constituían realmente herejía. 


El paso siguiente era la presentación de parte del fiscal de la 
“demanda de arresto”, que ordenaba la detención del acusado, 
su encarcelamiento secreto y el secuestro o embargo de sus 
propiedades.* El solo hecho de ser arrestado infligía una infamia 
irreparable al reo y su familia, pues era convicción general y 
fundada que quien era llevado ante el tribunal no saldría indemne. 
En Valencia, de los 1.862 casos juzgados antes de 1530, sólo hubo 
doce absoluciones. Como se ha dicho, el proceso estaba un poco 
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decidido de antemano: quien entraba al confesionario, era para 
reconocer su verdad en tanto pecador. 


Desde el momento mismo de la detención se iniciaba para el 
preso un proceso de aislamiento, segregación e incomunicación 
con el mundo exterior, que entonces constituía un rasgo distintivo 
sólo de los procesos inquisitoriales. El reo no podía hablar más con 
nadie; sólo le quedaba volverse hacia sí. Por un lado, se trataba de 
que no pudiese saber de qué se lo acusaba o ponerse de acuerdo 
con otros herejes en las respuestas a entregar al tribunal; por 
otro, estaba implícito un modelo confesional, donde se suponía 
que el aislamiento y la soledad, como instancias ideales para la 
constitución y el examen de conciencia, eran necesarios para llegar 
a la verdad. 


A este mismo principio de aislamiento obedecían las 
características de las cárceles del Santo Oficio, las cuales seguían 
las de la celda monacal.*” Las personas acusadas de herejía eran 
mantenidas durante el juicio en las llamadas “cárceles secretas”, 
que formaban parte del edificio de la Inquisición, de manera que 
el recluso pudiese ser en cualquier momento conducido desde su 
aislamiento a la cámara de audiencia, lugar de su confesión, sin ser 
visto ni ver a nadie. Las celdas, que por lo general eran insalubres y 
estaban en total oscuridad (la prohibición de luz era parte prescrita 
en la reclusión; sólo quedaba la luz natural de la razón"), no tenían 
ninguna comunicación con el exterior, lo cual las diferenciaba de las 
cárceles civiles. El carcelero no podía permitir al reo cambiar palabra 
con persona alguna, y éste nada sabía del destino de sus parientes, 
ni éstos de él hasta verlo quizás unos años más tarde penitente 
en algún auto de fe. Todo cuanto le era enviado desde el exterior 
era examinado, a fin de no permitir cartas o mensajes. Los herejes 
impenitentes eran incluso mantenidos con una mordaza, para que 
no pudiesen hablar con nadie salvo con los confesores que se les 
habían asignado. 


Al aislamiento del acusado se sumaba el del proceso mismo. La 
inquisitio se desarrollaba en total secreto, lo que la diferenciaba 
de todas las formas jurídicas anteriores. Los oficiales del tribunal, 
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el acusador, el acusado y los testigos debían jurar guardar absoluta 
reserva de lo dicho y oído. La violación de esta norma era duramente 
reprendida; el simple hecho de querer saber qué ocurría al interior 
de un juicio era considerado un grave delito. La defensa del acusado 
debía estar escrita sin guardar una segunda copia y se prohibía la 
impresión de cualquier parte de ésta. Todo este sigilo se asimilaba 
a la casuística del confesor, el cual no podía divulgar lo escuchado 
en el confesionario. 
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MNoelo sita más 


Figura 7. Francisco de Goya. “No lo saben todos”. 


(Prisionero en las cárceles secretas de la Inquisición). 


No sólo se exigía a los testigos silencio sobre todo lo visto y 
oído -bajo pena de excomunión y multa de mil ducados-, sino que 
los testigos mismos eran mantenidos en secreto para el acusado.* 
* La supresión de los nombres en la acusación era una herencia de la antigua Inquisición Medieval y no 
existía en los tribunales civiles. En 1298, Bonifacio VII dispuso que, debido a que quienes acusaban a 
los herejes podían ser víctimas de venganza, los inquisidores quedaban en libertad de ocultar sus nom- 


bres donde se creyese que corrían peligro. Esta recomendación para casos especiales se convirtió en la 
Inquisición Moderna, donde se creó una estrecha relación entre silencio y verdad, en regla universal. 
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Y lo mismo ocurría con la acusación. El método de abstenerse de 
dar a conocer al reo los cargos fue norma universal de la inquisitio 
desde los primeros tiempos, aunque no había ninguna instrucción 
formal que lo estableciese. Nuevamente se actuaba bajo el modelo 
del examen interior en la confesión, la cual, para ser válida, no sólo 
debía ser fidedigna, sino espontánea. Por otra parte, se suprimían así 
los últimos vestigios de la “prueba judicial”; la verdad no aparecería 
como el resultado de una lucha entre la acusación y la defensa, 
entre el inquisidor y el hereje, sino como una emanación espontánea 
de la conciencia del acusado. El reo, sin embargo, a menos que 
estuviese seguro de haber cometido una falta grave, muchas veces 
no sabía de qué se lo acusaba y confesaba otra cosa; por ello, las 
posibilidades de salir indemne del juicio eran mínimas. 


Sólo si el acusado no confesaba su delito luego de tres 
admoniciones, se le iniciaba un proceso por acusación, en el cual 
tendría acceso a los cargos, pero donde las penas serían mucho 
más severas (ya se vio que mientras antes se confesara, mejor para 
él). Se le asignaba un abogado para su defensa, el cual estaba 
al servicio del tribunal, es decir, tenía el deber de denunciar a 
su cliente y sólo podía comunicarse con él en presencia de los 
inquisidores. Una vez comenzado el juicio por acusación, el hereje 
tenía acceso a los cargos en la llamada “publicación de las pruebas. 
Si entonces, contraviniendo la sugerencia de su abogado, se negaba 
a confesar, se elaboraba una estrategia de defensa, donde lo ideal 
sería presentar como testigos a reconocidos cristianos que no fuesen 
cercanos al reo y alegaran su inocencia; también se podía recusar 
a los testigos de la acusación por enemistad mortal. Durante todo 
el proceso, el reo era sometido a una serie de interrogatorios bajo 
estrictos criterios para determinar la verdad. Finalmente, en una 
consulta de fe, en la que participaban además de los inquisidores, 
un representante del obispo de la diócesis del preso y graduados en 
derecho y teología (consultores), se decidía la suerte del acusado, 
el cual sólo la conocería el día del auto de fe o el día antes de su 
ejecución, si era sentenciado a la hoguera.* 


Se ha llamado la atención acerca del aislamiento y secreto bajo 
el cual se aplicaba la inquisitio de la conciencia, en el cual era 
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necesario que la interioridad produjera la verdad por sí misma, de 
manera espontánea y en absoluta soledad. Lo que más chocó a los 
contemporáneos del Santo Oficio fue justamente este aislamiento 
absoluto en que eran mantenidos los presos, los cuales no sólo 
perdían todo contacto con el mundo exterior, sino que desconocían 
la identidad de los testigos, los cargos de los que se los acusaba y 
el estado del proceso en general. 


Esta forma de juicio secreto pasó luego a los tribunales civiles. 
Salvo en Inglaterra (cuna del empirismo), en el resto de los países 
de Europa occidental el proceso en la época moderna fue siempre 
mantenido en secreto para el público y los acusados hasta el 
momento de la sentencia. El reo no podía saber la identidad de 
los denunciantes y terminaba cercado por una verdad que debía 
ratificar mediante su confesión. Así, la imquisitio comenzó a 
imponer su peculiar relación entre conciencia, silencio, aislamiento 
y verdad. Esta misma relación puede ser discernida en el método 
cartesiano, donde el examen interior lleva implícito el aislamiento 
absoluto del mundo y la puesta entre paréntesis de toda la 
exterioridad. 


En un primer nivel, aun antes de la duda metódica, Descartes 
postula la necesidad de apartarse del mundo, de sus parientes y 
conocidos, como requisito para indagar la verdad. En la tercera parte 
del Discurso del método escribe: 


Hace justamente ocho años, este deseo [de responder a las 
expectativas que se han creado en torno a su método] me 
hizo decidir alejarme de todos los lugares donde pudiera tener 
conocidos, y retirarme aquí; en un país donde la larga duración de 
la guerra ha hecho establecer órdenes tales que los ejércitos que 
aquí se mantienen, no parecen servir sino para que se disfrute de 
los frutos de la paz con tanta mayor seguridad, y donde, entre la 
muchedumbre de un gran pueblo activo, y más cuidadoso de sus 
propios asuntos que curioso por los de los demás..., he podido vivir 
tan solitario y recoleto como en los desiertos más apartados.” 


La búsqueda de las verdad supone el recogimiento en soledad. Lo 
mismo postula en las Meditaciones, donde al comienzo declara: “Así 
pues, ahora que mi espíritu está libre de todo cuidado, habiéndome 
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procurado un reposo seguro en una apacible soledad, me aplicaré 
seriamente y con libertad a destruir en general todas mis antiguas 
opiniones”.* 

Pero esto no es suficiente. En un segundo nivel, toda la puesta 
entre paréntesis de la realidad exterior que realiza en la duda 
metódica, hasta llegar al cogíto como verdad de la conciencia, 
puede ser comparada analógicamente al aislamiento del reo en 
el proceso inquisitorial, el que lo lleva finalmente a confesar 
su delito como verdad última que emana de su interioridad. La 
puesta entre paréntesis del mundo de los sentidos, del mundo de 
las demostraciones matemáticas y de la percepción en general, tal 
como se presenta detalladamente en las Meditaciones metafísicas, 
representa la necesidad final de retiro de la conciencia para que 
produzca su verdad o, lo que es lo mismo, de retiro del hombre 
para que constituya su interioridad en tanto lugar de la verdad. De 
este modo resume la duda el Discurso del método: 


Así, a causa de que nuestros sentidos nos engañan a veces, quise 
suponer que no hay nada que sea como ellos nos lo hacen imaginar. 
Y puesto que hay hombres que se equivocan razonando, aun 
respecto de las más simples materias de la geometría, y hacen en 
ellas paralogismos, juzgando que yo estaba expuesto a errar, como 
cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que antes 
había tomado por demostraciones. Y por último, considerando que 
todos los mismos pensamientos que tenemos cuando despiertos, 
nos pueden venir también cuando dormimos, sin que haya entonces 
ninguno que sea verdadero, me resolví a fingir que todo lo que 
alguna vez me había penetrado en el espíritu, no era más verdadero 
que las ilusiones de mis sueños. Más inmediatamente después, 
me fijé en que, mientras yo quería pensar así que todo era falso, 
era preciso que yo, que lo pensaba, fuera algo. Y advirtiendo que 
esta verdad: yo pienso, luego yo Soy, era tan firme y segura que no 
podían conmoverla todas las más extravagantes suposiciones de los 
escépticos, juzgué que podía admitirla sin escrúpulo como primer 
principio de la filosofía que yo buscaba. *' 


La verdad final del método la proporciona la conciencia aislada del 
mundo exterior; sobre ella se podrá avalar luego la existencia de 
Dios y el testimonio de los sentidos, tal como ocurre en la inquisitio, 
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donde la confesión era el momento decisivo que ratificaba todos los 
testimonios externos. La puesta entre paréntesis de la exterioridad 
es extremada en las Meditaciones metafísicas, donde la hipótesis 
del genio maligno lleva la duda a sus últimas consecuencias: 


Así pues, supondré que hay... cierto genio maligno, no menos 
artero y engañador que poderoso, el cual ha usado de toda su 
industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, 
los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas exteriores, no 
son sino ilusiones y ensueños, de los que él se sirve para atrapar 
mi credulidad. Me consideraré a mí mismo como sin manos, 
sin ojos, sin carne, sin sangre, sin sentido alguno, y creyendo 
falsamente que tengo todo eso. Permaneceré obstinadamente 
fijo en ese pensamiento, y si, por dicho medio, no me es posible 
llegar al conocimiento de alguna verdad, al menos está en mis 
manos suspender el juicio.** 


El filósofo ya no tiene ojos para ver, como el reo en la oscura cárcel 
inquisitorial. Pero puestas entre paréntesis todas las cosas exteriores, 
la conciencia aporta su verdad: yo pienso, yo soy. 


Lo que resultó sorprendente en Descartes es el hecho de que 
postulase o constituyese una conciencia aislada como garante de 
toda verdad, y que afirmase a continuación que sólo esa conciencia 
corresponde a la esencia humana y al lugar mas fácil de conocer:* 
“Conocí de ahí que yo era una sustancia cuya total esencia o 
naturaleza no es sino pensar y que, para ser, no necesita lugar 
alguno ni depende de cosa material alguna. De suerte que ese yo, 
es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta 


”o* 


del cuerpo, y aún es más fácil de conocer que él”. 


* En cierta medida, se puede decir que Descartes constituye una suerte de conciencia trascendental 
como garante de la verdad. Cuando su criterio de verdad mismo -la claridad y la distinción-, que es 
puesto en duda por la hipótesis del genio maligno, reaparece para demostrar la existencia de Dios (un 
Dios que paradojalmente sería el único garante de que la evidencia clara y distinta es verdadera), lo 
que hace el filósofo es extender la estructura de su conciencia aislada a todo el universo. Supone que 
la lógica de evidencia del cogíto opera universalmente, extiende el funcionamiento de la conciencia al 
resto de los fenómenos. De otro modo no podría demostrar la existencia de Dios luego de la duda que 
introduce el genio maligno. 
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6 


Se ha examinado la inquisitio como un método judicial que 
adelantó ciertas formas de pensamiento que se impusieron en la 
ciencia moderna y la metafísica cartesiana. Pero todavía hay que 
considerar un recurso que ha hecho tristemente famoso al Santo 
Oficio, el cual parecería desmentir la supuesta racionalidad de su 
método. Me refiero a la tortura”, la cual sin duda contiene una serie 
de elementos más acorden con la lógica de las antiguas “pruebas de 
verdad”, pues el acusado debía resistir para probar su inocencia. 


Contrariamente a lo que suele creerse, la tortura no era parte 
de la inquisitio, sino que correspondía a una sentencia que se 
aplicaba al reo si ésta fallaba. Si una vez concluido el proceso 
por indagación no se lograba la confesión del acusado, entonces 
se lo podía sentenciar al tormento para probar su culpabilidad o 
inocencia. En otras palabras, desaparecidas la ordalía y el juicio 
de Dios, y habiendo fallado la indagación de la conciencia, la 
tortura era la única manera que tenía el juez de disipar su duda. 
Con ello se iniciaba una especie de nuevo proceso bajo supuestos 
diferentes; se enviaba al acusado a una “prueba de verdad” como 
último recurso.*' 


Eimerich, en el capítulo sobre los “Veredictos y sentencias” de 
su Manual de los inquisidores, presenta la tortura como el tercer 
veredicto de menos a más grave, luego de la absolución y la 
purgación canónica: 

Se aplica la cuestión del tormento al denunciado que no confiesa 
y al que no se ha podido declarar convicto de herejía durante 
el proceso. Si el acusado no confiesa nada bajo tortura, se le 
considerará inocente. El acusado que, objeto de denuncia, no 
confiesa durante el interrogatorio o que no resulta convicto ni por 
la evidencia de los hechos ni por los testimonios válidos, aquel 
sobre el que no pesan indicios suficientemente claros para que se 
le pueda exigir una abjuración, pero varía en sus respuestas lo sea, 
no es claro en demostrar su inocencia), este será torturado. *” 


Se tortura al acusado que vacila en las respuestas, y unas veces 
afirma una cosa y Otras lo contrario, a la par que niega los 
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principales cargos de la acusación. En tal caso se supone que el 
acusado oculta la verdad y que, hostigado por los interrogatorios, 
se contradice.** 


El tormento era aplicado entonces a aquellos que desafiaban o no 
habían logrado someterse a las reglas del método, a quienes no 
respetaban el principio de no contradicción, no respondían con 
claridad y distinción, y, por tanto, debían ser juzgados por otros 
medios. En el capítulo donde Eimerich describe las argucias que 
deben utilizar los inquisidores para desbaratar aquellas de los 
procesados y obligarles a responder correcta y claramente, termina 
advirtiendo: “Éstas son las diez argucias con que cuentan los 
inquisidores para obtener con donaire [gratiosel la verdad por boca 
de los herejes sin recurrir a la tortura”.* El tormento es reservado 
sólo para aquellos que luego de los interrogatorios se han negado a 
responder claramente. La fórmula que entrega Eimerich para quien 
va a ser sometido a tortura lo confirma: 


Nos, inquisidor, etc., considerando el proceso que te seguimos, 
considerando que varías en tus repuestas y que existen contra ti 
indicios suficientes para someterte a tortura; para que la verdad 
salga de tu propia boca y no ofendas más los oídos de los jueces, 
declaramos, juzgamos y decimos que tal día, a tal hora, seas 
sometido a tortura. ** 


Pero el tormento no es jamás parte de la investigación de las 
pruebas, sino simplemente un medio para hacer confesar al acusado 
en un proceso donde el material proporcionado por los testigos 
no ha sido concluyente. Francisco Peña, en sus comentarios a 
Eimerich agrega: 
Se recordará, antes de proceder a la tortura, que la finalidad de la 
misma no es establecer un hecho sino hacer confesar a aquel que 
calla y de quien se sospecha la culpabilidad. Si puede establecerse 
el hecho de otro modo distinto que la tortura, no se torturará, ya 
que la tortura únicamente sirve para remediar la falta de pruebas. 
Por ello podemos calificar de sanguinarios a todos esos jueces 
inquisitoriales de hoy que con tanta facilidad caen en la aplicación 
de la tortura sin tratar de completar la encuesta por otros medios. 
Estos jueces se equivocan. *” 
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Más allá de la aparente humanidad de la recomendación de Peña, 
lo que le interesaba era limitar la utilización del tormento en los 
casos de herejes comprobados por la inquisitio, pues, al someterlos 
a éste, se les daba la oportunidad de salvarse al pasar la “prueba 
de verdad”. “Muchos de ellos muestran actualmente tal audacia 
-agrega Peña poco más adelante- que cometen expresamente 
toda clase de delitos con la esperanza de superar los tormentos 
y, efectivamente, los soportan con la ayuda de sortilegios... y no 
hablemos de aquellos que están totalmente embrujados”.* Si la 
Inquisición utilizó la tortura con mucho menos frecuencia que 
los tribunales civiles de la misma época, lo que es probadamente 
cierto, se debió a que disponía de un método de indagación de 
los hechos al cual suponía casi infalible, y que en general permitía 
quebrantar la defensa del acusado y hacerlo confesar. 


Cuando, una vez concluida la acusación y la defensa, una 
“consulta de fe” determinaba someter a un reo a tortura, éste era 
notificado y se le conminaba en nombre de Dios y la Santísima 
Virgen a confesar plenamente sus delitos. Si nada ocurría, se 
firmaba la sentencia de tortura, donde se estipulaba que si moría 
o sufría algún daño durante ésta era su culpa por no decir la 
verdad, aunque en general se trataría de evitar los excesos (“se 
torturará al acusado de manera que quede sano para ser liberado 
o ejecutado”, recuerda Peña en el Manual). En las sesiones 
de tortura debían estar presentes todos los inquisidores, el 
representante del obispo y un notario que dejase constancia en 
las actas de lo ocurrido. 


Los verdugos del Santo Oficio provenían en general de los 
tribunales civiles, de allí que los tormentos fuesen los mismos que 
en éstos. En la primera época, se utilizó sobre todo la garrucha 
o poleas y la tortura de agua. La primera, conocida también en 
la inquisición italiana como el strappado, consistía en amarrar 
los brazos del acusado tras la espalda y luego, con una cuerda 
alrededor de las muñecas, alzarlo desde el suelo dejándolo caer 
un corto trecho cada cierto tiempo, determinado por lo que 
se tardaba en decir lentamente y en silencio tres misereres. Si 
no confesaba luego de una ronda, se repetía el procedimiento 
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añadiendo sucesivas pesas a los pies. La tortura de agua consistía 
en, una vez amarrado el preso y fijada su cabeza con la boca 
abierta, introducirle un paño de lino por la garganta y vaciarle 
lentamente jarros de agua. Métodos menos utilizados pero 
presentes de vez en cuando fueron la mancuerda, el potro y 
otros conocidos en los tribunales civiles que consistían en general 
en estirar los miembros del cuerpo poco a poco. 


Contrariamente a lo que ocurría en los tribunales civiles, 
donde los excesos eran frecuentes, la tortura inquisitorial era 
una práctica estrictamente reglamentada: estaban definidos los 
momentos, las duraciones y los instrumentos a utilizar. Desde 
este punto de vista, se relacionaba con las antiguas pruebas: 
entre el torturador y el torturado se daba una especie de lucha, 
que, aunque desigual, estaba estrictamente reglamentada. Así se- 
especifica en Valencia la manera cómo debían llevarse a cabo 
los tormentos de la garrucha y el potro: 


El tormento se ha de dar muy despacio y con moderación según 
la calidad del delito y el ministro no ha de hacer visajes a los 
atormentados, ni amenagas, ni se les ha de hablar palabra... y han 
de tener gran advertencia los inquissidores que el ministro ate los 
cordeles de la mano izquierda y demás ligaduras... de suerte que 
no quede manco ni se le quiebre algún huesso, y las vueltas que 
se le dan a la mancuerda a los brazos no se han de dar una tras 
otra aprissa, sino que passe de una a otra tiempo de conssideración 
porque anssi se va metiendo la cuerda... y hace effecto y si se 
dan aprissa no se sienten y vencen este tormento y asimismo ha 
de ser en el tormento de el potro que de un garrote a otro ha 
de passar tiempo y el tormento de la Carrucha se ha de dar muy 
poco a poco, porque si se levanta en la carrucha de presto, passan 
aquel dolor de presto y después no lo sienten... 


Y repetir los tormentos se ha mirar mucho y no se ha de 
hacer sino sobreviniendo nuebos indicios y en los cassos 
y de la manera que se permitte, conforme al derecho, y 
continuarsse puede sin nuebos indicios no haviendo sido 
sufficientemente atormentado, según la calidad de las 
testificaciones e indicios y no se ha de continuar ni repetir 
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Figura 8. Francisco de Goya. “Qué crueldad”. 


(Hombre sometido a tortura con cuerdas. Al fondo, el crucifijo 


y el taburete vacío del inquisidor). 


ya 


sin tornarse aver lo que resulta de el tormento con ordinario 
y consultores.” 


Aunque todas estas formas de tortura pueden considerarse un 
remanente de la lógica de las antiguas ordalías y pruebas de Dios, se 
introdujo un cambio decisivo: la prueba es ahora puesta al servicio 
de la verdad. En el tormento inquisitorial la resistencia no es a la 
prueba misma, sino a la confesión; para probar inocencia no basta 
sobrevivir al tormento, sino negarse a confesar. La tortura está en 
este sentido en un lugar ambiguo entre la “ordalía” y la indagación”. 
Las reglas del método cartesiano seguían teniendo cierta vigencia; 
así, las del análisis y del orden, por ejemplo. El Manual prescribe 
que “mientras se tortura... al acusado, se le interroga sobre los 
artículos menos graves al principio, luego sobre los más graves, 
pues confiesan más fácilmente las faltas leves que las graves. 
Mientras tanto, el notario anota los tormentos, las preguntas y las 
respuestas”.** Además, lo habitual durante la sesión de tortura era 
que al acusado se le dirijesen de manera insistente las siguientes 
palabras: “di la verdad”. Aunque la inquisitio quedaba atrás, el 
objetivo del tormento seguía siendo el mismo: la producción de la 
“verdad” por la conciencia. 


Revisemos, por ejemplo, las actas inquisitoriales que relatan un 
caso moderado de tortura administrado en 1568 por el tribunal 
de Toledo a Elvira del Campo, acusada de no comer carne de 
cerdo y ponerse ropa limpia los sábados, quien durante el juicio 
había admitido tales hechos, pero negado que tuviesen para ella 
una significación religiosa. Fue sometida a tormento, pues en su 
confesión la verdad y el error no estaban claramente discernidos. 
Había confesado que, como los judíos, no comía cerdo, pero que se 
debía a que no le gustaba; que se cambiaba de ropa interior seguido, 
pero que lo hacía por limpieza. Ahora bien, al comunicársele a 
Elvira que iba a ser torturada, se le advirtió que dijese la verdad, a lo 
que ella contestó “ya la he dicho”; el relato del notario inquisitorial 
continua como sigue:” 


Luego ensiendo en la dicha cámara del tormento estando enella los 
dichos señores Inquisidores y el hordinario, le fue dicho a la dicha 
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elvira del campo que por amor de Dios que diga la uerdad antes 
que se vea en trauajo. Laqual dixo que no tiene que dezir. 


Luego fue mandada desnudar, y buelto a amonestar que diga 
la uerdad. -No dixo nada. 


Luego estando sedesnudando dixo la dicha elvira del campo: 
Señores, yo he hecho todo lo que me mandastes, e no me leuanto 
falso testimonio porque no quiero verme en tanto trauajo e Dios 
no quiera que yo aya hecho cosa ninguna. 


Fuele dicho que por amor de Dios ntro. señor que no se 
leuante falso testimonio sino que diga la uerdad antes que se 
vea en trabajo. Donde no que se le comengaran atar los bracos. 
No dixo ni respondio cosa ninguna. Luego dixo: Ya tengo dicha 
la verdad, qué tengo que dezir? 


Fuele dicho que diga la uerdad. -Dixo: ya yo tengo dicha la 
uerdad. No tengo que dezir cosa ninguna. 


Luego fue mandado atar los bragos con un cordel y que le 
sean apresados los bracos. 


Luego le fueron atados y dado una buelta de cordel y fue 
amonestada que diga la uerdad. -Dixo: señores, no tengo qué 
dezir. 


Luego dixo. ay, ay, ay. Señor, Señor. Quanto dizen todo lo he 
hecho. Ay Señor, ay Señor. 


Fuele dicho que diga en particular lo que ha hecho. 
Dixo: yo tengo dicha la uerdad. 


Fuele dicho que pues dize que ha hecho lo que los testigos 
dizen que en particular declare qué es lo que a hecho. 


Dio voces diciendo: ay, ay, diganme qué quieren que yo no 
sé lo que me tengo que dezir. 


Fuele dicho que diga lo que a hecho e que por no lo dezir se 
le tormenta. Luego fue mandado apretar el cordel otra buelta 


Dixo: aflóxenme, señores, e diganme qué es lo que tengo de 
dezir, yo no sé qué he hecho. Señor, piedad de mí. 
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Luego le fue mandado dar otra buelta. Luego dixo: aflóxenme 
un poco que me acuerde lo que tengo de dezir que yo no sé lo 
que me he hecho. 


Luego dixo: el tocino no lo comía que me hacía mal e no lo 
comía, e lo hize todo cuanto dizen, e gritó diziendo: aflóxenme, 
que yo diré la verdad. 


Luego fue mandado dar otra buelta al cordel. 
Dixo: yo diré la uerdad, aflóxenme. 


Continuan los interrogatorios -la insistente pregunta- y las vueltas 
de cordel. Lo retomamos un poco más adelante: 


Fuele dicho que diga qué es lo que ha hecho contra ntra, santa 
Fe catholica. -Dixo: quítenme de aquí e diganme lo que tengo 
que dezir. Duélanse de mí. Ay bracos, ay bracos, lo cual dixo 
mil veces. 


Luego dixo: no tengo acuerdo, díganme lo que tengo de dezir. 
Ay cuitada de mí. Yo diré todo lo que quisieren. Déxenme. Señores, 
que me quiebran los bracos. Aflóxenme un poquito. Señor, que 
yo hize todo lo que estos han afirmado. 


La procesada sigue en el mismo tono negando que se acuerde 
lo que debe decir. Un poco más adelante, se le aplican nuevos 
tormentos: | 


Luego se apretaron los otros cordeles. -Dixo: señores, señores, 
porqué no tienen piedad de una mujer pecadora? 


Fuele dicho si quiere dezir la uerdad. 
Dixo: señores, diganme, díganmelo. 


E le fueron apretados los cordeles e dixo: ya yo he dicho que 
todo lo he hecho. 


Fuele dicho que lo diga en particular. -Dixo: yo no sé cómo 
lo diga, Señor, yo no lo sé. 


Luego fueron contadas las dichas bueltas del cordel e fueron 
contadas diez y seys bueltas e quando la postrera se quebró el 
cordel. 
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Fuele dicho que diga si quiere dezir la uerdad. 
Dixo que sí quiere. Ay, quítenme esto destos bracos. 
Luego fue mandado ponerla en el potro. 


Dixo: señores, por qué no me quieren dezir lo que tengo de 
dezir? Señores, pónganme en el suelo. Yo no he dicho todo lo 
que he hecho? 


Fuele dicho que lo diga. -Dixo: no tengo memoria. Quítenme 
de aquí, que yo lo tengo hecho eso que dizen los testigos. 


Fuele dicho que diga en particular lo que dizen los testigos. 


Nuevamente negó acordarse en particular y pidió se le dijese qué 
debía decir. Comenzó entonces la tortura en el potro frente a la 
cual la resistencia comenzó a flaquear: 


Luego fue ligada al potro con los cordeles. Fue amonestada que 
diga la uerdad e mandado apretar los garrotes. -Dixo: Señor, vos 
no veys como mestán matando estos señores. Señor, yo lo hize. 
Por el amor de dios, que me dexen... 


Luego le fue dicho que si quiere deziruercdad, si no que le apretarán 
los cordeles. -Dixo: vayan me lo acordando que yo no podría que no 
sé qué me diga. Ya yo digo que no lo quería comer... 


Luego fue nuebamente amonestada que diga la uerdad. 


Dixo: yo lo hize. No sé cómo lo hize. Acúsenme que lo hize 
pues eso es que dizen los testigos. Déxenme, que no tengo 
sentido para dezirlo ni sé cómo lo diga. Aflóxenme, que yo diré 
la uerdad. Luego dixo: Señor, yo lo hize. No se cómo lo tengo 
que dezir, mas lo digo, como los testigos lo dizen yo lo quiero 
dezirlo. Quítenme de aquí. Señor, como esos testigos lo dizen yo 
lo digo e confieso... 


Dixo muchas veces: Señores, señores, que no me aprobecha 
nada. Vos, Señor, me oys cómo digo la uerdad, que no puedo dezir 
nada más. Que me sacan casi el alma. Mándales afloxarme. 


Luego dixo: Yo no digo que lo hize, no dixe más. 


Luego dixo: Señor eso yo lo hize por guardar esa ley. 
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Fuele dicho qué ley es esa. -Dixo: esa ley que los testigos 
dizen. Todo lo declaro yo, Señor, e no me acuerdo qué ley era. 
Ay, desbenturada de la madre que me parió. 


Fuele dicho que declare qué ley es esa que la que dize e qué 
ley es la que dize que los testigos dizen. -Aunque se le pregunto 
muchas vezes calló... e tornándole a dezir que diga qué ley es 
esa dixo: No sé, Señor. 


Fuele dicho que diga la verdad, si no se tornarán apretar los 
garrotes. -No respondió cosa ninguna. 


Fue mandado apretar otra buelta los garrotes e amonestarla que 
declare qué ley era esa. -Dixo: Si yo supiese qué dezir yo lo diría. 
Ay, Señor, que yo no lo sé qué me tengo de dezir. Ay, ay, que me 
quitan la vida. Si me dijesen qué. Ay, señores, ay coracon. 


Finalmente, se le añadió la tortura de agua: 
Luego le fue dicho que si quiere dezir la verdad antes que se le 
comience a hechar agua que lo diga e descargue su ánima. 


Dixo que no puede fablar, que es pecadora. 


Luego le fue puesta la toca, e enviéndola dixo: Quítenmela, 
que me faogará e tengo malo el estomago. 


Luego fue mandado hechar un jarro de agua e auiéndole 
hechado le fue dicho que diga la uerdad. 


Dixo: confisión, que me muero, que me muero. 


Fuele dicho que entienda que se le ha de continuar el tormento 
fasta que diga la uerdadl, por tanto se le amonesta a que diga la 
uerdad, e aunque le fue repreguntado muchas vezes no quiso 
dezir nada ni se le oyó dezir. 


Luego los dichos señores Inquisidores e Hordinario por verla 
fatigada mandaron suspender el tormento de agua. 


Se dejaron pasar cuatro días para que se le recuperasen los 
miembros y se la sometió nuevamente a tortura, ante lo cual confesó 
que no comía por seguir la ley de Moisés. Con ello los inquisidores 
se dieron por satisfechos. 
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Todo el relato muestra que el tormento estaba puesto al 
servicio de la verdad, en nombre de la cual ningún exceso parecía 
demasiado. “Di la verdad” es la admonición que atraviesa el episodio 
de comienzo a fin. Sin embargo, a estas alturas no podía dejar de 
reconocerse que el método racional de la inquisitio había fallado 
y que sólo por eso se había llegado a estos extremos. Cuando a 
la mujer se le dice “di la verdad”, se le pide algo absolutamente 
más allá de sus posibilidades: que constituya una conciencia desde 
donde extraer su verdad en tanto pecadora. Y lo cierto es que casi 
se logra: “Que me sacan casi el alma”, dice la acusada en medio del 
tormento. Pero en la distancia de ese “casi' se anuncia un fracaso. 
Para los inquisidores llegar a la tortura significaba en último término 
asistir a la falibilidad de su método.* 


En realidad, en el tormento el inquisidor no sólo se frustra porque 
falla la inquisitio, sino también porque la alteridad del hereje, que se 
empeña en reducir, termina mostrándose trascendente. En la tortura 
la mujer dice: 'soy y diré todo lo que usted quiera” (literalmente: 
“yo diré todo lo que quisieren”); su voluntad aparece como una 
cosa más del mundo, su cuerpo es un lugar de cálculo para el 
verdugo. Pero, aún así, su sufrimiento plantea una ambigúedad: 
por un lado suspende su voluntad, pero por otro permanece la 
conciencia de una libertad no alcanzada. La prueba suprema de la 
libertad del otro seguirá siendo su sufrimiento, su sometimiento no 
natural ni complaciente a la voluntad de verdad de lo mismo. Es 
este sufrimiento el que debía despertar el mayor odio del torturador, 
el cual no había logrado apresar lo inaprensible, la otredad del 
otro; no había logrado una transmutación simple de lo otro en 
lo mismo. Este odio buscará provocar cada vez más sufrimiento, 


* Si fallaba también la tortura o la persona estaba demasiado vieja o enferma para ser sometida a ella, 
todavía podían utilizarse otras “pruebas de verdad”, como la purgación canónica, por ejemplo, que se 
había empleado en la Inquisición Medieval desde el siglo XII y que el Santo Oficio sólo prescribió 
en contadas ocasiones para procesos muy dudosos. Esta prueba, que dependía del antiguo derecho 
germánico y se había mantenido en la mayoría de los países ocupados por tribus teutónicas, consistía 
en que el acusado presentase un determinado número de hombres que juraban creer en su verdad. Estos 
compurgadores o conjuradores no eran testigos, no se suponía que tuviesen conocimiento de los hechos, 
sino que simplemente confiaban en la verdad del patrocinado. En la Inquisición la compurgación no 
podía ni pedirla ni rechazarla el sospechoso de herejía; era, como la tortura, una sentencia. El fracaso en 
esta prueba equivalía a la convicción de herejía; el éxito no absolvía del todo; en general, se sentenciaba 
luego a abjuración por sospecha. 
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pero el sufrimiento mostrará paradójicamente la imposibilidad de 
dominar completamente la alteridad. 


7 


Se ha sugerido que el Santo Oficio, más allá de la imposición de 
la homogeneidad cristiana, logró el triunfo de una nueva manera 
de producir la verdad, la inquisitio, a la cual suponía casi infalible. 
Quienes desafiaron la efectividad del método sacaron siempre la 
peor parte a la hora de las sentencias. En general, ante la falta de 
pruebas y la resistencia a confesar se aplicaba la tortura u otros 
medios. Si las cosas persistían del mismo modo, el reo no era 
absuelto, sino dejado en libertad con la posibilidad de reiniciarle el 
proceso en cualquier momento. La absolución era casi imposible. 
No estaba contemplado reconocer la falibilidad de un procedimiento 
que tenía como premisa que todo hombre era pecador y por 
tanto tenía algo que declarar. En la Inquisición Medieval se 
promulgaron sentencias que reconocían la falta de pruebas, pero 
nunca absoluciones; lo mismo ocurrió en la Inquisición Romana. 
En el tribunal español, las absoluciones sí existieron, pero fueron 
escasísimas (en Barcelona, por ejemplo, la primera se produjo 12 
años después de iniciadas las actividades del tribunal). 


Entre los convictos, la pena capital no era aplicada a quienes 
resultasen más culpables de herejía, sino a los que desafiaban la 
eficacia del método confesional de investigación y reincorporación a 
la unidad cristiana; es decir, se sentenció a la hoguera a los que no 
confesaban (los negativos y diminutos) y a los que no se arrepentían 
(los contumaces y reincidentes). Un hereje, no importaban los 
cargos, siempre podría salvarse confesando y arrepintiéndose de 
sus errores. Pero quien desafiase la efectividad de la inquisitio no 
obtendría perdón. La obsesión por la infalibilidad del método llegó 
a extremos ridículos. Por ejemplo, no se aceptaba que un inocente 
injustamente acusado confesara cualquier cosa para salvarse, pues 
con ello se erraría dos veces. Peña, comentando el duodécimo 
veredicto establecido por Eimerich en el Manual (Condena del 
hereje convicto de herejía pero que nunca lo ha confesado”), se 
pregunta: 
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¿No es preferible confesar lo que no se ha cometido y salvar la 
vida que no confesar lo que no se ha cometido y ser quemado? 
La cuestión se plantea, está claro, en este duodécimo tipo de 
veredicto, pues en él se condena a la hoguera al que no confiesa 
-puede que no haya hecho nada- y se le empareda a perpetuidad 
pero no se le quema si confiesa lo que no ha hecho. Supongamos 
que alguien resulta convicto de las fechorías más tremendas y 
más horribles, de esas de las que ni siquiera se puede oír hablar, 
como por ejemplo el delito de lesa majestad, de adulterio, etc. 
Supongamos que no las ha cometido, pero que para evitar la 
muerte, las torturas o un peligro por el estilo, se difama a sí 
mismo y confiesa haber hecho lo que no ha hecho. Aun si llegara 
a esta confesión fuera de juicio y sin jurarlo se infringiría a sí 
mismo una gran infamia... Luego nadie debe declararse hereje, 
inflingiéndose con ello una terrible difamación para escapar a 
la muerte... Luego, aunque sea duro conducir a la hoguera un 
inocente, no se concederá que un acusado confiese para librarse 
de la muerte.” 


En realidad, antes de la publicación de las pruebas era muy difícil que 
un inocente lograse una confesión satisfactoria, pues desconocía de 
qué se le acusaba y por tanto le resultaría prácticamente imposible 
hacer coincidir la acusación con la confesión, que eran como las 
dos partes del símbolo griego: debían calzar exactamente para 
obtener la verdad y hacer justicia. Pero si el método había fallado 
una vez al declarar convicto de herejía a un inocente, no debía 
fallar dos veces, reconciliándolo y perdonándole pecados-delitos 
que no había cometido. Era preferible mandarlo a la hoguera y 
salvaguardar así la confianza en la nueva utilización de la razón, 
preservar el respeto a la inquisitio. 


Había sólo una excepción frente a la cual tanto el método 
inquisitorial como el cartesiano se declaraban incompetentes: la 
locura. La demencia, por oposición a la razón, quedaba excluida del 
ámbito de la verdad, no era controlable al interior de la inquisitio. La 
duda cartesiana excluyó la posibilidad de preservar sus reglas ante 
la hipótesis de la locura; al demente no podía dársele la palabra en 
el discurso de la razón. Cuando el filósofo procede en la primera 
meditación a dudar de sus antiguas opiniones para refundar todo 
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el saber desde los cimientos, comienza por poner entre paréntesis 
todos los conocimientos sensibles. A continuación escribe: 


Pero, aun dado que los sentidos nos engañen a veces, tocante 
a cosas mal perceptibles o muy remotas, acaso hallemos otras 
muchas de las que no podamos razonablemente dudar, aunque 
las conozcamos por su medio; como, por ejemplo, que estoy 
aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel 
en mis manos, o cosas por el estilo. Y ¿cómo negar que estas 
manos y este cuerpo sean míos, si no es poniéndome a la altura 
de esos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por 
los negros vapores de la bilis, que aseguran constantemente ser 
reyes, siendo muy pobres, ir vestidos de oro y púrpura, estando 
desnudos, o que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de 
vidrio? Más los tales son locos, y yo no lo sería menos si me rigiera 
por su ejemplo.” 


Descartes no aplica a la locura el mismo tratamiento que da al 
sueño, a las hipótesis del genio maligno o de un dios engañador 
(aunque estas hipótesis den el mismo resultado: la puesta entre 
paréntesis no sólo de la exterioridad, sino de la lógica completa). 
El filósofo no ahonda en la experiencia de la locura como lo hace 
en las otras, la excluye por decreto. Para seguir pensando bajo las 
reglas del método es fundamental que yo, que pienso, no pueda 
estar loco. La demencia no es lo mismo que el error; error y verdad 
permanecen todavía en el ámbito de la razón. La locura, en cambio, 
pertenece a una esfera totalmente incontrolable, y por tanto debe 
estar excluida del terreno del logos. Incluso más adelante, luego 
del momento del cogito, Descartes, a través de la demostración de 
la existencia de Dios, excluye cualquier remanente de la demencia 
que pudiese haber quedado de las hipótesis del genio maligno o 
del Dios engañador. La divinidad, que no puede querer engañarme, 
debe garantizar que la sinrazón no afecte ni mi percepción ni mi 
discurso. Esta exclusión cartesiana es un síntoma del triunfo de 
una nueva aproximación a la locura que se había iniciado tiempo 
antes. 


En los juicios inquisitoriales, cuando se alegaba demencia en el 
acusado, este atenuante tenía un carácter absolutamente decisivo y 
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era diferente a todas las otras formas de defensa. Ni la recusación 
de los testigos de la acusación ni la presentación de testigos a 
favor del reo tenían la efectividad del alegato de sinrazón para 
librarle de una condena. Quien era declarado loco terminaría 
por salvarse completamente. La Inquisición no podía condenarlo 
a penitencia alguna; en el peor de los casos, lo apartaba de los 
cuerdos enviándole a un hospital. Como en Descartes, la locura 
introducía una duda radical acerca del testimonio y de los hechos 
que no era controlable por la inquisitio, pues escapaba al ámbito 
de la razón, al ámbito del error y la verdad. El loco no podía ser 
castigado, pues era considerado un ser sin voluntad, completamente 
irresponsable de lo que hacía. Su confesión, fin de todo el método, 
tampoco tenía validez alguna. Ya San Anselmo había dicho que 
el insipiens, el insensato, no pensaba, pues no podía pensar lo 
que decía. La locura constituía entonces una especie de silencio, 
el silencio de quien no puede pensar sus palabras y por tanto de 
quien jamás se podrá esperar una confesión adecuada. 


La locura, que era atribuida casi exclusivamente a las mujeres,* 
echaba por tierra todas las pretensiones del método inquisitorial; 
frente a ella no se sabía qué hacer. Así, el 28 de marzo de 1688, 
Francisca García -a quien Lea en su Historia de la Inquisición 
atribuye ninfomanía-,” fue encarcelada en el tribunal de Valencia 
bajo acusación de ser una mística alumbrada. Admitió con toda 
franqueza una serie de “excesos sexuales”, diciendo que, aunque 
sabía debía contentarse sólo con su marido, los había cometido 
por obedecer la voz de Dios. A lo largo de los interrogatorios sus 
palabras fueron siendo tan confusas e irracionales que se la creyó 
loca. Los médicos convocados dijeron que sufría debilidad mental 
y el tribunal no sabía si declararla demente, con lo cual se salvaría 
de todo cargo, o posesa, con lo cual iría a la hoguera. Así estuvo 


* Claire Guilhem ha escrito: “En el momento en que toda Europa da la palabra a las brujas, a las poseídas, 
el Santo Oficio español inventa, para las mujeres, una expresión ingeniosa, asombrosamente moderna. 
Ni hoguera ni exorcismo, sino la nada, muy moderna, de la sinrazón”. “Así, el Santo Oficio español 
hace de la bruja una variedad de la ilusa, no más temible y poderosa, sino loca y estúpida. Al calificar 
el verbo femenino de tontería o de demencia, contribuye hábilmente a que las mujeres sean las afásicas 
de la historia, cuando de lo que se trataba era de encauzar las superstición estigmatizando a sus grandes 
sacerdotisas”. C. Guilhem. “La Inquisición y la devaluación del verbo femenino”, en B. Benassar (ed). 
La Inquisición Española. Poder político y control social. págs. 193 y 207 respectivamente. 
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dos años; en 1690 los examinadores volvieron a constatar que 
seguía profiriendo gritos y exclamaciones extrañas y no respondía 
claramente cuando se la interrogaba (aunque insistía que el contacto 
sexual era como abrazar a Dios). Todavía en 1693 el tribunal no 
sabía qué hacer con ella y sólo recomendó apartarla del resto de 
la gente para evitar el contagio de su sinrazón (no la sentenció ni 
a reconciliación ni a pena alguna). Finalmente, el 1 de junio de 
1695, debido a que Francisca ya no hablaba más cosas libidinosas, 
el tribunal valenciano decidió iniciarle un nuevo proceso, pero la 
Suprema reaccionó enérgicamente diciendo que esto no sería sino 
volver a comenzar el mismo círculo en un juicio que prometía ser 
interminable, imposible de resolver. El acta del caso se interrumpe 
en ese momento y no sabemos el desenlace final, pero seguramente 
fue enviada a un hospital. En cualquier caso, frente a personas como 
ésta la inquisitio no podía actuar: el loco estaba fuera de juicio.* 


Para asegurar la universalidad tanto del método inquisitorial 
como del cartesiano, la demencia debió ser excluida. Las reglas de 
indagación que determinaron la racionalidad moderna no pudieron 
hacerse cargo de la raíz común de razón y locura; la oposición 
absoluta entre ambas fue necesaria para el éxito de la inquisitio. Y 
en esto, como en otros aspectos, el Santo Oficio también triunfó: la 
sinrazón, luego de la Edad Media (donde se le atribuían propiedades 
oraculares), fue expulsada del lugar del saber en Occidente. La 
Modernidad asistió al paulatino confinamiento de la locura, la cual 
fue revestida del mismo título de alteridad irreductible antes dado 
a los leprosos y a los judíos.* 


* Los ejemplos podrían multiplicarse. Contra Ana de Abella, también hereje alumbrada, el fiscal pide 
que la envíen a la hoguera, pero a lo largo del proceso se declara que es loca y es encerrada en el hospital 
del Bálsamo. La hereje, que habla sin coherencia y en cuyas respuestas todo se mezcla, se convierte en 
algo inclasificable para los inquisidores, quienes se niegan a juzgarla y la relegan a una región totalmente 
exterior: la demencia. Lo mismo ocurre en la causa de Juana Bautista, donde los testigos han declarado 
bajo juramento haberla visto hablar sin coherencia, ante lo cual el tribunal declara expresamente: “eso 
no puede ser calificado, pues procede de flaqueza de cabeza”. Cf. Bartolomé Benassar (ed). La Inquisición 
Española. Poder Político y Control Social. pág. 192. 
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Excluida la locura, el método del Santo Oficio se consideraba 
prácticamente infalible. Gracias a sus pretensiones universales y a 
la seducción que produjo su promesa de verdad comprobable, la 
inquisitio terminó por imponerse en un campo enorme. La historia 
de la Inquisición contiene así mucho más que una acumulación 
de sentencias y veredictos. No se puede evaluar su papel histórico 
atendiendo sólo a sus juicios y condenas específicas, sino a su 
manera de pensar, a sus formas de saber, que se extendieron a 
nuevos dominios. En este sentido, se puede afirmar del tribunal algo 
que no es propio de todas las instituciones, esto es, que su fuerza e 
ideología han triunfado más allá de su período de codificación y de 
auge. Al desmantelamiento del Santo Oficio, sobrevivió una forma 
de indagar la verdad que ha marcado la Modernidad occidental; su 
práctica jurídica determinó en parte las reglas de producción del 
conocimiento en la episteme moderna. 


Las paradojas de la historia hicieron que la ironía cartesiana 
haya terminado volviéndose contra él mismo. Cuando el filósofo, 
seguramente por miedo a la censura y la persecución eclesiástica, 
confió las Meditaciones metafísicas a los teólogos de París en una 
de las dedicatorias más cínicas que se hayan escrito jamás, no podía 
saber que sus palabras tenían más peso del que les daba. Escribe: “La 
verdad hará que todos los doctos y hombres de ingenio suscriban 
vuestro dictamen y vuestra autoridad, que los ateos, ordinariamente 
más arrogantes que doctos y discretos, renuncien a su espíritu 
de contradicción, e incluso, quizás, mantengan ellos mismos las 
razones... y no quede nadie que ose dudar de la existencia de Dios” .” 
En esta misma dedicatoria, Descartes insiste que sus razones no 
han sido creadas para los cristianos, a quienes les bastan la fe y las 
enseñanzas de la teología, sino contra los infieles cuya ignorancia 
“es imperdonable, pues si su espíritu ha avanzado tanto en el 
conocimiento de las cosas del mundo, ¿cómo es posible que no 
hayan hallado más fácilmente al Señor soberano?” .*” Efectivamente, 
el método cartesiano había sido creado contra los infieles, sólo 
que no por él, sino mucho antes, en los momentos en que el error 
y el pecado estaban asimilados. Pero tampoco Descartes escapó 
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del todo a esta identificación; en su cuarta meditación escribió: 
“¿De dónde nacen, pues mis errores? Sólo de esto: que, siendo 
mi voluntad más amplia que el entendimiento... se extravía con 
facilidad, y escoge el mal en vez del bien, o lo falso en vez de lo 
verdadero. Y ello hace que me engañe y peque”. Tal vez no pudo 
entenderlo de otro modo, o tal vez el filósofo sospechaba algo de 
esa otra certeza que muestra que la luz natural de la razón, a la 
cual tanto crédito dio, había sido encendida con las brasas de una 
hoguera. 


: 

Quien legisla, quien detenta el lenguaje, los códigos y los 
instrumentos de memoria, se permite ordenar el mundo hacia 
un fin determinado. En el caso de la Inquisición, se trataba de 
salvaguardar la pureza de la verdad -la identidad de lo mismo- y 
legitimar un proceso político expansionista. Pero este “salvaguadar 
la pureza de la verdad' no fue sólo la salvaguarda de los dogmas 
cristianos como tales, sino la salvaguarda de la verdad misma 
determinando para siempre la manera única cómo se permitiría 
acceder a ella. En este último sentido, el proyecto inquisitorial fue 
un éxito rotundo. Y es en ese triunfo donde se ve más claramente 
que el querer-saber que busca la verdad universal, no sólo ha dado 
al hombre un dominio sobre la naturaleza, sino que ha cobrado 
otras víctimas. Para el conocimiento racional que se impuso en la 
Modernidad, ningún sacrificio pareció demasiado grande. El triunfo 
de la indagación como búsqueda de la verdad opuesta a los antiguos 
métodos de la prueba supuso un poder soberano que se arrogó la 
capacidad de juzgar por medio de un cierto número de reglas que 
él mismo había instaurado. Por otra parte, existió un vínculo entre 
investigación científica y absolutismo-expansionismo político que 
no puede ser pasado por alto. En el mismo momento en que la 
inquisitio se transformaba en el modelo fundamental que permitiría 
la constitución de las ciencias empíricas y la metafísica cartesiana, 
las cuales organizaron los objetos del mundo en un discurso que 
se pretendía infinito, Europa occidental comenzaba la conquista 
política y la explotación económica de ese mismo mundo. A todo 
ello había contribuido la ideología del Santo Oficio. De allí que 
al revisar la historia del tribunal sea necesario no quedarse para 
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siempre en un censo de sus atrocidades o en un análisis psicológico 
de quienes encendieron las hogueras, sino mostrar en qué medida 
su proyecto ha triunfado y sobrevivido hasta nuestros días. Descubrir 
la continuidad oscura entre la Inquisición y la episteme moderna, 
ver cómo hay ciertas reglas racionales que se constituyeron bajo 
determinadas relaciones de poder y siguen funcionando en otros 
contextos -donde han tenido y siguen teniendo utilidad-, sea tal 
vez la única manera, si esto es posible, de dejar de ser partes de 
la historia de la Inquisición. 
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IV 
EL SANTO OFICIO 
Y LA PERSECUSIÓN DE LA ESCRITURA 


(Inquisición y Ontología 11D) 


SEGUNDA PARTE 


ONTOLOGÍA Y ESCRITURA 


Exordio: la Inquisición y el terror al libro. 


Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que 
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la 
población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
frecuentes. Quizás me engañen la vejez y el temor, pero sospecho 
que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la 
Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, 


secreta. 


J. L. Borces.' 


En la Modernidad occidental, la reducción de la alteridad ha 
tomado a menudo la forma del antisemitismo. Se ha examinado 
cómo el actuar inquisitorial logró la expulsión de los judíos y la 
aniquilación de los conversos. Eliminados los unos y diezmados 
los otros, la tarea de exclusión de la otredad hebrea no había con- 
cluido sin embargo. Todavía quedaba otro personaje que debía 
comparecer en el banquillo de los acusados para ser juzgado por 
la inquisitio, a saber, el Libro. Su suerte no fue mejor que la de los 
demás reos, pues el hereje mudo' -como se le llamaba-, que no 
podía arrepentirse ni confesar, alimentaría numerosas hogueras. 
En esta condena, como otras veces, el Santo Oficio no haría sino 
llevar a sus últimas consecuencias uno de los prejuicios básicos de 
la ontología: la desconfianza ante la escritura; más precisamente, 
ante el significante y todo pensamiento o práctica que nazcan de 
su consideración. 


Si se puede afirmar que la persecución al libro fue la última de 
una serie de medidas para excluir al judaísmo de Occidente, no es 
sólo ni principalmente porque en los Índices se hayan prohibido 
universalmente todos los textos en hebreo o sobre cosas judías, sino 
por la campaña de terror que instauró la Inquisición contra lo escrito 
como tal. La consideración del saber hebreo como un pensamiento 
o una lógica de la escritura explica en un nivel decisivo la exclusión 
más general que se ha venido examinando. La pregunta acerca del 
porqué el judaísmo ha sido concebido por una parte de Occidente 
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como su alteridad, del porqué la reducción del pueblo de la cábala 
resultó un asunto tan importante para la ideología inquisitorial, 
contiene como parte decisiva de su respuesta una consideración de 
las relaciones que estas tradiciones encontradas han establecido con 
la escritura y la lógica que de ésta se desprende para la comprensión 
de lo real. Examinar la persecución de la cábala en nombre de la 
verdad es también asistir al desprecio occidental al signo, al terror a 
la polisemia, al escándalo ante el comentario infinito y, finalmente, 
al absoluto rechazo a una lógica que comprenda el universo no 
bajo la presencia originaria del ser, sino bajo la derivación de las 
letras de la escritura. 


+ 


Junto a la expulsión de los judíos y la aniquilación de los 
conversos, era de esperar que se destruyesen y prohibiesen sus 
escritos religiosos. Ya en 1490, el Santo Oficio quemó gran número 
de biblias hebraicas. Poco después, más de seis mil libros de 
“udaísmo y brujería”, donde se hallaban algunos de los manuscritos 
cabalistas, fueron echados a las llamas en Salamanca. Aunque en 
1493 los Reyes Católicos dieron licencia a los conversos para que 
pudiesen “tener en su casa cualesquier libros de todas sciencias en 
ebrayco e en aráuigo con tanto que no sean libros del Talmud ni 
Briuia ni otros libros de la ley musayca”,*en los juicios inquisitoriales 
abundan las acusaciones a base de “saber hebreo” o leer “libros 
hebreos”. Por ejemplo, el acusado Juan Matute, judaizante de 
las cercanías de Soria, confesó en 1492 “que sabe ebrayco, que 
lo aprendió siendo niño”; en 1505, Juan Tornero de Alamazán 
fue juzgado ya difunto porque “Tomaua vn librillo pequeño en 
quadernado con sus coberturas, escripto en letra abrayca y leya 
por él. E muchas veses le dio en el dicho tiempo leer por el dicho 
librillo”; a Juan Fernández de la Viuda se le acusó en 1504 de que 
se lo “vio como tenía el susodicho bribiario en hebrayco, con las 
oraciones que los judíos en todo el año disen; e le vio tener los 
veynte e quatro libros de Moysén e las profecías y el salmista Dauid, 


todo escrito en hebrayco, y los Proberbios de Salomón, e Job”.* 
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Este rechazo al libro hebreo no era algo nuevo. Antes de que la 
Inquisición se hiciese cargo de la censura, ésta había sido ejercida 
por la Iglesia y el estado. Se ha visto la serie de prohibiciones que 
afectaron al Talmud a partir del siglo XII, bajo sospecha de que 
contenía enseñanzas peligrosas. Gregorio IX lo mandó quemar 
en 1230, y en innumerables ocasiones se invadió las aljamas para 
proceder contra quienes lo tuviesen en su poder. Aunque Inocencio 
IV revisó el edicto, una nueva comisión presidida por Alberto Magno 
lo ratificó en 1248. En 1240 se abrió al respecto una polémica en 
París, en la que tomaron parte Eudes de Chanteauroux, canciller 
de la Sorbona y el dominico Nicolás Donín, del lado cristiano, y 
Yehiel de París y Moisés de Coucy, del lado hebreo. Los judíos 
opusieron a cada cita del Talmud de sus contrincantes otra que la 
contradecía, pues a cada máxima de la aggadá se le puede oponer 
otra absolutamente contraria. A pesar de su brillante defensa, 
o más bien debido a ella -pues mostró que este comentario no 
respeta el principio de no contradicción y podía llevar a resultados 
paradójicos-, el Talmud fue condenado y sus ejemplares quemados 
solemnemente. Lo que resultó sintomático fue la prohibición 
creciente de todo libro en el estilo del Talmud, es decir, en el 
estilo de la particular hermenéutica hebrea: un comentario infinito 
de las Escrituras que sería llevado a sus últimas consecuencias por 
los cabalistas. Durante los siglos siguientes, el estilo hebreo fue 
duramente perseguido no sólo en España, sino en gran parte de 
Europa. 


Pero más allá del rechazo a los escritos hebreos, la Inquisición 
estableció un control y una vigilancia sobre el libro en general, 
creando un terror popular ante todo lo que tuviese que ver con 
él. La censura fue un factor determinante en el nacimiento de la 
mentalidad moderna. La centralización de la fuerza en los estados 
nacientes y la configuración de un poder eclesiástico central, 
supusieron una homogeneización ideológica que se llevó a cabo 
como una lucha contra el libro. Iglesia y estado se constituyeron 
sobre una verdad proclamada por la voz del Rey, de Dios y del 
Ser, frente a la cual la disidencia del hereje mudo, ese texto que 
no responde a las preguntas del confesor -tal como lo había 
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caracterizado Platón mucho antes en el Fedro (véase IV. C. 3. 
ii)-, debía abdicar. Aunque la censura recorre toda la historia de 
Occidente, su acentuación a partir del siglo XVI fue notable, lo que 
no se debió sólo al florecimiento de especulaciones disidentes, 
sino a la proclamación de una verdad central frente a la cual toda 
diferencia debía medirse. 


En países como España e Italia, el Santo Oficio estableció una 
verdadera vigilancia policial sobre la escritura. La proliferación y 
diseminación de libros como consecuencia del surgimiento de la 
imprenta produjo una alarma generalizada. Como advierte Peña 
en el Manual de los inquisidores: “No puede haber error en ser 
liberal y prohibir libros de estos modernos, llenos de mil novedades, 
como puede ocurrirse en ir tardo y tibio. Después que se usa esta 
maldita lujuria de estampar libros, la Iglesia ha perdido mucho y 
cada día se pone en mayores y visibles peligros, olvidando los 
hombres la antigua y segura doctrina de buenos doctores, por la 
sofisticada y adulterina de los modernos”.*De inmediato se obligó a 
los impresores a pedir permiso para editar y surgieron los famosos 
Índices. En los Países Bajos, Carlos V publicó una serie de edictos 
con listas de autores prohibidos y otorgó a la Universidad de Lovaina 
la responsabilidad de confeccionar los Index promulgados por 
primera vez en 1546 y 1550, los cuales dieron la pauta a los de la 
Inquisición Española. También en Francia la facultad de teología 
de la Sorbona había confeccionado sus listas a partir de 1521. 
Índices aparecieron asimismo en Lucca (1545), Venecia (1549) y 
Roma (1559). 


El libro terminó por adquirir cualidades casi mágicas y la sospe- 
cha recayó sobre cualquier actividad relacionada con la escritura o 
la lectura. Por supuesto que en un principio se trató de perseguir 
los textos de autores herejes. Pero con el correr de los años la des- 
confianza recayó sobre los escritos en general, y sobre aquellos que 
los poseían, leían e interpretaban (sobre todo si pertenecían a las 
clases populares). Resulta sintomático, por ejemplo, que Francisco 
Cagnolo, empleado en la industria textil veneciana, cuando fue de- 
tenido por el Santo Oficio bajo sospecha de herejía, declarase que 
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su inhabilidad para leer era evidencia suficiente de su inocencia: 


“Yo no soy un hereje -dijo- pues no tengo letras”? 


En España, ya antes de publicar, el autor debía obtener licencia 
de la monarquía a través del Consejo de Castilla. Pero incluso 
autorizado y publicado, la Inquisición podía censurar el libro 
(en parte o completamente) y confiscarlo. El hereje mudo fue 
sometido a una ¿nquisitio, al mismo juicio por indagación que 
los judaizantes. Una vez interceptado o denunciado, se iniciaba 
un proceso de calificación que supuso una colaboración entre 
la Inquisición y la universidad. Profesores expertos, en general 
monjes dominicos y franciscanos, eran los encargados de 
enjuiciarlo y decidir qué partes debían ser expurgadas, corregidas, 
o si debía prohibírselo por completo. Durante tres siglos, el libro 
compareció repetidamente ante el juez. Las importaciones, las 
librerías, las bibliotecas, e incluso los lectores particulares, eran 
objeto de una estricta vigilancia (véase IV. E. 1). En breve del 5 
de enero de 1559, el papa Paulo IV ordenó a todos los confesores 
de los dominios españoles preguntar a sus penitentes si leían o 
poseían libros censurados y si sabían de alguien que los leyese, 
imprimiese o vendiese. La resistencia a contestar implicaba 
sospecha de herejía y negación de la absolución; la posesión o 
lectura de éstos suponía la inmediata excomunión. 


A partir del siglo XVIII, comenzó un debate acerca de los efectos 
y la procedencia de la censura inquisitorial. Para muchos, como 
Núñez de Arce o Revilla y Perojo, este control se opuso al desa- 
rrollo científico y filosófico en España. Para otros, como Menéndez 
Pelayo* y Valera, no impidió los progresos de la razón moderna. 
No se puede descartar a la ligera la tesis de los últimos, aunque 
no se la acepte por las mismas razones ni se la sostenga con el 
mismo optimismo. En efecto, en cuanto al rechazo al libro, el Santo 
Oficio no sólo no estuvo en desacuerdo con la razón moderna, 
sino que fue acorde con un postulado que ha dominado en la 


* El erudito escribió: “La llamada tolerancia es virtud fácil; digámoslo más claro: es enfermedad de 
épocas de escepticismo o fe nulas. El que nada cree ni espera nada, ni se afana ni acongoja por la sal- 
vación o perdición de las almas, fácilmente puede ser tolerante. Pero tal mansedumbre de carácter no 
depende sino de una debilidad o eunuquismo del entendimiento”. M. Menéndez y Pelayo. Historia de 
los heterodoxos españoles, Vol. 1. págs. 290-291. 
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ontología de todos los tiempos, esto es, el peligro de la escritura. 
Aunque el tribunal llevó la desconfianza al libro hasta consecuencias 
últimas, creer que fue el que primero la impulsó sería atribuirle 
demasiado; en su terror al texto, la Inquisición no hizo sino llevar 
lo ontológico hasta lo caricaturesco. Pues el rechazo había tenido 
una larga historia al interior de la metafísica greco-cristiana. De 
esta historia y sus relaciones con esa otra tradición, la historia del 
pueblo y el pensamiento de la escritura, habrá que hacerse cargo 
a continuación. 
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A. Grecia e Israel. Una primera escena de la diferencia: 
la transmisión de los alfabetos. 


Oriente y Occidente... no pueden tomarse aquí como “realidades, 
a las que intentaría aproximar y oponer histórica, filosófica, 
cultural y políticamente. No miro amorosamente hacia una 
esencia oriental, el Oriente me es indiferente, me proporciona tan 
sólo una reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego inventado, 
me permite “acariciar” la idea de un sistema simbólico inaudito, 
totalmente desprendido del nuestro. A lo que se puede tender, en la 
consideración del Oriente, no es a otros símbolos, otra metafísica, 
otra sabiduría (aunque esto pudiera parecer muy deseable); sino 
a la posibilidad de una diferencia, una mutación, una revolución 


en la propiedad de los sistemas simbólicos. 


R. Bartues.? 


1 


Entre los artículos de Borges publicados en Otras inquisiciones, 
hay uno, “Del culto a los libros”, que constituye una pequeña 
antología de distintas actitudes hacia la escritura en diferentes 
épocas y lugares. Me permito reproducirlo a continuación: 


En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas 
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la 
declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, 
parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto 
de una justificación estética de los males. Las dos teleologías, sin 
embargo, no coinciden íntegramente; la del griego corresponde 
a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época de la 
palabra escrita. En una se habla de contar y en la otra de libros. 
Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya 
Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, 
leía hasta “los papeles rotos en las calles”. El fuego, en una de las 
comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandría; 
alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad, y César le 
dice: Déjala arder. Es una memoria de infamias. El César histórico, 
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en mi Opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el autor le 
atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega. 
La razón es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra 
cosa que un sucedáneo de la palabra oral. 


Es fama que Pitágoras no escribió, Gomperz (Griechische 
Denker. 1, 3) defiende que obró así por tener más fe en la virtud 
de la instrucción hablada. De mayor fuerza que la mera abstención 
de Pitágoras es el testimonio inequívoco de Platón. Éste, en el 
Timeo, afirmó: “Es dura tarea descubrir al hacedor y padre de este 
universo, y, una vez descubierto, es imposible declararlo a todos 
los hombres”, y en el Fedro narró una fábula egipcia contra la 
escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio de la 
memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son como 
las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una 
palabra a las preguntas que les hacen”. Para atenuar o eliminar 
este inconveniente imaginó el diálogo filosófico. El maestro elige 
al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden 
ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las 
palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: 
“Lo más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva 
voz, porque lo escrito queda” (Stromatesis), y en éstas del mismo 
tratado: “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada 
en manos de un niño”; que derivan también de las evangélicas: 
“No déis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante de 
los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y os 
despedacen”. Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros 
orales, que una sola vez escribió unas palabras en la tierra y no 
las leyó ningún hombre (Juan, 8:6). 


Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines 
del siglo II; a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a 
la vuelta de muchas generaciones, culminaría en el predominio 
de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. 
Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante 
(apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio 
el vasto proceso. Cuenta San Agustín, en el libro seis de las 
Confesiones: “Cuando Ambrosio leía, pasaba la lista sobre las 
páginas penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra 


ni mover la lengua. Muchas veces -pues a nadie se le prohibía 
entrar, ni había costumbre de avisarle quien venía-, lo vimos leer 
calladamente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiempo nos 
íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedía 
para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, 
no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de 
que un oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la 
explicación de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo 
que no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba. Yo entiendo 
que leía de ese modo por conservar la voz, que se le tomaba con 
facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el propósito de tal 
hombre, ciertamente era bueno”. San Agustín fue discípulo de San 
Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; trece años después, 
en Numidia, redactó sus Confesiones y aún lo inquietaba aquel 
singular espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, 
leyendo sin articular las palabras. 


Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la 
intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, 
el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillo- 
sas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto del libro 
como fin, no como instrumento de un fin. (Este concepto místico, 
trasladado a la literatura profana, daría los singulares destinos de 
Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James Joyce). A la 
noción de un Dios que habla con los hombres para ordenarles 
algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, la de 
una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el “Alcorán” (también 
llamado El Libro, 4/ Kitab), no es una mera obra de Dios, como 
las almas de los hombres o el universo; es uno de los atributos 
de Dios como Su eternidad o Su ira. En el capítulo XIII, leemos 
que el texto original, La Madre del Libro, está depositado en el 
Cielo... 


Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. 
En el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: “Y 
Dios dijo; sea la luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la 
virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de las palabras. 
El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria 
o en Palestina hacia el siglo VI, revela que Jehová de los Ejércitos, 
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Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó el universo mediante los 
números cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras 
del alfabeto. Que los números sean instrumentos o elementos de 
la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que las letras 
lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura... 


Más lejos fueron los [científicos] cristianos. El pensamiento de 
que la divinidad había escrito un libro los movió a imaginar que 
había escrito dos y que el otro era el universo. A principios del 
siglo XVII, Francis Bacon declaró en su Advancement of Learning 
que Dios nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: 
el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; 
el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío 
y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponía mucho más 
que hacer una metáfora; opinaba que el mundo era reducible a 
formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que 
integraban, en número limitado, un abecedarium naturae o serie 
de las letras con que se escribe el texto universal... Doscientos 
años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de 
su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superó 
la conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, 
y en la que también nos escriben... El mundo, según Mallarmé, 
existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa 
que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo.” 


Esta narración borgeana, que ofrece una multiplicación de 
escenas tramadas bajo el tema del libro, permite adivinar algo 
así como dos actitudes que se diferencian desde siempre bajo la 
dicotomía entre la voz y la escritura: una comenzaría en la Odisea, 
la otra terminaría en Mallarmé. En la primera, donde predomi- 
nan los griegos y sus descendientes intelectuales, encontramos a 
Pitágoras, Platón, Cristo, Clemente de Alejandría y una serie de 
continuadores que Borges omite por ahora. Para ellos, la escritura 
es un sucedáneo de la voz, palabra muerta que no responde, arma 
peligrosa en manos de quien no sabe. Una segunda actitud reúne a 
los árabes del Corán, a los judíos y cabalistas, y más tarde a Bacon, 
Carlyle, Flaubert, Mallarmé, Joyce, Henry James, etc. En ellos, no 
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sólo aparece la idea de “escritura sagrada” con un fin en sí misma, 
sino que el significante proporciona la lógica mediante la cual se 
comprende lo real. La oposición entre estas dos actitudes puede 
resumirse esquemáticamente como una de las fracturas que ha 
separado a Grecia de Israel, diferencia decisiva que se ha activado 
en Occidente, reapareciendo a través de los tiempos en momentos 
en que nuevos lenguajes reinician una antigua disputa. Hay en el 
pensamiento hebreo de la escritura una tendencia que cuestiona 
los supuestos de la ontología griega, desde el instante mismo en 
que se levanta en defensa de la contingencia y particularidad del 
significante frente a la necesidad y universalidad del significado. 


En lo que sigue, no se intenta mostrar el origen absoluto ni la 
continuación totalmente consecuente de dos tradiciones opuestas 
a las que puede llamarse también la Inquisición y la Cábala, sino 
multiplicar y examinar más detenidamente esas escenas a las que 
nos introduce la inquisición borgeana. No se pretende narrar la 
metahistoria de una diferencia ideal y teleológica, sino a detenerse 
en una serie de momentos singulares que no es posible reconciliar 
desde un punto de vista trascendente. En el devenir de estas es- 
cenas no hay nada inmortal o definitivo, ninguna constancia más 
allá de la coincidencia, ni menos el anuncio de un final milenario 
de la diferencia. Cada una de ellas irrumpe de manera única en 
medio del azar de la historia, de particulares relaciones entre sa- 
ber y poder. Pero aunque se deje atrás la idea de una continuidad 
metahistórica O progresiva, este carnaval de escenas mostrará la 
repetición hasta el vértigo de una diferencia de actitudes ante la 
escritura y el lenguaje en general, repeticiones en medio de las 
cuales se puede trazar, provisoriamente por cierto, una línea entre 
los descendientes de Grecia e Israel. 
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Para los estudiosos es un hecho incontestable que el ideograma 
representa un progreso respecto al pictograma, que el alfabeto 
consonántico lo sea respecto al ideograma y el alfabeto vocálico 
respecto al consonántico; en consecuencia el alfabeto griego, 
nuestro alfabeto, es la culminación gloriosa de ese ascenso de 
la razón: nosotros somos los mejores, esto es lo que hacemos 
decir a nuestro alfabeto. Entre las formas más insidiosas de ese 
etnocentrismo, del que nuestra ciencia a menudo se convierte en 
servidora, es preciso incluir el que ha sido llamado, si bien con un 
barbarismo, el alfabeto-centrismo. Olvidamos que el ideograma 
(con los chinos) o el alfabeto consonántico (con los árabes) han 
estado y siguen estando al servicio de civilizaciones tan grandes 
como la nuestra y a las que no tienen ninguna intención de 


abandonar. 


R. BartHEs.? 


Si hubiese que situarse en una primera escena de la diferencia, 
ésta podría ser la respectiva adopción y transformación del alfabeto 
semita por los griegos y los hebreos. La escena no tiene ningún 
privilegio originario; ya se ha dicho: aquí hay sólo repetición, 
no comienzo. Su elección responde simplemente a que es lo 
suficientemente sintomática de las dos actitudes ante la escritura 
que interesa ilustrar. En efecto, la forma como griegos y hebreos 
asimilaron el alfabeto, el hecho de que los primeros lo hiciesen cada 
vez más analítico, mientras los segundos conservasen en su escritura 
una reserva de ambigúedad, indeterminación y ocultamiento, ilustra 
una distancia donde los adversarios, aunque no pertenecían al 
mismo espacio geográfico o histórico, establecieron una oposición 
en lo que respecta al valor que asignaron al significante que sería 
solidaria con sus formas de pensamiento posterior. 


Todas las versiones de escritura alfabética parecen tener una 
vertiente común. Tanto el árabe del Corán, como el hebreo del 
Antiguo Testamento y el Griego del Nuevo Testamento provienen 
del alfabeto semita, que existía en Siria y Palestina a fines del 
segundo milenio antes de Cristo. Éste se habría dividido en dos 
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formas fundamentales: el semita del norte (de donde provienen el 
arameo, el hebreo, el fenicio y las derivaciones de éstos) y el semita 
del sur (de donde provienen el sabeo, el etíope y el ambárico).?En 
un principio, estaba compuesto de veintidós letras consonantes; no 
tenía vocales, éstas sólo eran pronunciadas en la lectura de acuerdo 
al contexto. El orden regular de las letras y sus nombres semitas 
se conservan hasta hoy en el hebreo moderno.* Fue seguramente 
la situación religiosa en Palestina, Siria y Sinaí la que determinó 
la invención de esta escritura, cuya inscripción más antigua en la 
versión del norte se halla en la ciudad de Biblos, al norte de Siria, 
donde existía una gran casta sacerdotal. Desde esta ciudad los co- 
merciantes fenicios exportaron más tarde el papiro a Grecia, por 
lo que el material tomo el nombre de biblos, de donde provienen 
libro” y biblia”. 

Pero los fenicios no tomaron de los semitas sólo el papel, sino 
también las letras, y alrededor del 1500 a.n.e. poseían una escritura 
donde existía un carácter para cada sonido consonántico mínimo, 
mientras las vocales debían ser incorporadas por el lector donde 
correspondiese. Algunos consideran el alfabeto fenicio como el 
primer alfabeto consonántico propiamente tal y hacen derivar de 
él tanto el arameo (del cual provendrían el hebreo, el árabe, el 
siriaco y el brahmánico) como el griego (del cual provendrían el 
etrusco llatín], el copto y el cirílico).'” Existiría un cierto paralelismo 
entre la invención del alfabeto y la moneda; ambos surgirían como 
signos insignificantes por sí mismos que representan otra cosa de 
manera universal. Recordemos la afirmación de Rousseau: “Esta 
manera de escribir, que es la que nosotros utilizamos, debió ser 
concebida por pueblos comerciantes que, como viajaban por varios 
países y debían hablar varias lenguas, se vieron obligados a inventar 
caracteres que fuesen comunes a todas”.'! No importa ahora dilu- 
cidar los hechos: sea la escritura fenicia el antepasado tanto de la 


* Son: 1. Álef (alfa en griego); significa buey. 2. Bet (beta): casa. 3. Guimel (gamma): posiblemente 
camello. 4. Dálet (delta): tablero de puerta. 5. He (ei, epsilon): no tiene significado. 6. Van (wau): 
clavo, espiga. 7. Zayin (zeta): posiblemente armas. 8. Het (eta): posiblemente cercado. 9. 7et (theta): 
significado desconocido. 10. Yod (iota): mano. 11. Xaf (kappa): palma de la mano. 12. Lamed (lambda): 
posiblemente yugo de bueyes. 13. Mem (mu): agua. 14. Nun (nu) pez. 15. Samek (sigma): posible- 
mente apoyo. 16. Ayin (ou, luego omicron): ojo. 17. Pe (pei): boca. 18. Tsade (no existe en griego): 
posiblemente gancho. 19. Cuf (kappa): mono. 20. Resh (rho): cabeza. 21. Shin (san): dientes o risco 
montañoso. 22. Tau (tau): signo. 
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aramea-hebrea y de la griega, o provenga la aramea directamente 
de la semita del norte, lo decisivo es que la asimilación del alfabeto 
por los griegos y por los hebreos puede ser caracterizado como un 
lugar de crisis frente al cual ambas partes reaccionaron de manera 
completamente distinta. 


Los griegos recibieron el alfabeto alrededor del siglo VIH a.n.e. 
Según la leyenda, Cadmo, luego de una larga estadía en Fenicia, 
habría vuelto con éste. Tanto el orden de las letras como sus 
nombres y formas antiguas eran bastante parecidas a las semitas, 
pero introdujeron algunos cambios, de los cuales uno resultó 
fundamental: la invención de las 'vocales'. Con ello subordinaron 
definitivamente la escritura a la voz, instauraron la escritura foné- 
tica, que es la misma que se utiliza hasta hoy. El alfabeto semita, 
donde las letras no tienen un sonido permanente sino que son un 
soplo consonántico, es transformado en uno donde la inteligibilidad 
queda completamente subordinada al habla. Aquellas letras que 
representaban sonidos desconocidos para los griegos fueron utili- 
zadas para las vocales. Por ejemplo, el álef, proporcionó el signo 
correspondiente a la “a”. Este cambio es ya bastante significativo: 
el álef, que no tenía sonido, que era una especie de soplo diferido 
más allá de cualquier presencia de la voz, se transforma en la “a?, 
la vocal por excelencia, la presencia de lo vocal (bucal) en toda su 
extensión.* Los griegos no fueron conscientes de la revolución que 
produjeron, pues atribuían su escritura fonética a los fenicios, pero 
sí tuvieron clara noción de la diferencia entre las consonantes y las 
vocales desde los primeros tiempos, aunque no se reflexionó acerca 
de ello hasta Eurípides (Platón hace la distinción en el Cratilo [424 
c-dl, en el Filebo [18 b-c] y en el Teeto [203 b)). 


Mientras las escrituras del Medio Oriente eran consonánticas, 
es decir, tenían una arquitectura que implicaba y guardaba cierta 
distancia e independencia de la voz -donde la palabra debía ser 
producida mediante una decisión interpretativa-, la escritura griega 
estaba subordinada al habla y pretendió eliminar toda ambigúedad. 
Los lingúuistas han visto la introducción de las vocales como un 


* A su vez, la yod fue la 'y' que sonaba “”; el antiguo ayin fue la “o”; la vocal “u” fue una forma de la 
semita vau. Cada una de estas vocales podía ser abierta o cerrada, con lo que se tenía un total de diez. 
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adelanto técnico, un progreso de la razón; pero parece más 
adecuado entenderlo como una nueva actitud frente a la escritura y 
al lenguaje en general. El alfabeto desarrollado en Grecia es síntoma 
de una ausencia de ritualidad ante lo escrito, de una devaluación 
del significante que no fue ajena al nacimiento de la especulación 
filosófica. 


Independientemente de la transmisión del alfabeto fenicio, 
la otra rama del semítico del norte, el arameo, tuvo numerosos 
descendientes. Éste fue el sistema utilizado por los grupos semitas 
instalados en Siria y Mesopotamia a fines del segundo milenio 
antes de Cristo. Aunque los arameos no tuvieron importancia 
política o militar, su lengua y escritura se extendieron muchísimo, 
en parte debido a las incesantes deportaciones que sufrieron de 
parte de los asirios. A fines del siglo VII a.n.e., la lengua aramea 
se convirtió en un medio de comunicación internacional en el 
Cercano Oriente, siendo adoptada incluso por el imperio persa; 
al mismo tiempo, su alfabeto tomó un papel protagónico, siendo 
sus más importantes derivados los alfabetos hebreos clásico y 
moderno, el árabe y el siriaco. 


El viejo sistema de escritura hebrea, que se encuentra en el 
Antiguo Testamento, fue fijado alrededor del siglo IX a.n.e. Como 
en todas las escrituras semitas, las vocales no se anotaban; sólo se 
pronunciaban al leerse el texto. Nuevamente, las explicaciones de 
la mayoría de los lingúistas, quienes revisan todos los alfabetos 
desde el particular punto de vista de su evolución hacia la escritura 
fonética, no parecen dar en el clavo. Ellos construyen una línea 
progresiva en que el pictograma lleva al ideograma, éste al 
alfabeto consonántico y finalmente al alfabeto vocálico instaurado 
por los griegos.'* Sugieren que la ausencia de vocales se debe 
bien a un proceso de economía lingúística -siendo la escritura 
hebrea una especie de escritura silábica-, bien al caracter rígido 
de su lengua -la cual no haría necesario un análisis fonético, 
pues el contexto llevaría a adivinar con bastante facilidad las 
vocales correspondientes-; en último término, que no se habría 
progresado lo suficiente para llegar al análisis de la llamada 
tercera articulación”. Es curioso, sin embargo, que los estudiosos 
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no hayan notado que los hebreos tampoco incorporaron las 
vocales una vez que conocieron el alfabeto fonético griego. El 
no escribirlas parece deberse entonces a otra razón que a la de 
su desconocimiento. Más que a un atraso científico, responde a 
una concepción distinta de la escritura, donde ésta no aparece 
como una simple transcripción de la palabra oral. 


Lo que ha cegado a algunos lingúistas es suponer que la escritura 
fue inventada unilateralmente para comunicar (que podría ser el 
caso de los comerciantes fenicios), cuando en realidad muchas 
veces lo que se intentaba era ocultar aquello que se le confiaba, 
por lo que su distanciamiento de la voz resultaba crucial. Si se 
hubiese querido comunicar, habría sido más efectiva la iconografía 
-como lo era en las iglesias medievales- que la utilización de 
signos, que para la mayoría constituía un sistema absolutamente 
esotérico. Durante siglos y para muchas culturas orientales, la 
escritura constituyó un lugar de resguardo del saber; la función 
de comunicar fue sólo secundaria. De allí el prestigio y poder de 
los escribas en la Antigúedad Oriental anterior a Grecia y Roma 
(donde el escriba, por el contrario, era un esclavo). Para los hebreos, 
la escritura era algo sagrado que tenía un poder y una relación 
íntima con el mundo; por ello, no podía quedar en manos de 
cualquiera. Omitir las vocales, por una parte, constituía una forma 
de resguardar el poder como polisemia del significante y, por otra, 
era un medio eficaz de asegurar que sólo los sabios, los sacerdotes- 
escribas, tuviesen acceso a sus secretos a través de una técnica de 
desciframiento e interpretación de complejo aprendizaje. Aunque 
ciertas referencias en el Antiguo Testamento indican que los libros 
se hallaban difundidos en Palestina desde principios del primer 
milenio a.n.e. y aluden a que se exigía a todos los jefes de familia 
que escribiesen las palabras de la Ley en las jambas de sus casas 
(lo que hace suponer una alta alfabetización), la escritura constituía 
un conocimiento raro, importante y preciado. Entre los israelitas, el 
lugar asignado a los escribas estuvo influido por los modelos acadio 
y egipcio.'* Éstos aprendían su profesión como una iniciación en 
medios familiares o semifamiliares, y con el tiempo se convertían en 
especialistas en el rollo de la Torá. No les estaba permitido escribir 
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de memoria o a partir del dictado de la voz, sino que debían copiar 
desde otro texto; la voz no era considerada el momento originario. 
Que los hebreos no hayan desarrollado el alfabeto fonético ni lo 
hayan adoptado durante muchos siglos se debió con seguridad 
a la oposición de esta casta de sacerdotes-escribas, la cual basó 
gran parte de su saber y poder en las posibilidades de lectura que 
permite el alfabeto consonántico. 


En Grecia, en cambio, donde la escritura fonética se difundió 
masivamente, no sólo fue vista como algo profano, sino que el 
saber pretendió desarrollarse por encima y con independencia de 
ésta. La escritura fue mirada como una simple tekné de reproduc- 
ción o imitación de la voz; no se le asignó ninguna relación íntima 
o poder sobre el mundo, salvo el de corromperlo a través de una 
imitación debilitada. En vez de desplegar la diferencia entre el alfa- 
beto y la voz, los griegos trataron de reducirla a cero. Para ellos, el 
ideal era la representación pura del habla y en esto la introducción 
de las vocales fue un paso decisivo. Se intentó la instauración de 
un significante absolutamente insignificante, puramente analítico, 
desprovisto de vida propia y que no osase competir sino que se 
subordinase a la presencia de la voz. Por oposición a la evolución 
que hacen los lingúistas, sin embargo, este alfabeto fonético debe 
ser considerado el menos escritural de todos, es decir, el que menos 
se hace cargo de las posibilidades que abre el signo escrito en su 
distancia de la oralidad; desde ya, el ocultamiento, la polisemia, el 
desplazamiento del sentido. 


La relación temprana que establecieron Grecia e Israel con 
la escritura fue sintomática de su ideología y de las formas de 
conocimiento que desarrollarían. Que los hebreos se concibiesen a 
sí mismos como el pueblo de la escritura, que hayan permanecido 
en su forma consonántica, posibilitó un saber hermenéutico 
donde la polisemia o el exilio de un sentido que no acontece 
como presencia estable fue determinante. Por el contrario, que 
para Occidente la escritura fonética haya permanecido siempre 
como la más deseable de todas no fue indiferente a la historia de 
la ontología, donde en nombre de la voz-significado como lugar 
de la verdad se ha condenado y expulsado repetidamente el juego 
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de los signos. La metafísica griega nace y permanece ligada a un 
determinado momento de la historia de la escritura, momento en 
que el alfabeto incorpora las vocales. La filosofía teórica, la ciencia 
natural y la historiografía se sistematizaron bajo el presupuesto de un 
alfabeto ideal, donde el significante, sin vida propia, desapareciese 
ante el pensamiento y el ser. Pero este alfabeto soñado no podía 
lograrse, lo que provocaría la condena general sobre la escritura 
en un gesto constitutivo de la ontología en Platón. 
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B. Israel y el Talmud: realidad, lenguaje y escritura. 
Ciencia como interpretación infinita. 


1 


La palabra misma es la relación que en cada instancia retiene 


en sí la cosa de tal modo que es una cosa. 


M. HEIDEGGER.'' 


En el límite, el lenguaje no-violento, según Lévinas, sería un 
lenguaje que se privara del verbo ser, es decir, de toda predicación. 
La predicación es la primera violencia. Como el verbo ser y el 
acto predicativo están implicados en cualquier otro verbo y en 
todo nombre común, el lenguaje no-violento sería en el límite un 
lenguaje de pura invocación, de pura adoración, que no profiere 
más que nombres propios para llamar al otro desde lejos. 


J. Derriba.?? 


La tradición religiosa de Israel está atravesada “desde el principio” 
por el tema del lenguaje. La creación, tal como es narrada en el 
Génesis, es llevada a cabo mediante la palabra divina. Para formar 
el Cielo y la Tierra Dios habla: “Dijo Dios: “haya luz”; y hubo luz” 
(Gen. 1;3). Las cosas adquieren realidad en la medida en que son 
nombradas: “y a la luz llamó día y a las tinieblas noche, y hubo 
tarde y mañana en el día primero”. Si el mundo es creado mediante 
la emisión de voces (o mediante la combinación de las letras del 
alfabeto, según la interpretación del Séfer Yetsirá), el lenguaje no 
aparece como la representación de una realidad que lo preceda, sino 
que constituye él mismo el momento originario. Para los hebreos, 
a diferencia de la tradición occidental dominante desde Platón en 
adelante, la palabra no sólo es perfecta, pues refleja exactamente la 
realidad, sino que constituye lo más íntimo de las cosas mismas. 


La intimidad entre “palabra” y 'cosa' está confirmada por la 
utilización de un mismo término para ambas: davar. Mientras 
entre los griegos el término 'palabra', ónoma, es sinónimo de 
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“nombre”, esto es, supone que la palabra 'representa' en ausencia 
del verdadero ser, la davar no implica ningún ser más allá del 
lenguaje. La 'cosa' entre los antiguos judíos no tenía la connotación 
sustancialista griega; era simplemente la realidad que halla su forma 
de máxima concentración en la palabra. Aunque no se pensaba 
que el “objeto mesa' fuese idéntico a la “palabra mesa”, se tenía 
la convicción de que ambos estaban tramados en una unidad 
diferencial indisoluble. Los nombres no aparecen entonces como 
convencionales, sino íntimamente conectados con lo que designan; 
finalmente, es siempre la palabra el referente último de la cosa, 
con lo que se invierte la jerarquía ontológica. Nadie pretendería 
ir más allá del lenguaje hacia la realidad, pues es aquél el que la 
sostiene. Por sobre el predominio del significado o del significante, 
se establece la unidad diferencial entre ambos. Bajo el modelo de 
la palabra de Dios en el Génesis, la davar -palabra y cosa a la vez- 
es también evento, proceso, acción; en último término, es el acto 
de crear y sostener la realidad como lenguaje. 


Si el nombre coincide con la cosa, se supone que debe contener 
poder e información acerca de ésta, lo que es confirmado en muchos 
pasajes bíblicos. Por ejemplo, en el relato de la creación de Eva a 
partir de la costilla de Adán, éste, al verla por vez primera, exclama: 
“Esto sí ya es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta se 
llamará varona (isha) porque del varón (ish) ha sido tomada” (Gen. 
2:23). La denominación no es arbitraria, contiene una información 
acerca de la forma cómo la mujer es creada (según este relato, por 
supuesto). Lo mismo ocurre más tarde, cuando Adán la llama Eva, 
que quiere decir “vida”, en el sentido de que será madre de los seres 
vivos. En muchos lugares del Antiguo Testamento el destino de 
un hombre o una mujer se halla resumido en el nombre que le es 
dado en el momento de nacer. Este nombre contendría su poder, 
y por ello debe ser protegido con gran cuidado. La prescripción de 
guardar los nombres en secreto se aplica con mayor fuerza a Dios, 
pues el solo conocimiento de éstos otorgaría su fuerza. De allí que 
la prohibición y el ansia por conocer los nombres divinos sea un 
asunto que recorre toda la historia del pensamiento judío. '* 
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Esta concepción de un lenguaje fuerte y autónomo parece 
acorde también con la estructura de las lenguas semitas. La forma 
gramatical de los idiomas indoeuropeos (morfología, léxico, sin- 
taxis) presentan el significado por medio de palabras que parecen 
moldearse a una idea que las trascendería; los tiempos verbales 
son relativos al agente y el orden de las palabras es didáctico y 
mudable para que se acomoden a lo supuestamente exterior al 
lenguaje. En el hebreo, en cambio, las palabras tienen raíces rígidas 
e inmutables, se admiten pocas modulaciones, los tiempos verbales 
son absolutos y el orden de las palabras está dado en fórmulas 
bruscas y autosuficientes. Incluso en el antiguo semita no había 
verbo ser: era suficiente yuxtaponer dos miembros para lograr la 
relación predicativa. Todo ello es solidario de una concepción del 
lenguaje como ente independiente, autónomo, cuya vida propia 
no podemos controlar, ni menos adaptar a una realidad que lo 
rigiese desde fuera. 


Para los hebreos, entonces, la palabra no tendía a aparecer como 
un signo convencional que representase la realidad, sino como su 
secreto más íntimo. Ahora bien, a ello hay que agregar una idea 
que choca aun más a la mente occidental: la forma primaria de 
lenguaje no fue para ellos el habla, la oralidad, sino la escritura. 
Desde el momento en que la pronunciación del nombre propio de 
Dios fue objeto de restricciones, se entró en lo escrito, lugar donde 
se ocultan y resguardan los nombres. 
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2 


Dificultad de ser judío, que se confunde con la dificultad de 
escribir; pues el judaísmo y la escritura no son sino una misma 
espera, una misma esperanza, un mismo desgaste. 


E. Jabes.!” 


Quiero rememorar algunos axiomas. El primero: la Biblioteca 
existe 4b aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la 
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede 


dudar. 


J. L. Boraes.'*? 


La especial preocupación del judaísmo por la escritura es un 
asunto que proviene de su relación con la revelación en la Torá. La 
verdad aparece contenida en la palabra o escritura de Dios, legible 
y pronunciable también en el lenguaje humano; la revelación es 
un proceso lingúístico, no visual: “No habéis visto imagen alguna, 
salvo la voz”, dice el Deuteronomio (4; 12). Teológicamente, la 
Escritura -y en especial los nombres de Dios contenidos en ella- 
toman el lugar que en otros cultos tienen las imágenes, lo que 
hizo surgir una serie de reflexiones en torno al alfabeto y al libro 
(rollo escrito), cuyas primeras sistematizaciones se encuentran en 
la época talmúdica (siglos 11 a VI). 


La vasta literatura rabínica que se reunió en el Talmud y en los 
midrashb, forma un pensamiento muy distinto al de los filósofos 
griegos, no sólo porque sea religiosa (trata una serie de asuntos 
relativos a la vida ritual, jurídica y moral del pueblo), sino porque su 
construcción está basada en comentarios sucesivos a la Ley, donde 
las soluciones no son nunca definitivas (para lo cual se elaboró una 
complicada metodología interpretativa, muy distinta de la lógica 
formal). Aunque es imposible sistematizar de alguna manera el 
enorme corpus doctrinal del Talmud y los midrash, resulta útil 
examinar algunas de sus reflexiones explícitas o implícitas acerca 
de la escritura. 


La concepción rabínica del texto tiene su centro en la divinidad 
de la Torá, la cual no sería un simple corpus escrito, sino que 
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aparece muchas veces como lo que antecede a la creación e incluso 
es identificada a Dios mismo. El Talmud dice: “La Torá precedió 
el mundo” (Shab. 88b); un famoso midrash sobre el comienzo del 
Génesis agrega: “Es costumbre que cuando un hombre edifica un 
palacio no lo haga de acuerdo a su propia sabiduría, sino de acuerdo 
a la sabiduría del artesano. Y el artesano no lo edifica de acuerdo 
a su propia sabiduría, sino que tiene planos y notas para poder 
saber cómo hacer las piezas y corredores. El Santo, bendito sea, 
hizo lo mismo. Miró en la Torá y creó el mundo” (Ber. Rab. 1:1). 
La Escritura aparece como un arquetipo platónico de la creación, 
sólo que esta vez en el origen no se sitúa el ser, sino el evento 
derivado de lo escrito, cada uno de cuyos signos tendría un valor 
y un poder absolutos sobre la realidad. También en el siglo IL, Rabí 
Meir, uno de los maestros más importantes de la mishbná, narraba: 
“Cuando estudiaba con Rabí Aquibá, tenía yo costumbre de echar 
vitriolo a la tinta, y aquél no decía nada. Pero cuando me fui con 
rabí Yismael, me preguntó: "Hijo mío, ¿cuál es tu ocupación?” Yo le 
contesté: 'Soy escriba de la Torá”. Me dijo entonces: *Hijo mío, ten 
cuidado con tu trabajo, porque es un trabajo divino; si omites una 
sola letra o si escribes una de más, destruyes el mundo entero”.'” 
La idea del poder de las letras hebreas sobre el mundo es aun 
más fuerte en el Séfer Yetsirá, donde el alfabeto aparece como 
el origen del lenguaje y la creación (véase I. A. 3); todo lo real 
tendría una esencia lingúística, que proviene de las combinaciones 
de las veintidós consonantes. Lo mismo supone el Talmud, donde 
se afirma que “Bezalel supo reunir las letras con las cuales fueron 
creados el Cielo y la Tierra” (Berachot, 554). 


El estudio de la escritura entonces -la gramatología, como se la 
llamaría hoy- se alza entre los hebreos como una ciencia madre, 
que abarca tanto a la física como a la teología. Desde el momento 
en que el lenguaje atraviesa el horizonte completo de lo real, desde 
el momento en que el texto ocupa el lugar originario junto a Dios, 
todo conocimiento de la divinidad y del mundo dependen de una 
precomprensión de lo escrito. 


Según la tradición talmúdica, la Torá habría sido creada dos mil 
años antes del mundo. Pero para muchos ni siquiera podía con- 
siderarse algo separado de la divinidad; en último término, Dios 
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mismo no sería más que escritura, lugar de resguardo de su nombre 
propio. La relación con Él se da como relación con ciertas letras que 
hay que saber leer; su conocimiento no consiste en la búsqueda de 
una esencia tras sus nombres, sino en permanecer fieles al texto, 
a la lectura y a la eterna transcripción de sus nombres. La relación 
con el Creador a través de una serie de actos rituales asociados a 
prácticas textuales domina entre los hebreos toda otra relación. 


En el tratado Chevouth (35a) hay un pasaje que se refiere a los 
nombres divinos y dice que al copiarlos no deben borrarse jamás, ni 
siquiera una letra. Enumera nueve nombres propios que no deben 
ser borrados, entre los que figura El o Eloba, que se traduce habi- 
tualmente por Dios. Pero entrega además otra serie de apelativos 
que sí pueden borrarse y corresponden a atributos sustantivados: 
el Grande, el Heroico, etc. Lo importante es que la relación con 
Dios aparece como una relación con la palabra particular y no con 
la universalidad del concepto. Los términos hebreos que se han 
traducido por Dios', el Talmud los considera nombres propios; el 
término genérico, la especie divina, faltaría en la lengua hebrea. Nos 
encontramos así ante una serie de nombres que rodean un espacio 
que como identidad no aparece jamás; la única palabra que podría 
designar a la divinidad sería precisamente la palabra 'nombre”, en 
relación a la cual los nombres propios son sus distintos apelativos. 
El nombre de Dios como “nombre” indica un modo de ser diferente 
al de la esencia trascendente; la divinidad aparece como pura es- 
critura. Los nombres propios que no pueden ser borrados no están 
bajo un patrón sustancialista, sino que son modos de relación, de 
acontecimiento, de evento. Los atributos sustantivados, en cambio, 
que pueden ser borrados, evocan presencia; su tachadura cuestiona 
la idea de Dios como origen absoluto y pleno al modo del ser de 
los griegos. Dios no es sustancia, sino esos signos imborrables que 
no pueden ser sacados del libro. No hay aquí sed de espíritu que 
trascienda la letra. 


A la obligación de no borrar los nombres divinos se agrega la 
de no pronunciarlos en vano. Y en medio de aquellos que no se 
deben borrar ni pronunciar en vano, se establece un privilegio 
absoluto, el del Tetragrama (YHVH), caso extremo, pues no debe 
pronunciarse jamás. Adonai, nombre que no debe pronunciarse 
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en vano, es a su vez el nombre del Tetragrama. Dios, identificado 
a su nombre principal mediante el cual se nombra a sí mismo, 
aparece entonces como aquel que no tiene posibilidad alguna de 
acontecer como presencia; es la huella -nombre impronunciable: 
YHVH- cuyo efecto es su nombre, Adonai. El Tetragrama es descrito 
como Shem ha-meforash, expresión que da cuenta de esta tensión 
entre presencia y ausencia en Dios: el participio pasivo meforash, 
puede leerse a la vez como 'comunicado' (expresado, pronunciado) 
y como 'separado' (oculto, ausente). Desde el punto de vista del ser, 
Dios es nada; desde el punto de vista de la escritura, lo es todo. Sus 
nombres propios muestran continuamente una desustancialización 
de lo que debiera encarnarse en Él según la tradición ontológica. 
Adonai nombra justamente la operación mediante la cual Dios se 
borra del terreno del ser para aparecer como puro texto; coincide 
exactamente con lo que la metafísica ha desentrañado como la 
estructura de lo escrito: es la huella que queda en el momento en 
que la voz y el sentido -lo que se puede pronunciar- han desapare- 
cido. Cuando Moisés pregunta el nombre junto a la zarza ardiente, 
se le responde: “Yo seré el que seré”, fórmula que no pretende 
ser ontológica, sino que expresa la libertad e indeterminación del 
signo mediante el cual Dios se revela. 


El texto es así la manifestación de quien no puede acontecer 
unilateralmente bajo el modo del ser; la escritura es el sustituto ante 
la ausencia de Dios. Son muchos los pasajes en el Deuteronomio en 
los que se afirma que mientras la divinidad permanece inaprensible, 
en el templo se haya su Nombre, la escritura. De modo que desde el 
punto de vista de la creación sólo queda el texto; constituida la Ley, 
la trascendencia celestial deja de tener sentido. En el Talmud (B. 
Metzia 59a-b) se narra que mientras R. Eliezer trataba de convencer 
a otros de una interpretación jurídica, como nadie le daba la razón, 
dijo: “Si la ley está de acuerdo conmigo ¡que lo pruebe el cielo". 
Entonces una voz celestial exclamó: “¿Por qué disputáis con R. 
Eliezer, viendo que en todos los asuntos la ley está de acuerdo con 
él”. Pero R. Joshua se levantó y exclamó; “No está en el cielo”. ¿Qué 
quería decir con esto? R. Jeremías dijo: Que la Torá ya había sido 
entregada en el Monte Sinaí y [por tanto] no ponemos atención a 
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una Voz Celestial, porque Él ha escrito hace mucho tiempo en la 
Torá en el Monte Sinaí, se debe seguir a la mayoría”... El profeta 
Elías se apareció a R. Natán, el cual le preguntó: “¿Qué hacía Dios, 
el santo, bendito sea, en ese momento?” y el profeta Elías respondió: 
Dios reía y decía: ¡Mis hijos me han vencido! ¡Mis hijos me han 
vencido!”. Desde el momento en que ha sido entregada la Escritura, 
la presencia de un Dios como Voz trascendente pierde efectividad; 
como tal, es derrotado, borrado. 


Ahora bien, si la escritura es lo originario, si Dios mismo puede ser 
comprendido como texto, resulta fundamental estudiar la lógica del 
significante en general. La teología aparece como una gramatología. 
La constitución entre los hebreos de una ciencia del signo gráfico 
y de una hermenéutica radical -formas de conocimiento que 
pondrían en crisis la visión occidental del lenguaje y del significado- 
no responde sólo a la necesidad de adaptar la Ley a las nuevas 
circunstancias históricas, sino a la voluntad de comprender lo más 
íntimo de la estructura de Dios y del mundo. Si la Torá manifiesta 
las potencias y los nombres divinos, no lo hace en tanto presencia 
a contemplar, sino como una colección de juegos significantes que 
despliegan la fuerza y la riqueza de la vida infinita de Dios. 


3 


No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda 
que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma 
concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma 
genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de 
sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 
que aún en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que 
lo engendraron, los ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de 
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 
el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de 
un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un 


modo progresivo, sino inmediato. 


J. L. Boraes.” 
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La concepción hermenéutica de los hebreos estuvo determinada 
por el “estilo” de la Torá, un estilo lleno de pliegues y quiebres que 
fue visto como el estilo de Dios. Recordemos que las Escrituras 
están constituidas por una larga colección y yuxtaposición de textos 
de diversas procedencias, que se efectuó entre los años 1000 a.n.e. 
y 100 d.C. A mediados del siglo IX a.n.e. apareció la primitiva 
tradición de temas cosmológicos y legales, la cual fue escrita por 
un profeta o un grupo de profetas en Judá, los llamados yavistas 
(pues utilizan el nombre de Yahvé para la divinidad). Alrededor de 
un siglo más tarde, un tradicionalista del norte de Israel dio otra 
versión de los hechos, que quedó consignada como la tradición 
eloísta (pues llaman a Dios Elohim). Hacia la mitad del siglo VII 
a.n.e., estas dos redacciones fueron combinadas y yuxtapuestas, 
sin importar que se formase un texto críptico que incluía versiones 
distintas y contradictorias de los mismos hechos. Con ello se dio 
el primer paso en la conformación del “estilo” de la Torá. Pero aun 
más decisiva fue la actuación de los sacerdotes durante el cautiverio 
babilónico, quienes no sólo añadieron la historia de la monarquía, 
sino que expandieron los antiguos libros de la Ley con el material 
desarrollado y conservado por la casta sacerdotal de la antigua 
Jerusalén. Así quedó compuesto el Pentateuco, la Ley de Moisés, la 
parte más venerada de las Escrituras, cuyo canon se cerró alrededor 
del año 400 a.n.e. A continuación se añadieron los profetas mayores 
y menores, los Salmos, los Proverbios y otros escritos. El canon 
definitivo fue fijado en el concilio de Jamnia el 90 d.C., veinte años 
después de la destrucción del Templo por los romanos. 


Esta diversidad de fuentes y redacciones, que originan 
yuxtaposiciones y contradicciones internas, no recibieron entre los 
antiguos hebreos la respuesta que ha entregado la historiografía y la 
filología modernas. Para ellos, la Torá no era sólo un texto canónico, 
es decir, un libro santo e inspirado, sino más precisamente la 
escritura de Dios mismo entregada a Moisés. Su estilo contradictorio, 
lleno de adiciones e interpolaciones, sería el de la divinidad. 
Por tanto, en vez de tratar de corregir el texto y eliminar sus 
ambigúedades, se detuvieron a pensar en ellas y desarrollaron una 
particular hermenéutica, donde las contradicciones dieron pie a la 


373 


búsqueda de nuevos sentidos. Se inició así el comentario perpetuo, 
cuya primera gran manifestación se cierra con la constitución del 
Talmud. Todos los géneros de la Biblia (narraciones históricas, 
textos proféticos, prescriptivos, sapienciales e himmos de acción 
de gracias) fueron concebidos como atravesados por la profecía; 
se suponía que en todos ellos circulaba un exceso de significación 
acorde con la vida infinita de Dios. 


La posibilidad de producir múltiples sentidos se hallaba facilitada, 
de otra parte, por la sintaxis y la estructura de la escritura hebrea, 
la cual permite una ambigúedad y polisemia enormes. Auerbach, al 
comparar la Biblia (la narración del sacrificio de Isaac por Abraham) 
con la Odisea de Homero, hace notar que mientras el griego 
presenta los fenómenos de manera puramente externalizada -visibles, 
íntegramente palpables, completamente fijos en sus relaciones 
espaciales y temporales, donde nada queda oculto y no hay segundos 
planos-, en la literatura hebrea todo es indeterminado y contingente 
la historia oculta más de lo que revela, supone una serie de capas 
superpuestas e intervalos vacíos que obligan a la interpretación.** 
A Homero no se lo podría interpretar, sólo analizar, pues no oculta 
nada (aunque de hecho las corrientes alegorizantes helénicas lo 
interpretaron). En la síntesis del mismo Auerbach: “Ambos estilos 
nos ofrecen en su oposición tipos básicos: por un lado lel griegol, 
descripción perfiladora, iluminación uniforme, ligazón sin lagunas, 
parlamento desembarazado, primeros planos, univocidad, limitación 
en cuanto al desarrollo histórico, y a lo humanamente problemático; 
por el otro lado [el hebreo], realce de unas partes y oscurecimiento 
de otras, falta de conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, 
pluralidad de sentidos y necesidad de interpretación, pretensión de 
universalidad histórica, desarrollo de la representación del devenir 
histórico y ahondamiento en lo problemático”.*% 


La Biblia no fue vista primariamente como una representación 
de la realidad, sino como la apertura de un espacio de exégesis. 
Robert Alter, en The Art of Biblical Narrative, ha escrito: “Un an- 
helo esencial de la innovadora técnica de ficción trabajada por los 
escritores hebreos antiguos era producir una cierta indeterminación 
del significado, especialmente en relación al motivo, el carácter 
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moral y la psicología... El significado, tal vez por primera vez en la 
literatura narrativa, era concebido como un proceso, requiriendo 
continua revisión -tanto en el sentido ordinario como en el senti- 
do etimológico de “ver de nuevo”-, continua suspensión del juicio, 
sopesar múltiples posibilidades”.* A diferencia de lo que sucede 
en las lenguas llamadas evolucionadas o funcionales, los versículos 
hebreos no permitían establecer una intención última o definitiva 
respecto a su sentido. En realidad, la decisión entre significados 
absolutos y derivados era algo incomprensible para su lectura. No 
había más que interpretación. 


“Una vez lo enunció Dios, dos veces lo entendí”, dice el Salmo 
(62,12), el cual fue citado por los talmudistas para justificar su 
derecho a interpretar. El momento de la verdad es entonces 
radicalmente distinto al griego. Para los hebreos, es invitación 
a la interrogación y a la polisemia en el midrash o comentario. 
La multiplicidad de lectores es condición de una verdad como 
multiplicidad de interpretaciones que despliegan la vida infinita 
de Dios en la escritura. La palabra hoc, que designa los preceptos 
de la Torá, no quiere decir solamente ley”, sino inscripción, una 
cosa que está grabada. Por ello, meditar acerca de la ley, asunto 
central en el judaísmo, es meditar también sobre la inscripción del 
signo, sobre la manera como están dispuestos y la polisemia a la 
que dan pie. 


En Amos (3;8) se lee “El eterno Dios ha hablado, ¿quién no 
profetizará?”. Los antiguos rabinos se hicieron cargo de este deber 
profético. A lo largo de los tratados que forman el Talmud, se repite 
dieciocho veces lo mismo: la Torá habla el lenguaje de los hombres, 
lo que impone la obligación de entablar un diálogo con el texto. 
Los límites de la interpretación serían los límites humanos. El judaís- 
mo se constituye en torno al comentario interminable: el Talmud 
interpreta las Escrituras y luego la exégesis talmúdica es un estudio 
y comentario del Talmud. El corpus que se va acumulando hace 
que la primitiva Torá se expanda hacia un texto multiforme y lleno 
de contradicciones. Estos comentarios son una violación explícita 
del principio de identidad; hay múltiples maneras de interpretar un 
pasaje y la tradición debe hacerse cargo de todas ellas. De allí el 
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principio de que en el Talmud para cada máxima existe su contraria. 
En un pensamiento sistemático como el griego, esto constituiría algo 
completamente inaceptable, pues el sentido queda desplazado como 
un acontecimiento errante, permanece en el exilio. 


Aunque el judaísmo rabínico ha sido siempre concebido como 
un tradicionalismo, se trata de uno bastante singular, pues la tra- 
dición a preservar no sólo incluye escritos canónicos, sino una 
hermenéutica que permite reformular sus sentidos. El comentario 
inagotable permite una nueva Torá para cada época. Este tradi- 
cionalismo contiene pues un elemento evidentemente productivo, 
el que está asociado a las posibilidades de resemantización del 
significante. La tradición aparece como un proceso en expansión, 
donde nuevos escritos despliegan los antiguos. La revelación no es 
un acontecimiento absoluto y acabado, sino una cosecha eterna en 
relación a la escritura. Los talmudistas ya reconocían dos tipos de 
estudiosos: 19 El que podía recitar de memoria y oralmente todos 
los textos del pasado. Éste, que tenía las particularidades de la 
memoria platónica, era considerado un personaje útil, pero no un 
sabio. 2” El sabio es el que repite la tradición recreándola a partir 
de las tensiones entre las contradicciones que le han aportado los 
textos del pasado y las necesidades de la época que le toca vivir. 


El tradicionalismo judío es en este sentido paradójico, pues, 
aunque supone un estudio detallado y minucioso del escrito 
canónico, el fin de éste es la producción de un texto completamente 
nuevo. Ese es el núcleo de la tensión descrita por Scholem entre 
el aspecto conservador y revolucionario del misticismo hebreo.?” 
Aunque los talmudistas se vieron a sí mismos como tradicionalistas 
(lo mismo que los cabalistas más tarde), su relación fecunda con los 
textos alteraba el significado de la autoridad de la cual se nutrían, 
colocando la interpretación en el lugar de lo originario. Esto no 
era sino el corolario de pensar en las características de la palabra 
de un Dios infinito, una vida divina como escritura, la cual debía 
ser también infinita. 


376 


4 


Los blancos no serán nunca rellenados más que provisionalmente, 
quedando siempre vacía una cara o una casilla, abierta al 
juego de las permutaciones, blancos entrevistos como blancos, 
espaciamiento (casi) puro para siempre jamás y no en espera de un 
cumplimiento mesiánico. Espaciamiento sólo asistido. Pues hay 
toda una interpretación del espaciamiento, de la generación textual 
y de la polisemia, como se sabe, en torno a la Torá. La polisemia 
es la posibilidad de una nueva Torá que puede salir de la otra 
(Torá saldrá de mí”). Rabí Leví Isaac de Berditschew: “Esto es lo 
que ocurre: el blanco, los espacios en el rollo de la Torá provienen 
igualmente de las letras, pero no sabemos leerlos como el negro 
de las letras. En la época mesiánica, Dios revelará el blanco de la 
Torá cuyas letras son actualmente invisibles para nosotros, y es lo 
que el término “Nueva Torá” hace pensar”. 


J. DerriDa.? 


En la ageadá talmúdica se dice que la Torá fue escrita por Dios 
con fuego negro sobre fuego blanco. Más allá de la letras inscritas 
en negro, los espacios en blanco serían también significativos. El 
fuego blanco, espaciamiento de fondo, con el tiempo adquiere una 
importancia decisiva, pues el comentario consistiría justamente en 
ir buscando y produciendo sentidos a partir de esa distancia entre 
las letras. Para dar cuenta de este proceso de exégesis infinito 
a partir del espaciamiento originario, apareció la doctrina que 
diferenciaba la Torá Escrita de la Torá Oral. 


La Torá Escrita corresponde al Pentateuco; la Torá Oral, que 
es igualmente escrita, corresponde a todas las explicaciones, 
exégesis y comentarios a la primera; es decir, está constituida por 
la interpretación de Israel y tiene la función de complementar 
la Ley. Moisés habría recibido ambas en el Monte Sinaí; esto es, 
todo lo que cualquier comentarista pudiese deducir ya habría 
estado previsto en la revelación inicial, que era escritura de Dios 
y como tal absoluta; los comentarios serían partes de la Torá 
misma: estaban contenidos desde siempre en el espaciamiento 
entre sus letras. Rabí Joshua ben Leví, un estudioso palestino del 
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siglo TIT, afirmaba: “Torá, Mishná, Talmud, Aggadá, -en realidad 
incluso los comentarios que algunos brillantes estudiantes harán 
algún día a su maestro- fueron ya dados a Moisés en el Monte 
Sinaí”. Ben Bag Bag agregaba: “Estudiadla y estudiadla [la Torá] 
pues todo está en ella” (Avot. 21). 


Texto e interpretación no aparecen pues como realidades 
independientes, sino como partes de un mismo acto de revelación. 
Lo notable es que la Ley Oral, más que una continuación de la 
Escrita, termina por imponerse como un nuevo texto canónico, 
el Talmud, ubicado en un lugar igualmente originario. La 
doctrina de las dos leyes anuncia el acoplamiento entre lectura y 
escritura, donde el exégeta juega un rol decisivo a la hora de la 
determinación de un sentido que tiende a desplazarse, a diferencia 
de lo que ocurre en la tradición ontológica, donde el significado 
es pensado como un absoluto instaurado por el autor. Más que el 
mensaje de un Dios-Autor, la revelación aparece como un tejido 
de escrituras que pueden producir múltiples efectos, pues desde 
el comienzo no habría más que interpretación. Como ha llamado 
la atención Scholem: “La Torá escrita está ella misma mediada; hay 
por tanto sólo y desde siempre interpretación, sólo Torá Oral. Esta 
Torá Oral, sin embargo, retiene todavía el carácter de absoluto, y 
sostiene al proceso de infinita interpretación. Opuesto a la idea 
de revelación como una comunicación específica, la revelación 
que no tiene todavía un significado específico, es aquella de la 
palabra que da una infinita riqueza de significación. Ella misma sin 
significado, es la verdadera esencia de la interpretabilidad”.? 


En último término, la tradición sería el traspaso de una verdad 
sin sentido, pero susceptible de toda significación. No se cede al 
vértigo de un primer libro sustraído al juego de la exégesis. La 
Escritura no puede estar comprendida, contenida, bajo el ideal 
de poder rescatar en cualquier momento su sentido incorruptible 
y trascendente; es un puro juego de significantes. La paradoja es 
que la Ley no puede acontecer sino en un desborde y transgresión 
del sentido, en el peligro sin abrigo del mundo de los signos. 
La Ley supone la movilidad total de la palabra, resguardo de 
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un significado a imponer, movilidad de la que ha pretendido 
sustraerse tanto la lógica como la ética occidentales. 


La imposibilidad de acceso a un sentido final muestra que más 
allá de su multiplicación en la polisemia, la escritura es puesta bajo 
un régimen de exilio, donde el significado está siempre desplazado, 
es una promesa mesiánica que no acontece nunca. La infinitud de 
interpretaciones supone un signo que se resiste a subordinarse a la 
presencia, a la totalización. El carácter diferencial del fuego blanco, 
de los pliegues de la Torá, no puede ser reducido a la estabilidad 
de un momento idéntico. La inagotabilidad no es entonces simple 
riqueza, pluralidad, sino imposibilidad de que acontezca lo que está 
desterrado. Detrás de la interpretación hay sólo otra interpretación. 
Por cierto que para la ontología esto constituye un escándalo, pues se 
está ante un comentario que no interpreta una presencia inicial, ante 
una legibilidad sin origen. Mientras la polisemia todavía pertenece al 
ámbito de la ontología, y por ello puede ser rechazada o reducida 
mediante una especie de redención del sentido originario, el exilio 
del significado, su eterno desplazamiento, es para la teoría un caos 
inmanejable, un sinsentido. 


Desde sus comienzos, la tradición judía llevaría a sus últimas 
consecuencias esta lógica de la escritura, la cual no era indiferente 
a su situación de pueblo en el exilio. Como ha afirmado Blanchot: 
“Quien escribe está en el destierro de la escritura: allí está su 
patria donde no es profeta”. Luego de la destrucción del templo 
y durante la interminable diáspora, las Escrituras se transformarían 
en la patria de Israel. Pero esta patria es una Ley de cuyo sentido 
se está separado por una promesa, por un enorme desierto que no 
es sino el texto mismo, espaciamiento entre una palabra perdida y 
una prometida que no puede ser reducido de manera absoluta. 
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Me dijo que su libro se llamaba el Libro de la Arena, porque ni el 
libro ni la arena tienen principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el 
dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se 
interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si 
brotaran del libro. 

-Ahora busque el final. 

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no 
era la mía: 

-Esto no puede ser. 

Siempre con voz baja el vendedor me dijo. 

-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. 
No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso 
para dar a entender que los términos de una serie infinita admite 
cualquier número. 


J. L. Boraes.% 


De una parte a la otra, la escritura-lectura se expande al infinito, 
compromete a todo el hombre, su cuerpo y su historia; es un 
acto pánico cuya única definición segura es que no se detiene en 


ninguna parte. 


R. Bartues.?! 


El desarrollo de la Torá Oral a lo largo de la historia ha sido un 
proceso interminable. Los sucesivos comentarios a la Escritura y los 
comentarios de comentarios son parte de un movimiento sin fin 
que ha ido aumentando día a día un gran libro. Las interpretaciones 
han sido de varios tipos: enseñanzas derivadas mediante técnicas 
exegéticas, enseñanzas independientes con algún soporte bíblico, y 
otras leyes muy lejanas al contenido del texto sagrado.”* 


En la historia hebrea, la interpretación es una actitud tan antigua 
como la constitución de la Escritura misma, y se acentúa cada vez 


380 


que una catástrofe impone nuevas necesidades. Cuando el primer 
templo de Jerusalén fue destruido (586 a.n.e.) y se produjo el 
exilio babilónico, con lo que la continuidad histórica del judaísmo 
se vio amenazada, Ezra decidió a su regreso reconstruir la vida 
de su pueblo en torno a la figura central del Libro. En el año 444 
a.n.e. hizo una nueva alianza y la Torá se transformó en la base 
de la vida comunitaria. Durante la ceremonia Ezra leyó el rollo, 
mientras otros explicaban sus sentidos: “Leían en el libro de la ley 
de Dios distintamente; y daban el sentido y los hacían entender la 
lectura” (Neh. 8;8). Este “dar sentidos' es considerado el comienzo 
de la tradición exegética del midrash: “Pues Ezra había dispuesto 
su corazón para interpretar la ley de Yahvé y enseñar en medio de 
Israel sus mandamientos y preceptos” (Ezra 7,10). La escuela de 
Ezra, siguiendo las indicaciones de su maestro, hizo una serie de 
interpretaciones que intentaban comprender el momento que les 
tocaba vivir. Este período de los llamados soferim se extiende por 
unos doscientos años, hasta el siglo II a.c. 


Luego aparecieron los hombres de la Gran Asamblea, un consejo 
legislativo cuyas actividades estaban ligadas a la tradición de los 
soferim. Su trabajo principal consistió en recolectar todos los escritos 
de la tradición sagrada y decidir la forma definitiva y canónica de 
éstos. Con ello se impidió el desmantelamiento del pensamiento 
hermenéutico durante el dominio griego sobre Palestina, que duró 
más de ciento cincuenta años y culminó con la liberación por 
los macabeos. El midrash fue aplicado en este período a todos 
los aspectos de la Torá, los legales (midrash halajá) y no legales 
(midrash aggadá). El material resultante fue organizado y clasificado 
en la era de los tanaim o profesores (literalmente repetidores), 
durante los siglos I y II de la era cristiana. Fue entonces que se 
constituyó el primer gran código de la Ley Oral, la mishna. 


Cuando fue destruido el segundo templo por los romanos, la dis- 
persión trajo nuevamente un auge de la exégesis y una revaluación 
de la Escritura como patria en el exilio. Fue entonces que la Torá 
Oral se escribió en su mayor parte. La codificación de la mishbná no 
buscaba sin embargo fijar para siempre el contenido de la ley, sino 
preservar su estudio para las generaciones posteriores. Rabí Judá 
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y sus discípulos no sólo compilaron los comentarios del pasado, 
sino que añadieron sus propias interpretaciones. Los amoraim (ex- 
positores), comprendidos entre el 200 y el 500 d.c., continuaron el 
proceso y produjeron una misbná de la mishná, cuya compilación 
corresponde a la Guemara. Estos comentarios de comentarios, lle- 
vados a cabo tanto en Palestina como en Babilonia, dieron origen 
a dos códigos decisivos para la historia del judaísmo: el Talmud 
palestino y el Talmud babilónico, que con el tiempo serían ellos 
mismos considerados textos canónicos, una nueva revelación que 
completaba las Escrituras anteriores. 


El Talmud está constituido por la Mishná más la Guemara, y 
fue completado alrededor del siglo V d.C. Tiene la forma de una 
serie de discusiones entre rabinos y marca la transición desde el 
judaísmo ritual, asociado al templo, al hermenéutico, asociado 
al estudio de la Escritura. Las discusiones tratan en general de 
aspectos prescriptivos de la Torá (los ritos, la moral, el derecho) 
y de una serie de asuntos relativos a la vida general del hombre. 
Sus enseñanzas son inseparables de la Ley Escrita; cada pasaje 
particular de las Escrituras es puesto en relación con todo un corpus 
textual a través de combinaciones diversas. La libertad exegética 
es prácticamente total. 


Los comentarios en el Talmud contienen gran cantidad de sen- 
tencias e interpretaciones contrarias y reproducen las discusiones 
sin pretensión de coherencia o acuerdo entre los doctores. En tér- 
minos generales, están atravesados por la gran oposición entre las 
escuelas de Hillel y de Chamai, que en el mismo libro es llamado 
“desacuerdo para la gloria del cielo”. Las exégesis contrarias de 
los maestros y las escuelas son bien vistas pues “las unas como 
las otras son palabras del Dios viviente”. Se excluye así la idea de 
un magisterio, de una interpretación cerrada al modo del dogma, 
asegurando el derecho de lectura.* 


* La formulación de artículos de fe es en el judaísmo un género teológico bastante tardío; no aparece hasta 
la Edad Media, en el momento en que la religión llevaba más de dos mil años de existencia y habían pasado 
siglos desde la recopilación talmúdica. Por lo demás, los cabalistas, que serán los genuinos seguidores de esta 
tradición hermenéutica, tampoco aceptarán los artículos de fe absolutos y continuarán por la vía de la libre 
interpretación. 
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Luego de las recopilaciones del Talmud, por los siguientes 
doscientos años los estudiosos llamados savoraim continuaron 
haciendo arreglos y ajustes. Nunca se dio por finalizada la tarea; 
los mismos decían: “El Talmud no fue nunca completado”. La 
Torá Oral quedaba abierta al futuro. Durante la Edad Media, 
cuando el centro babilónico declinó, surgieron nuevos focos de 
comentaristas en el norte de África y el sur de España, además de 
los centros europeos que darían origen a las tradiciones sefardí y 
askenazi. Luego de las cruzadas y las expulsiones de los judíos de 
Alemania y Francia, la tradición del comentario fue llevada a sus 
últimas consecuencias por los cabalistas en España, y más tarde en 
Palestina y otros lugares de Europa. Las persecuciones contra los 
judíos en el mundo cristiano y la quema generalizada del Talmud 
alentada por la Iglesia intentaron desterrar la exégesis hebrea de 
Occidente. Pero la misión no pudo ser cumplida. No sólo porque 
las interpretaciones radicales de los cabalistas interesaron incluso a 
algunos cristianos, sino porque el Talmud logró finalmente llegar 
a la imprenta a comienzos del siglo XVI en Venecia, con lo cual la 
Torá Oral entraba en una nueva fase de difusión. 


La forma misma como se ordenaron y superpusieron los 
comentarios en la primera edición del Talmud (que sería seguida 
por todas las posteriores) denota una característica clásica de la 
interpretación hebrea: la intertextualidad. Cada página contiene en 
el centro un trozo del midrash, seguido del comentario y discusión 
de la Guemara. Se agrega a un lado el comentario de Rashi y al 
otro el de los teosafistas. Rodeando esta serie de columnas hay 
notas adicionales, referencias, citas, enmiendas y agregados de 
autoridades rabínicas posteriores. El libro muestra página a página 
la onda expansiva del comentario sin fin: textos que se relacionan, 
se interpelan y despliegan múltiples sugerencias. Las distinciones 
espaciales y temporales desaparecen; las voces de los más distintos 
lugares quedan reunidas en la contemporaneidad del texto. Pero 
este comentario no sólo no tendría fin, sino tampoco comienzo. 
Cada uno de los veinte volúmenes impresos del Talmud comienza 
en la página “dos”, lo que sugiere que por mucho que se interprete 
no se llega nunca al origen, al sentido primero. Esta forma extraña 
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de iniciar (o de no iniciar) el texto cuestiona las bases sobre las 
cuales se administra el logos en Occidente. En vez de partir de 
un momento originario, éste es desplazado; ningún comienzo es 
localizable. Ya no se trata sólo de impugnar la ontología en el ámbito 
temático, donde la diseminación impide el sentido único, sino en el 
performativo: la actitud y la materialidad misma con que el texto se 
abre, se presenta, impide el control y sometimiento a la presencia 
plena en el origen. 
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Figura 9. Página del Talmicd babilónico. (Tomado de S. Handelman. 7he 
Slayers of Moses). El recuadro alrededor del Mishrá y los números han sido 
añadidos para indocar las partes. (1) Fin de la Guemara a la Misbná previa. 
(2) Misbná. (3) Guemara. (3-a) Midrash halájico a la Misbnd. (3-b) Tres 
pequeños comentarios de Palestina, Sura y Pumbedita. (4) Marca que indica 
el final del capítulo. (5) Mishná del siguiente capítulo. (6) Comentario de 
Rashi (1040-1105). (7) Tosafot, discusión especial de la Guemara y Rashi. 
(8) Notas de referencia a otras fuentes y variantes talmúdicas y rabínicas. 
(9) Notas de Joel Sirkes (1561-1640). (10) Referencias a los códigos de 
Maimónides, de Moisés de Coincy, etc. (11) Comentario de Hannel de 
Nor África, a comienzos del siglo XI. (12) Referencias a las escrituras. (13) 
Notas de Eliyá Gaón de Vilna (1720-1797). 
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El texto practica el infinito desplazamiento de lo significado, es 
dilatorio... La infinidad del significante no se refiere a alguna idea 
inefable (el significado innombrable) sino a aquella del juego: la 
generación del perpetuo significante... de acuerdo a un movimiento 
serial de desconexiones, sobreposiciones, variaciones. La lógica que 
regula el texto no es comprensiva... sino metonímica; la actividad 
de asociaciones, contigitidades... coincide con la liberación de la 


energía simbólica. 


R. Bartues.* 


Como se adelantó, en la tradición hebrea la “interpretación” de 
la Ley es llamada midrash, palabra que deriva del verbo darosh 
-que alude a la investigación de lo no revelado- y significa estudio 
O investigación del sentido interno de un versículo. El midrash es la 
fuerza creativa que permite que la Ley no se derogue, adaptándola 
a las distintas épocas a través de comentarios que se sirven de una 
serie de recursos hermenéuticos complejos. Intentar presentar de 
forma aislada y exhaustiva las reglas exegéticas mediante las cuales 
se han construido los midrash es asunto difícil, pues éstas no son 
independientes del desarrollo mismo del comentario; no surgen de 
manera abstracta para luego ser aplicadas, sino que son creadas 
en la práctica hermenéutica misma; derivan de las circunstancias 
y características particulares de los versículos en cuestión. No hay 
aquí un punto de vista externo al texto; el discurso acerca del texto 
coincide con el acto mismo de escribir o interpretar. 


Con todo, a modo de ejemplo, se pueden identificar algunas 
de estas reglas o prácticas, lo que permitirá comprender mejor 
la actitud rabínica hacia la escritura y la significación. Ya se ha 
visto que el hecho de que las Escrituras no estuviesen vocalizadas 
permitía una ambigúedad que la abría a múltiples interpretaciones. 
Por añadidura, hubo una serie de procedimientos aplicados por 
los talmudistas, de los cuales se hicieron algunas recopilaciones, 
siendo la más famosa y utilizada las trece middot de Rabí Ismael 
(s. Ta II d.C). Éstas fueron posteriormente ampliadas por la escuela 
de R. 'Aquibá y otros, quienes desarrollaron una hermenéutica más 
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radical, donde una serie de aspectos de la pura contingencia del 
significante (la repetición de una palabra, una letra mal escrita, un 
punto superfluo, etc.) eran interpretados para llevar el texto muy 
lejos de su sentido aparente. Las trece middot (medidas, normas) 
O principios interpretativos de R. Ismael pueden dividirse en dos 
grupos: las tres primeras, que corresponden a la interpretación 
analógica, y las diez restantes, que tratan de diversos aspectos de 
las relaciones entre lo general y lo particular.” 


La primera middot es llamada kal ve-homer, y consiste en un 
argumento que va desde una premisa menor (Ral) a una mayor 
(homer). Aunque muchos la confunden con el silogismo aristotéli- 
co, se trata de un paso completamente diferente. Se le parece sólo 
en que es un argumento a fortiori que saca una conclusión desde 
una premisa menor a una mayor, pero depende de una lógica dis- 
tinta. De hecho, la comparación entre este modo de interpretación 
rabínica y el silogismo es ilustrativa de la diferencia entre Grecia 
e Israel frente a texto. 


De acuerdo a los midrash, existen diez kal ve-bomer en la 
Escritura misma. Un ejemplo está en Deuteronomio 31,27: “Porque 
yo conozco tu rebeldía y tu dura cerviz; aún viviendo yo hoy con 
vosotros, sois rebeldes a Yahvé, ¡cuánto más después que yo muera!”. 
Otro ejemplo, esta vez que interpreta la Ley, es el siguiente: “Si los 
sacerdotes, que no están impedidos de servir en el Templo por la 
edad, sí lo están por manchas corporales [Lev. 21; 16-21], entonces 
los levitas, que sí están impedidos por la edad [Num. 3; 24-25], deben 
estar ciertamente impedidos por manchas corporales” (Hul. 24a). 
En ambos casos no se trata de un silogismo, sino de una extensión 
de menor a mayor de la forma: Si A tiene X, entonces B tiene X. O 
de manera más elaborada: Si A, que carece de Y, tiene X, entonces 
B, que carece de Y, debe tener X. Esta transferencia de menor a 
mayor no es posible en el silogismo, el cual no podría deducir 
nada en tales circunstancias. Por otro lado, mientras el silogismo 
trata de relaciones de sujeto y predicado en la forma de géneros y 
especies, el kal ve-homer trata de frases, no de relaciones de clases. 
En el argumento griego los términos están restringidos a términos 
como todo' y ningún”, mientras que el kal ve-homer funciona sobre 
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la base de la yuxtaposición de dos situaciones diferentes en las 
que se suponen consecuencias análogas. En el argumento clásico: 
“Todos los hombres son mortales/ Sócrates es hombre/ Sócrates 
es mortal”, lo fundamental es demostrar que Sócrates pertenece a 
la clase hombre. En el kal ve-bomer, en cambio, nunca se podrá 
demostrar que la premisa mayor pertenece a la clase de la menor, 
sino sólo que ambas se parecen (nunca totalmente), por lo que se 
les puede suponer consecuencias similares. Lo decisivo es que no 
se da la operación universalizadora del concepto; no hay colapso 
de la diferencia ni reducción de las dos frases a la identidad, sino 
un parecido que permite la yuxtaposición. 


Aristóteles en la Poética (1457b) nombra cuatro variedades de 
metáfora: la transferencia del género a la especie (sinécdoque parti- 
cularizadora), de la especie al género (sinécdoque universalizadora), 
de la especie a la especie (metáfora) y la analogía. Pero deja de lado 
una variación, la metonimia, traslación de género a género, que es 
lo que ocurre en el Ral ve-homer. El movimiento de lo general a lo 
general es un modo en que dos proposiciones subsisten reteniendo 
su diferencia, pues no hay sustitución ni asimilación de la una por 
la otra. La asociación entre ambas no viene dada por el “es' de la 
ontología, sino por el “y”. Esto no es posible en la metáfora, donde 
el parecido que provoca la traslación supone el reemplazo de un 
nombre o una idea por otra. Mientras el pensamiento griego (y luego 
el cristiano) podría ser caracterizado como metafórico, el pensamiento 
rabínico sería metonímico. 


El silogismo depende de una identidad que lleva a una 
conclusión estricta; el kal ve-homer, en cambio, depende de 
un parecido condicional que da una conclusión probable, pero 
siempre susceptible de nuevas reformulaciones. No se intenta 
una demostración definitiva, sino una conclusión hipotética que 
queda abierta al juego hermenéutico. El Ral ve-hbomer no es una 
deducción universal ni una premisa apodíctica; de allí que su uso 
en la interpretación legal tuviese ciertas restricciones (por ejemplo, 
la inferencia no podía sobrepasar la severidad de la ley original). 


La segunda middot de R. Ismael, gezera shava o comparación de 
expresiones similares, actúa a nivel del puro significante. Consiste 
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en la analogía entre dos leyes basada en la ocurrencia de una 
expresión lingúística idéntica en ambas. Por ejemplo, en Éxodo 
21:26 se dice: “Si uno diere a su siervo o a Su sierva un golpe en un 
ojo, y se lo echare a perder, habrá de ponerle en libertad [shallach: 
poner en libertad, dejar ir] en compensación del ojo”. A su vez, en 
Deuteronomio 24:1 se lee: “Si un hombre toma a una mujer y llega 
a ser su marido, y ésta luego no le agrada... le escribirá el libelo 
de divorcio y, poniéndolo en su mano, la dejará ir [shallachl”. De 
acuerdo a esta similitud, la Melkita comenta: “Eliezer dijo: Aquí [Ex. 
21:26] nos encontramos con el verbo shallach, y lo mismo más abajo 
[Deut. 24:11]. Como más abajo se habla de un libelo, del mismo modo 
también aquí un libelo [de liberación] es necesario”.* Como se ve, 
en este caso la analogía no depende del contenido de las leyes (no 
se da a nivel de sentido), sino de la utilización de la misma palabra 
shallach en ambos pasajes. En general, para proceder a este tipo de 
interpretaciones debían satisfacerse otros requisitos. Por ejemplo, la 
palabra sobre la que se ejercía la gezera shava debía ser superflua 
en el contexto, de modo que pudiese suponerse que aparecía en 
ese lugar sólo para posibilitar un nuevo sentido. 


La tercera regla de Ismael, binyan av o construcción (infe- 
rencia) de una regla general, encuentra un ejemplo a partir del 
Deuteronomio 14;6: “No tomarás en prenda las dos piedras de 
una muela [de molino], ni la piedra de encima, porque es tomar la 
vida en prenda”. Esta ley particular, que prohíbe tomar en prenda 
ciertos utensilios del molino, está justificada por una regla gene- 
ral: es como tomar la vida, pues la familia no podría subsistir. Por 
ello los rabinos generalizaron y escribieron: “Cualquier cosa que 
se use para la preparación de la comida no puede ser tomada en 
prenda” (Mishná B. Metzia 9,13). El vínculo entre lo particular 
y lo general en el binyan av es muy fluida; no son vistos como 
categorías independientes, sino como aspectos relacionados en 
términos de extensión y limitación. Lo general no es un concepto 
que represente por sustitución a los distintos particulares bajo una 
lógica universalizante, sino que los yuxtapone en una contigúidad. 
Lo general y lo particular no se someten a los conceptos de “todo' 
y “algún”; lo general no predica algo más allá de lo particular, con 
lo que no es posible la jerarquización de ambos. 
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Las middot 4 a 11 de rabí Ismael tratan justamente de las 
relaciones entre lo particular y lo general. Todas ellas regulan hasta 
qué punto puede ampliarse o generalizarse a partir de un caso 
específico, lo que está determinado por el orden de las palabras. 
Por ejemplo, la regla cuatro dice que si una ley es formulada en 
términos generales y luego seguida de instancias particulares, sólo 
esas instancias particulares están prescritas por la ley; la regla 
cinco advierte que si las instancias particulares son presentadas 
en primer lugar y son seguidas por las generales, se deben incluir 
otras instancias además de las particulares; etc. 


La relativización de la generalización y la conclusión en las reglas 
de R. Ismael, su apertura de un pensamiento hipotético donde son 
fundamentales las explicaciones alternativas, es consecuente con 
la polisemia rabínica. El Talmud, luego de citar el versículo de 
los Salmos 62:12: “Una vez habló Dios, dos veces lo escuchaste”, 
continúa: “Esto está de acuerdo con la escuela de R. Ismael que 
enseñó que el versículo “No es mi palabra como fuego, dice el 
Señor, y como el martillo que rompe la roca en pedazos' [Jer. 23:29] 
significa que tal como el martillo rompe la roca en varios pedazos, 
del mismo modo puede un versículo ser descompuesto en varios 
significados” (Sahn. 34a). Aunque se aplicaron algunas restricciones 
en la interpretación de las leyes que regían la vida comunitaria, la 
exégesis no-legal no tuvo traba alguna. En la ageadá, donde no 
se discuten asuntos prácticos, las interpretaciones fueron llevadas 
hasta el infinito, especialmente por la escuela de R. Eliezer, que 
utilizó nuevos procedimientos hermenéuticos a nivel del puro 
significante. 


Entre las 32 middot de R. Eliezer, se encuentran algunas que 
permiten sacar inferencias a partir de la existencia de partículas 
o conjunciones en las Escrituras, de la repetición de una palabra, 
o de la existencia de un punto sobre una letra. Por ejemplo, las 
partículas rak (sólo) y mim (desde) indicarían ampliación del texto. 
Lo que autoriza esta hermenéutica radical es la creencia de que 
la escritura de Dios es perfecta y que por tanto todo en ella tiene 
significación, hasta los detalles más ínfimos. Esto contraría la visión 
de Aristóteles, quien cuando enumera en la Poética (1456b) las 
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partes del discurso (letra, sílaba, conjunción, nombre [sustantivo], 
verbo, artículo, inflexión, caso y enunciación), ni la letra (sonido 
indivisible), ni la sílaba (sonido compuesto no-significante), ni 
el artículo, ni la conjunción son considerados como significantes 
por sí mismos. Para el griego, la primera unidad significante es el 
nombre. En el pensamiento rabínico, en cambio, cada letra está 
sometida a discusión e interpretación. Por ejemplo, la existencia de 
una letra yod extra en la frase va-yitzer (y él formó al hombre) en 
el Génesis 2:7 es interpretada en l Ber Rab. 14:2 como la indicación 
de que el versículo se refiere a la formación de ambos: Adán y 
Eva. De acuerdo a esta misma lógica se desarrollaron más tarde 
prácticas como la gematria, el notaricón y la temurá, que fueron 
ampliamente utilizadas por los cabalistas (véase IV. F. 6. vi). 
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Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por este 
desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es 
el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noche de luna llena 
me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero 
me subordina a los de Aleph, que en las noche sin luna deben 
obediencia a los de Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un 
sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante 
un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me 
respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo 


que ignoran los griegos: la incertidumbre. 


3. L. Boraes.* 


La revelación en una Escritura considerada perfecta obligó a 
constituir una ciencia del significante que originó un comentario 
perpetuo, la Ley Oral, en la cual se han podido observar ya cier- 
tos principios hermenéuticos que se hallan en las antípodas de la 
lógica greco-cristiana. Los talmudistas extrajeron las consecuencias 
últimas de la lógica del significante: polisemia, diseminación y, 
finalmente, un continuo destierro del sentido. Frente a la tradición 
ontológica, que degradará la escritura y limitará el lenguaje a par- 
tir de una presencia que lo trascendería, el antiguo pensamiento 
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hebreo dio libre juego a los signos y comprendió a partir de ellos 
el mundo entero. 


Aunque el problema del lenguaje no será en Occidente un pro- 
blema entre otros, nunca como entre los hebreos ocupó el horizonte 
completo del pensamiento (salvo hoy, tal vez), y menos aun bajo 
la forma de una escritura generalizada. Desde los márgenes de la 
cultura occidental, aquéllos pensaron justamente lo que sería de- 
jado al margen en las especulaciones ontológicas: el significante 
y los efectos de todos los espaciamientos y blancos en el texto. 
La escritura, que, como se examinará en un momento, a un cierto 
occidente parecerá lo exterior o la amenaza a lo real, proporcionó 
a los hebreos su secreto mas íntimo: el eterno desplazamiento 
del sentido originario, de todo acontecimiento bajo la forma de la 
presencia del ser. Es contra este secreto -provocación monstruosa-, 
que se alzará la ontología de todos los tiempos. 
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C. Grecia. La devaluación del lenguaje y la condena 
a la escritura. Platón y Aristóteles. 


En un apartado rincón del universo, en el que centellean 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que 
animales astutos inventaron el conocer. Este fue el momento más 


altivo y mentiroso de la historia universal. 


E. Nierzscue.* 


1 

El nacimiento de la metafísica griega supuso un proceso de 
desmitificación en el cual se efectuó una doble operación sobre 
la unidad mítica entre palabra (significante/significado) y realidad. 
Por un lado, se degradó o secularizó el lenguaje como significante 
general; se dejó de concebirlo en íntima relación con el mundo, 
estableciendo una distancia irreparable y jerárquica, donde se 
ordenaron ascendentemente la escritura (significante último), la voz 
(significante algo más noble) y las cosas mismas. Por otro, se llevó 
a cabo una sublimación que situó al significado como presencia 
y verdad trascendente al lenguaje; el sentido dejó de aparecer 
indiferenciable del rendimiento del signo, para constituirse en un 
ámbito ideal. En un mismo gesto, la degradación del significante y 
la sublimación del significado, abrieron la ontología. 


Antes de las reflexiones de Platón y Aristóteles, ya se había 
producido una radical transformación en la concepción de la 
palabra. La filosofía griega comienza bajo la certeza de que la 
“palabra” es simplemente un “nombre”. Recordemos que ónoma 
es el término utilizado para ambos. Si en el mito este nombre era 
considerado parte o idéntico a su portador, luego fue relegado como 
sustituto del verdadero ser, mera representación. La determinación 
de la palabra como un nombre que podía ser intercambiado 
abrió un hiato entre lenguaje y realidad, palabra y cosa, discurso 
y verdad, que inició la especulación helénica y su desconfianza 
ante el signo. 
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La degradación del lenguaje tuvo como contrapartida la 
sublimación que constituyó el significado como ámbito de la 
verdad. Si la sublimación consiste en renunciar a los modos más 
primarios de placer en nombre de otros más sofisticados, la renuncia 
al placer de la palabra y la escritura, se hizo en nombre de un ser 
que supuestamente las trascendería. La diferencia indisoluble entre 
significante y significado al interior del signo quedó jerarquizada y 
se apeló a un ámbito pre-lingúístico, donde el sentido o el ser se 
darían como presencia original sin la mediación de signo alguno. 
El prejuicio que ha sido reconocible en la ontología de todos los 
tiempos es que la verdad no puede surgir de la apariencia o el 
engaño del significante, que ésta pertenece sólo al seno del ser, al 
Dios trascendente o a la cosa en sí. 


En este proceso de desmitificación del lenguaje, un punto de crisis 
puede ser ubicado en el Cratilo de Platón, el cual abre la especulación 
occidental acerca de los nombres a través de la controversia entre la 
teoría naturalista (physis) y la convencionalista (nomos). Fe y duda 
en la palabra son lo que se reconoce en esta crisis. El diálogo se 
hace cargo tanto del problema del origen del lenguaje, como de 
discernir cuál es la relación básica y primitiva entre los nombres y 
la realidad. Se dan dos respuestas posibles: 1? La corrección de los 
nombres existe por naturaleza; los sonidos tienen ciertas propiedades 
esenciales que se adecúan a las características de las cosas que 
denotan. Esta posición, defendida por Cratilo, es sustentada a través 
de una serie de recursos etimológicos fantásticos y de apelaciones 
a onomatopeyas como la relación primordial entre el nombre y la 
cosa. 2” Los nombres dependen de la mera convención; es un simple 
acuerdo el que relaciona una palabra con una cosa. Esta posición, 
defendida por Hermógenes, apela a que el vocabulario puede ser 
cambiado a voluntad y el lenguaje sigue siendo igualmente efectivo 
si los cambios son aceptados por todos. 


La teoría naturalista supone que los nombres dan cuenta de 
la esencia de lo que denotan, y en este sentido todavía se resiste 
a una total devaluación de la palabra. Se apoya en cuatro tesis:*” 
19 La relación entre el nombre y la cosa está dada por naturaleza 


(383 a5-6; 384 d7; 389 d4-5; 390 d9-e1). 2? Sólo ciertas palabras 
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pueden estar relacionadas a ciertas cosas (384 b7-8; 433 c10; 438 
c9 y d7-8). 3” La relación del nombre y la cosa no depende de un 
acuerdo entre los hombres (383 a7, b8-9; 390 el-2). 4” Todos los 
hombres tienen la misma exactitud en sus nombres (383 a8-b2). 
Para Cratilo, entonces, las palabras son una especie de código de 
información acerca de lo real; su concepción se halla todavía cerca 
del mito. En la Grecia arcaica, se suponía que el 'nombre propio' 
predicaba una propiedad, contaba la historia o predecía el destino 
de quien lo llevaba, tal como se vio entre los hebreos a propósito 
de la designación de Eva. Éste es el principio tras las etimologías 
del diálogo, donde los nombres se presentan como frases abrevia- 
das de la esencia de las cosas. La misma palabra 'ónoma' tendría 
la siguiente etimología: “Ónoma [nombrel es el “ser” (ón) sobre 
el que precisamente se investiga. Aunque lo reconocerías mejor 
en aquello que llamamos onomastón [nombrablel: aquí significa 
abiertamente que ello es “el ser del que hay una investigación” (ón 
how másma estín)” (421a). La etimología de 'nombre” concibe la 
palabra estrechamente ligada al ser, por lo que su devaluación no 
es absoluta. En esta posición, Platón no suprime el mito, sino que 
lo acredita ante la razón. 


La teoría de Hermógenes, en cambio, afirma que los nombres 
son dados a las cosas por un acuerdo convencional y propone 
una visión totalmente desmitificada del lenguaje. Sus cuatro tesis 
son exactamente opuestas a las de Cratilo: 1 La relación entre los 
nombres y las cosas no es natural (384 d7). 2” Cualquier nombre 
estaría bien para cualquier cosa; éste se pueden cambiar sin 
problemas (384 d4-5; 433 e6-9). 3” La relación entre el nombre 
y la cosa se establece por convención o acuerdo a través del 
hábito y la costumbre (384 d1-3; 385 a1-2, d7-10; 433 e2-4; 434 
e4). 4” Los nombres difieren notablemente entre las distintas 
comunidades humanas (384 d4-5; 385 a5-12; d7-e3; 435 a8). La 
posición convencionalista introduce una duda radical acerca de la 
intimidad entre lenguaje y realidad; no cree que la palabra tenga 
relación alguna con la esencia de la cosa que nombra. 


A lo largo del diálogo, ambas teorías son desarrolladas 
exhaustivamente, sin que se otorgue la razón a ninguna de las 
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partes. La discusión acerca de cuál sea la posición de Platón al 
respecto no ha tenido fin, pues Sócrates arremete finalmente contra 
ambas. En este sentido, el Cratilo podría ser entendido como un 
lugar de crisis entre una concepción mítica agonizante (al menos 
en lo que respecta a una justificación del mito por el mito) y el 
nacimiento de una visión secularizada de la palabra, crisis que 
será resuelta definitivamente del lado de la convencionalidad 
por Aristóteles. Pero más allá de la oposición entre naturaleza y 
convención, lo que resulta revelador de esta reflexión sistemática 
fundacional acerca del lenguaje en Occidente es que las dos partes 
enfrentadas comparten ya un mismo presupuesto ontológico, esto 
es, que la realidad existe con total independencia del lenguaje, que 
no es en sí lingúística”. Esto es lo que separa desde un comienzo 
la especulación griega de la hebrea. 


Las dos interpretaciones del 'nombre' en el Cratilo suponen la 
existencia de las cosas como lo dado de antemano, como entes 
trascendentes al lenguaje. Platón no cuestiona jamás este supuesto, 
más bien lo impone. Hacia el final del diálogo, Sócrates, luego de 
haber ironizado acerca de ambas teorías, se contenta con dejar 
establecido que no es en los nombres donde está la verdadera 
realidad: “En verdad, puede que sea superior a mis fuerzas y a 
las tuyas dilucidar de qué forma hay que conocer y descubrir 
los seres. Y habrá que contentarse con llegar a este acuerdo: 
que no es a partir de los nombres, sino que hay que conocer y 
buscar los seres en sí mismos más que a partir de los nombres” 
(4309b). El problema de la adecuación o no de la palabra tiene 
como horizonte la existencia trascendente de la realidad, o más 
específicamente de las Ideas o las Formas de las cosas. No sólo 
en el Cratilo (439-440b), sino también en el Hippias Mayor (Q87e- 
288€), se dice que los referentes últimos de los nombres no son 
ni siquiera las cosas, sino las Formas de éstas. 


Lo decisivo en el diálogo es la convicción de que en el marco 
del lenguaje no puede alcanzarse la verdad, de que lo que 
realmente 'es' trasciende la palabra y hay que conocerlo en sí 
mismo. Así se constituye la pulsión ontológica, el anhelo de una 
relación directa entre pensamiento y objeto sin la mediación de 
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lenguaje. Para Platón, el pensar puro de las Ideas es, en cuanto 
diálogo del alma consigo misma, mudo. Gadamer ha escrito: 
“Hay que concluir pues que el descubrimiento de las Ideas 
por Platón oculta la esencia del lenguaje aún más de lo que lo 
hicieron los teóricos sofísticos”.*” Su degradación de la palabra es 
consecuencia de su metafísica, donde el nombre pertenece a la 
contingencia, mientras el conocimiento sólo es posible en relación 
con las Formas inmutables. El Cratilo, a pesar de las apariencia, 
entonces, no es un estudio sobre el lenguaje, sino acerca del 
“ser” que lo trascendería, que es lo único que interesa a Platón; 
no llama a la lingúística - mucho menos a la gramatología-, sino 
a la ontología. 


Los ejemplos de los que se sirve Sócrates para ilustrar la función 
del lenguaje apuntan hacia un uso instrumental. Aunque son parte 
de una contraargumentación a Hermógenes y son finalmente des- 
cartados, es interesante que en cada uno de ellos los nombres son 
comparados a herramientas que sirven para realizar funciones con 
una realidad trascendente. La elección de estos ejemplos puede 
revelar algo (desde Freud, suele decirse que no son nunca casuales). 
Pues bien, el lenguaje es comparado a las operaciones de cortar, 
tejer, quemar y taladrar; el nombre sería un instrumento compara- 
ble al cuchillo, la lanzadera, el fuego y el taladro (387d-390d). La 
analogía es sintomática: cortar y tejer (en el sentido de kerkizein, 
de utilizar la lanzadera, kerkis, de separar la trama de la urdimbre) 
son operaciones que dividen al interior de lo real. Nombrar tendría 
una función analítica: “El nombre es un cierto instrumento para 
enseñar y distinguir la esencia, como la lanzadera lo es del tejido” 
(388c). Los otros dos ejemplos son aun más reveladores: quemar 
y taladrar suponen una violencia, son Operaciones que producen 
un gasto irreparable. Nombrar sería como quemar y taladrar en el 
sentido en que lo nombrado se halla alterado de su estado origi- 
nal, de su presencia intacta. Nombrar sería quemar el verdadero 
ser de la cosa, perforarlo y dejarle un agujero por donde se fuga 
su esencia. En Platón existió siempre una gran desconfianza ante 
quienes daban nombres, los sofistas y los poetas, justamente porque 
el lenguaje alejaría del ser de las cosas. 
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Finalmente, el lenguaje es comprendido en el Cratilo (y en 
muchos otros lugares de la obra platónica) como una operación 
mimética: “El nombre es una imitación con la voz de aquello que 
se imita; y el imitador nombra con su voz lo que imita” (423b). 
Sócrates establece una semejanza entre el arte del nominador y 
el del pintor. La representación no sería igual a la cosa o a su ser, 
pues en tal caso se duplicaría la realidad, pero guardaría una cierta 
relación con ella. Que pueda diferenciar las cosas y al mismo 
tiempo tenga una relación y una distancia frente a ellas es lo que 
lo hace problemático. Son esta distancia y esta independencia de 
la imitación las condenadas por la ontología; la similitud imperfecta 
de la mímesis da a la copia una vida y un rendimiento propios que 
a Platón parecen perversos. La palabra verdadera sería aquella que 
no rindiera más que el original, aquella que se mostrase a sí misma 
como falsa y se borrase ante el ser. 
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Puesto que las palabras no son sino nombres de cosas, sería bastante 
más cómodo que uno llevara consigo las cosas que le sirven para 
expresar los asuntos de los que pretende hablar... Muchos, de 
entre los más cultos y sabios, han adoptado el nuevo sistema de 
expresarse mediante cosas; el único inconveniente es qué, si hay 
que tratar de asuntos complejos y de índole diversa, uno se ve 
obligado a llevar encima una gran carga de objetos, a menos que 
pueda permitirse el lujo de que dos robustos servidores se los 
lleven... Otra gran ventaja que ofrece este invento es que puede 
utilizarse como lenguaje universal que puede ser comprendido 
en todas las naciones civilizadas... De este modo los embajadores 
estarían en condiciones de tratar con los príncipes o ministros 
extranjeros aún desconociendo por completo su lengua. 


J. Swier.* 
La oposición jerárquica mediante la cual Platón comprendió la 
mímesis lingúística, aquélla entre original e imitación, entre cosa 


(o idea) y nombre, ha dominado el pensamiento occidental. Hay 
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una larga tradición que ha condenado la sustitución del original por 
su representación y sostenido la prioridad de lo representado. En 
esta línea se inscribe Aristóteles, quien al formular la teoría de la 
significación resolvió la crisis del Cratilo, culminando así el proceso 
de desmitificación del lenguaje que había iniciado su maestro.* 


En el Cratilo la teoría del lenguaje se construía como una 
teoría del sustantivo bajo la forma del nombre propio. Lo mismo 
ocurre en Aristóteles, sólo que ahora la palabra es decididamente 
presentada como una voz convencional: “Nombre (ónoma) es 
una voz convencional significativa, sin idea de tiempo, de cuyas 
partes ninguna es significativa por sí misma” (Poética, 1457a 11). 
La definición no sólo supone que el nombre es arbitrario, que no 
tiene relación natural con la cosa, sino que ninguna de sus par- 
tes sería significativa por sí misma, con lo que se desautoriza el 
principio arcaico que sustentaba las etimologías de los sofistas (tal 
como aparecen en el Cratilo), según el cual la palabra encerraría 
el secreto y el destino de la cosa. 


Gran parte de la especulación de Aristóteles puede inscribirse 
en un intento de refutar a los sofistas, quienes habían concentrado 
todos sus esfuerzos en la eficacia del discurso. La indiferencia 
hacia la verdad de aquéllos, se sustentaba en un arte, la dialéctica, 
que presentaba como igualmente verosímil el pro y el contra de 
un problema. Con ella emprendieron una crítica universal de las 
verdades, donde lo único que escapó fue el discurso, el instrumento 
mismo de la crítica. “El discurso -dice Gorgias en el elogio a Helena- 
es un poderoso maestro que, bajo las apariencias más tenues e 
invisibles, produce las obras más divinas”. El verdadero poder de 
la palabra estaba para los sofistas en la persuasión, en la capacidad 
de sustituir la evidencia de las cosas. Muchos sostenían además una 
visión inmanentista del lenguaje: el nombre sería una realidad en 
sí, uno con lo que expresa. La ausencia de distancia entre palabra y 
ser haría imposible mentir o equivocarse, pues hablar sería siempre 
decir lo que es; no hay una tercera posibilidad: o se dice la verdad 
oO se permanece en silencio. “Todo discurso -dice Antístenes- está en 
lo cierto; pues quien habla dice algo; pero quien dice algo dice el 
ser, y quien dice el ser está en lo cierto” (Proclo. ln Cratylum, 429b). 
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En el Gorgias de Platón, Gorgias lleva a sus últimas consecuencias 
esta visión, negando la función representacional del lenguaje: el 
discurso, al ser él mismo el ser, no podría expresar el ser (pues 
expresar supone ser signo de otra cosa). A pesar de la aparente 
contradicción, las tesis de Antístenes y Gorgias descansan sobre 
el mismo supuesto: la coincidencia entre palabra y ser; lo que se 
halla próximo a la concepción de la davar hebrea. 


Contra la posición de los sofistas, Aristóteles declaró su des- 
confianza ante el lenguaje. Rompió definitivamente con el vínculo 
entre palabra y cosa, y elaboró una teoría de la significación en la 
cual el nombre aparece como un símbolo que hay que rebasar en 
dirección al ser, el cual se hallaría bien en el pensamiento, bien 
en la cosa misma. Un pequeño pasaje, escrito al comienzo del De 
interpretatione, sería decisivo para la concepción occidental del 
lenguaje: 

Los sonidos emitidos por la voz son los símbolos de los estados del 
alma, y las palabras escritas, los símbolos de las palabras emitidas 
por la voz. Y tal como las palabras escritas no son las mismas para 
todos los hombres, tampoco lo son los sonidos emitidos por la 
voz. Pero de lo que son en primer lugar símbolos -las afecciones 
del alma- son las mismas para todos; y de lo que estas afecciones 
son semejanza -las cosas- son también las mismas (1, 16 a 3-8). 


Las palabras no serían significantes por sí mismas, sino en la medida 
en que remiten a los estados del alma, los cuales guardarían una 
relación de semejanza con las cosas. Aunque no se especifica de 
qué manera el nombre es símbolo de las afecciones del alma, 
de qué manera se produce la significación, se deja claramente 
establecido que pensamiento y lenguaje constituyen dos órdenes 
de discurso absolutamente diferentes. El filósofo impone una 
distinción entre relaciones de semejanza, como las que existirían 
entre el pensamiento y las cosas, y relaciones de significación, 
como las que se darían entre lenguaje y pensamiento. Se diferencia 
entre un discurso interno, semejante por naturaleza, y un discurso 
externo, significante por convención. El discurso (logos), a su 
vez, es definido como “sonido oral que tiene una significación 
convencional... en el sentido de que nada es por naturaleza un 
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nombre, sino que sólo lo es cuando llega a ser símbolo, pues hasta 
cuando sonidos inarticulados, como los de los brutos, manifiestan 
alguna cosa, ninguno «de ellos constituye sin embargo un nombre” 
(De interp. 4, 16 b 28). 


El conocimiento no se daría en el lenguaje, sino en el silencio 
del pensamiento o en la contemplación de las cosas mismas -los 
que son siempre descritos en términos visuales. Aristóteles establece 
una clara distinción entre quienes conocen las cosas y quienes 
permanecen en el terreno de la palabra; en el De generatione et 
corruptione escribe: 


Aquellos que han vivido en íntima asociación con las cosas 
naturales están más capacitados para extraer los axiomas 
necesarios... Aquellos, de otra parte, que a partir de muchas 
palabras son incapaces de ver cosas que realmente son, son más 
bien hombres de visión estrecha. Uno puede ver también de 
esto la gran diferencia que existe entre aquellos que conducen 
sus investigaciones como filósofos naturales (physicos) y como 
dialécticos (logicos). (1,2. 316 a5-14). 


En otro pasaje, caracteriza el nombre como un sustituto que se 
utiliza cuando la cosa está ausente: 


Puesto que, en la discusión, es imposible alegar las cosas mismas, 
y en vez de las cosas debemos usar sus nombres a modo de 
símbolos, suponemos que lo que sucede en los nombres sucede 
también en las cosas, igual que al contar se piensa también en las 
piedrecitas. Ahora bien, entre nombres y cosas no hay completa 
semejanza: los nombres son limitados en número, así como la 
pluralidad de las definiciones, mientras que las cosas son infinitas. 
Es, pues, inevitable que cosas varias sean significadas por una 
sola definición y un único nombre... ly por tanto no debe creerse] 
que lo que ocurre a los nombres ocurre también a las cosas (Arg. 
sofist. 165 a 6-10). 


Aunque se suprime el intermediario del pensamiento -los estados 
del alma-, esto no quiere decir que el proceso de significación en- 
tre los nombres, como símbolos de las cosas, se dé por completa 
semejanza. El “símbolo” no se adecua a la cosa y, sin embargo, la 
significa. Decir que las palabras son símbolos de los estados del 
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alma o de las cosas es afirmar al mismo tiempo un vínculo y una 
distancia. El “símbolo” es menos que un signo, en cuanto no hay 
nada que sea naturalmente símbolo (como cuando se dice que el 
humo es signo del fuego); es absolutamente arbitrario. 


Además de su distancia frente al pensamiento y lo real, Aristóteles 
entrega otra razón que explicaría la impotencia del lenguaje: en la 
búsqueda de la verdad, se deja llevar más por la relación con el 
otro que por una mirada atenta a las cosas. En el De coelo escribe: 
“Tenemos todos la costumbre de enderezar nuestras investigaciones, 
no según la cosa misma, sino según las objeciones de quien nos 
contradice. Y hasta cuando somos nosotros mismos quienes 
planteamos objeciones, no llevamos nuestra averiguación más allá 
del punto justo en que ya no podemos planteárnoslas” (II, 13, 294 
b. 7). La relación de lenguaje, relación primaria con la objeción del 
otro, aparece como una fuente de engaño, de verosimilitud y no 
de verdad, pues nos lleva a buscar el placer del interlocutor más 
que el sometimiento al ser de las cosas. 


En síntesis, Aristóteles rechaza la concepción sofista que supone 
la coincidencia entre logos y ser, la cual era similar a la unidad 
diferencial entre palabra y cosa que se observa en la davar hebrea 
(véase IV. B. 1). Aunque el estagirita no fue el gran inquisidor 
que fue Platón, aunque estuvo atento y desprejuiciado frente a 
otras posibilidades de otorgar poder al discurso,* su teoría de la 


* La afirmación de que el lenguaje ha perdido todo poder en Aristóteles puede ser matizada. A pesar 
de que el filósofo rechaza una concepción unitaria entre lenguaje y realidad, y desconfía del poder del 
nombre, desarrolla una nueva teoría de la manifestación del ser en el lenguaje que ya no dependerá del 
poder de la palabra en sí misma, sino de una construcción de acuerdo a leyes, sean estas lógicas, como 
en el juicio, o poéticas, como en la mímesis poética. Hay ciertos pasajes que a primera vista parecen 
contradecir la teoría de la significación. En el De interpretatione (9, 19 a 33) dice que “los discursos 
verdaderos son semejantes a las cosas mismas”. Pero allí mismo se distingue entre un discurso en general, 
que es siempre significativo, y un discurso susceptible de verdad o falsedad, que es la proposición”, especie 
del primero. La significación aún no sería juicio, pues hace abstracción de la existencia o inexistencia 
de la cosa significada; por más que los verbos sean significativos por sí mismos, no significa que una 
cosa es o no es. La significación no tendría alcance existencial por sí misma. Pero de otro lado está la 
composición con los términos significantes, en cuya virtud se define la proposición. La composición 
sí pretendería imitar la realidad y no sólo significar; es el lugar en que el discurso saldría fuera de sí 
mismo, de su simple función significante, para tratar de captar las cosas mismas en su vinculación y 
en su existencia. La proposición sería el lugar de la verdad y la falsedad, no en cuanto significa, sino en 
cuanto juzga. En el juicio, el discurso sería rebasado en dirección a las cosas. La función apofántica, 
de manifestar algo, no pertenece entonces al discurso en general ni a la palabra en particular, sino al 
discurso judicativo donde se tiene con las cosas una relación no sólo de significación sino de semejanza. 
Aristóteles sustituye así la semejanza inmediata en el nombre, por la semejanza ejercida en el juicio y 
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significación, donde separó tres órdenes de realidad -las cosas, el 
pensamiento y el lenguaje-, descartó todo poder en el nombre como 
tal. Mientras entre las cosas y el pensamiento existiría intimidad, 
el nombre es visto como un alejamiento irreversible del ser, como 
un mero símbolo convencional. 


Con Aristóteles se afianza el proceso de devaluación de la 
palabra; la crisis del Cratilo entre naturaleza y convención queda 
resuelta. Desde entonces, para la ontología la verdad estará en el 
lenguaje sólo en la medida en que éste muestre que es puro soni- 
do destinado a borrarse ante la presencia que lo trascendería. Se 
supone que hay algo antes del lenguaje, que la palabra toma su 
sentido de un conjunto de estructuras originarias previas. Pero lo 
cierto es que cada vez que la metafísica ha intentado determinar 
esos prestigiosos orígenes, se ha hallado con estructuras derivadas 
que presuponen la diferencia constitutiva del lenguaje mismo. Para 
afirmar que un hombre prehistórico emitió un gruñido que significó 
comida, hay que suponer antes una diferenciación al interior de 
lo real entre los distintos gruñidos y las cosas que son y no son 
comida, diferenciación de la cual es responsable el lenguaje. En el 
lugar de origen de la palabra se encuentra la palabra ya constitui- 
da como resultado de un proceso que no es presentable. Pero la 
ontología, en vez de pensar aquello que no es presentable bajo el 
modo del ser, en vez de detenerse en esa paradoja de un comienzo 
siempre desplazado, se ha esmerado en subordinar el lenguaje a 
una presencia trascendente y originaria, la cual sólo puede terminar 
asegurando mediante la intervención de un deus ex machina. 


expresada en la proposición. Algo similar ocurre en la mímesis poética, la cual no depende del poder 
evocativo de la palabra en sí, como en los antiguos poetas, sino de una estructuración racional de los 
hechos en el discurso de acuerdo a una serie de reglas que entrega él mismo en su Poética. Por ejemplo, 
la fábula, que es el alma de la tragedia, consiste justamente en la estructuración de los hechos. La 
mímesis depende fundamentalmente de atributos estructurales como la magnitud, la completud, y de 
otros criterios, como la verosimilitud y la necesidad. La méímesis poética permanece bajo el plano de 
lo normativo y se presenta como una nueva manera de presentificar el ser en los momentos en que al 
nombre se le habían quitado sus antiguos derechos. 
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Occidente impregna cualquier cosa de sentido, al modo de una 
religión autoritaria que impusiera el bautismo por poblaciones; 
los objetos del lenguaje (hechos con la palabra) son evidentemente 
conversos de pleno derecho: el sentido primero de la lengua 
apela, metonímicamente, al sentido segundo del discurso, y esta 


apelación tiene valor de obligación universal. 


R. BartHes.4 


Se ha hablado del lenguaje en general; pasemos ahora a la 
escritura. Pues si la voz constituía para Platón un distanciamiento 
del verdadero ser, la mímesis doblemente derivada de la letra es 
condenada como una operación absolutamente siniestra. Aunque 
en el Cratilo aún es posible dudar que la palabra oral guarde una 
relación natural con lo real que la trasciende, lo escrito no adquiere 
este privilegio. Como significante de significante, se hallaría 
demasiado alejado de la presencia. La consideración de la escritura 
en el Fedro culmina sin vacilación alguna: debe ser condenada y 
excluida del ámbito de la verdad y de la polis. 


El Fedro es un diálogo que ha desconcertado a la erudición 
crítica por su aparente desorden y fue relegado a un lugar marginal 
hasta que contemporáneamente Jacques Derrida y otros llamaron 
la atención sobre el tesoro que encierra.** El diálogo culmina con 
un mito, la historia de Theuth y Thamus, donde se condena a 
la escritura en nombre del /ogos. La escena que interesa (274b 
y Ss.) muestra al dios Theuth en el momento en que presenta la 
escritura al rey Thamus como una panacea, como un remedio 
contra el olvido, pero el monarca sentencia que es justamente lo 
contrario, un arte que hará perder la memoria y presentar sombras 
de verdad en vez de verdad. Repasemos el texto en sus momentos 
más significativos: 


Sóc. -Sobre la conveniencia o inconveniencia de escribir, y 
de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, 
de belleza y propiedad, nos queda aún algo por decir. ¿No te 
parece? 


Fed. -Sí. 
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Sóc. -¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan 
más a los dioses, si los que se hacen [escriben], o los que se 
dicen? 


Fed. -No, no lo sé, ¿y tú? 


Sóc. -Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque 
su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si nosotros mismos 
pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos ocupando todavía de 
las opiniones humanas? 


Fed. -Preguntas algo ridículo, pero cuenta lo que dices haber 
oído. 


Sóc. -Pues bien, oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de 
los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el 
pájaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era el de 
Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, 
y también la geometría y la astronomía, y además el juego de 
damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces 
era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de 
la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así 
como a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y le mostraba 
sus artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los 
egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, 
y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o 
desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, 
según se cuenta, son las opiniones que, a favor o en contra de 
cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de 
muchas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a las 
letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios 
a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un 
fármaco de la memoria y de la sabiduría”. Pero él le dijo: “¡Oh 
artificiosísimo Theuth! A unos les es dado el arte, a otros juzgar 
qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso 
de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por 
apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. 
Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, 
llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 
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desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, 
un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus 
alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin 
aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, 
al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y 
difíciles, además, de tratar, porque han acabado por convertirse 
en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad”... 


Sóc. -Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, 
y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme 
por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, 
desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras 
escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio 
de aquellas cosas sobre las que versa la escritura. 


Fed. -Exactamente. 


Sóc. -Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con 
la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, 
sus vástagos están entre nosotros como si tuvieran vida; pero, si 
se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. 
Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo 
que dicen fueron pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 
aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una 
y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido 
puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre 
los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa 
en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a 
quiénes no. Y si son maltratadas O vitupereadas injustamente, 
necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son 
capaces de defenderse ni de ayudarse por sí mismas. 


Fed. -Muy exacto es todo lo que has dicho. 


Sóc. -Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo 
de discurso, hermano legítimo de éste, y ver cómo nace y cuánto 
mejor y más fuertemente se desarrolla? 


Fed. -¿A cuál te refieres y cómo dices que nace? 


Sóc. -Me refiero a aquél que se escribe con ciencia en el alma 


del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo 
con quienes hablar y ante quienes callarse. 


Los comentaristas se han asombrado durante siglos de la in- 
clusión de este mito al final del Fedro y del aparente descontrol 
temático a lo largo de todo el diálogo, el cual a primera vista 
aparece como una secuencia de discursos sin hilo conductor, muy 
lejos del particular orden platónico. Diógenes Laercio decía que 
Platón era demasiado joven al componerlo; Raeder, en 1905, que 
era demasiado viejo”. La parte aquí transcrita, que está consagrada 
al origen, la historia y el valor de la escritura, ha parecido a muchos 
un apéndice añadido arbitrariamente. Pero lo cierto es que se trata 
del momento que articula toda la obra, además de ser un ejemplo 
privilegiado y fundacional de la experiencia ontológica de lo escrito. 
Se puede mostrar cómo todo el Fedro está construido en torno a 
la condena de la escritura y la composición de discursos escritos. 
Ya en su centro (257c-d), se afirma que los hombres buenos expe- 
rimentan vergúenza de escribir; el logógrafo, que compone textos 
para otros, es presentado como el hombre de la no-verdad.* 


Hay al menos tres motivos en este pasaje que narra e interpreta 
el mito de Theuth y Thamus que son importantes para compren- 
der la concepción ontológica de la escritura y del significante en 
general: i. la escritura es comparada, como operación mimética, a 
la pintura, representación engañosa de una realidad ya derivada; 
ii. es analogada a una huérfana errante, un ser mudo que no pue- 
de responder sin la asistencia del padre; iii. es comparada a un 
fármaco, una sustancia que ejerce un efecto ambiguo, remedio y 
veneno a la vez. 


* Que el tratamiento del estatuto epistemológico de la escritura es el tema que atraviesa la composición 
entera del Fedro puede avalarse con múltiples ejemplos. Sócrates sale de la ciudad no a discutir sobre el 
amor, sino de un escrito acerca del amor compuesto por Lisias (227c); lo que le interesa es el discurso 
escrito. Ya en el comienzo (228a) se adelanta la condena final de Sócrates sobre la escritura: éste dice 
a Fedro que de seguro él hizo volver a Lisias muchas veces sobre el texto, para que le explicase lo que 
quería decir, con lo que resalta la diferencia entre la oralidad, que se defiende a sí misma, y la escritura, 
que ante la ausencia del autor, el padre, no puede responder. Más adelante (236€), luego de la lectura 
del escrito de Lisias por Fedro, Sócrates dice que responderá oralmente, pues es amante de las palabras 
(filólogo), pero extrañamente se tapa la cabeza, lo que puede interpretarse como una parodia irónica a 
la escritura desde la oralidad. Sócrates se tapa la cabeza como una manera de esconder la fuente de su 
oralidad (de reprimir la posibilidad de corregirse, reformular, etc.), con lo que imita la orfandad de lo 
escrito. Por su parte, una vez concluidos los tres discursos sobre el amor, aparece claramente el peligro 
del texto: se menciona que los poderosos prefieren no poner por escrito sus palabras por miedo a lo que 
pueda ocurrir con ello en el futuro (257d). 
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1 
De los libros le queda lo que deja 


La memoria, esa forma del olvido 
Que retiene el formato, no el sentido 


J. L. Boraes. 


Tal como el lenguaje, la escritura aparece como una 
representación al modo de la pintura, sólo que mucho más 
perversa, pues es doblemente derivada: significante de significante. 
La primacía del alfabeto fonético es aquí decisiva, pues la letra se 
comprende como un sistema de representación subordinado a la 
voz. Lo escrito no apunta al ser, sino que repite lo que ya es copia; 
tiene un rendimiento de muerte: aunque en apariencia está vivo, 
no responde. 


La diferencia entre la escritura y el habla está articulada sobre la 
oposición entre memoria (mneme) y rememoración (hipomnesis), 
una de las grandes jerarquizaciones estructurales de Platón. La 
memoria viva repite la presencia del eidos, la Forma. La verdad es 
esta posibilidad de repetir en el recuerdo, a condición de que lo 
repetido se conserve como tal; es la presencia del eidos significada 
por la voz. La rememoración, en cambio, aunque es también 
repetición, repite al puro imitador. El texto es un lugar donde el 
significante se repite sin una presencia originaria que lo sostenga, 
sin que la verdad acontezca en ninguna parte. 


La oposición entre memoria y rememoración aparece también 
como aquella entre lo interior y lo exterior, entre la cara espiritual 
de una expresión (su alma) y su cara sensible (su cuerpo). Platón 
establece finalmente una triple jerarquía: 


1% El discurso del alma. 
2% El discurso del habla. 
3% El discurso escrito. 


Entre el primero y el segundo existiría todavía una vecindad, pues 
el habla viva se borra ante el significado interior; en todo momento 
el descenso sigue siendo reversible. Pero en el caso de la escritura 
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hay una distancia insalvable, se produce una inscripción en lo 
material que no desaparece. Desde que el saber se pone en juego 
en el mundo sensible, no hay retorno posible. He allí el horror 
para Platón.* 


Esta triple jerarquía puede equipararse a la que hace Platón en 
el Sofista, donde diferencia entre el modelo y dos tipos de copia: 


1% Modelo (paradigma). Idea. 
2” Copia (eikon). Habla. 
3 Simulacro (phantasma). Escritura. 


La diferencia ontológica entre copia y simulacro es la decisiva. El 
quiebre no se produce tanto entre el modelo y la copia, sino entre 
ambos y el tercero, que es el estado de los artistas y los logógrafos 
en general. Mientras la copia equivale todavía a la verosimilitud 
-lo cual indica a la vez una cercanía y una distancia ante la verdad 
de la Idea-, el simulacro está absolutamente desconectado del 
ser, pues no se produce por un descenso representacional desde 
éste, sino imitándose a sí mismo. La escritura es el lugar donde el 
significante se crea en la medida en que se repite, por lo que es 
inconmensurable en la escala del ser. 


La ontología se resiste entonces a pensar el origen y la estruc- 
tura del lenguaje en general como paralelos a los de la escritura. 
Rechaza un comienzo al modo de la derivación del signo gráfico 
e instaura un sistema de subordinaciones: del lenguaje al logos, 
de la escritura a la voz y de la significación a la presencia del ser. 
La escritura sería lo que amenaza a la voz; el habla viva, que es 
todavía capaz de guardar cierta relación con el ser, al espaciarse 
en el texto, se pondría en relación con la muerte. 


Como ha hecho notar Valéry, la filosofía tiende a olvidar que ella 
misma se escribe. En un gesto inaugural de la metafísica griega, el 
filósofo escribe contra la escritura. Pretende que su ciencia escape 
a los géneros literarios. Si ha de definir la relación entre escritura 


* La misma jerarquía es repetida por Aristóteles cuando dice que los sonidos emitidos por la voz son 
símbolos de los estados del alma y las palabras escritas son símbolos de los sonidos emitidos por la voz. 
Entre ser y estados del alma (pensamiento) habría un proceso de semejanza natural; entre pensamiento 
y habla, un proceso de significación convencional; el signo escrito, a su vez, sería doblemente 
convencional. 
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y verdad, no podría estar condicionado por un texto. Como ha 
observado Lévinas: “El “animal dotado de lenguaje” de Aristóteles 
no ha sido jamás pensado, en su ontología, hasta el libro, ni 
interrogado acerca del estatus de su relación religiosa con el libro. 
Esta relación no ha jamás ameritado, en las “promociones” filosóficas, 
categorías, el rango de una modalidad tan determinante para la 
condición -o incondición- humana, y tan esencial e irreductible, 
como el lenguaje mismo o el pensamiento o la actividad técnica, 
como si la lectura fuera nada más que una de las peripecias de la 
circulación de informaciones y el libro una cosa entre las cosas”.* 
La metafísica se constituye como un discurso cuyo objeto, el ser, 
no podría ser inscrito al interior de un libro, y por tanto escaparía a 
la textualidad general. Pero aun así se escribe, lo que quiere decir 
que no está solamente orientada por el significado trascendente y 
la presencia del ser, sino también por el juego de los significantes. 
Esto es lo que tanto atemorizó a Platón. La condena a la escritura en 
el Fedro fue una precaución temprana contra una frase que Borges 
escribiría veinticinco siglos más tarde: “La filosofía y la teología son, 
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lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica”. 
ii 

En el mito egipcio que narra Platón, la escritura es presentada 
a Thamus, el rey, como un homenaje y como una obra sometida 
a su apreciación. Desde ese momento, se muestra que el valor 
de ésta no está en sí misma, sino en la medida en que el rey, el 
padre, le preste atención. Pero el padre desconfía de ella; no sólo 
indica su inutilidad, sino su amenaza y sus efectos perjudiciales: 
su posibilidad de sustituir al ser. 


Luego, en el comentario de Sócrates, la escritura aparece como 
una palabra vagabunda que, aunque entra en contacto con todo el 
mundo, no sabe cómo defenderse; necesita la ayuda del padre.* 
El discurso vivo, el habla, sería aquel donde el progenitor está 
presente y puede responder en cualquier momento a las preguntas 


* El mito que elige Platón es adecuado para acusar esta ausencia de padre. El dios Theuth, dios astuto, 
en uno de los mitos egipcios sustituye a Ra, dios del sol, dios padre de la luz. Theuth es el dios de la 
luna, que sólo refleja pero no produce luz. Otros mitos presentan a Theuth como el dios que ayuda a 
los hijos a rebelarse y desembarazarse de los designios del padre. 
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que se le hagan para determinar el sentido unívoco. El texto, en 
cambio, es un discurso debilitado, huérfano, bastardo o parricida, 
que no es capaz de responder a pregunta alguna, pues el padre no 
está para asistirlo; por tanto, el sentido corre el riesgo de diluirse 
o modificarse.* 


Platón asigna el origen y el poder del logos a la posición pater- 
nal, al hablante como resguardo del sentido. La escritura, por su 
parte, asociada a la orfandad y al parricidio, tendría un rendimiento 
de muerte: el logos corre el riesgo de perecer en un discurso que 
no tiene pies ni cabeza, principio ni fin. Sócrates sigue en esto a 
ciertos sofistas que, bajo una concepción orgánica del logos, ha- 
bían opuesto el habla viva a la rigidez cadavérica del texto. Un 
poco antes de narrar el mito, afirma en el Fedro: “Pero creo que 
me concederás que todo discurso debe estar compuesto como un 
organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, 
sino que tenga medio y extremos, y que al abrirlo, se combinen 
las partes entre sí y con el todo” (264 c). Pero lo escrito amenaza 
con ser desproporcionado, con que su constante vagabundeo pro- 
duzca más y más interpretaciones y sentidos que no podrá hacer 
confluir hacia un organismo equilibrado o un centro común, un 
origen como verdad. 


La perversión de la escritura sería su posibilidad de desplazar el 
sentido multiplicándolo infinitamente. En el habla, el significante 
desaparece apenas emitido, se borra ante el significado, el cual 
siempre puede ser aclarado por la voz del padre. La escritura, en 
cambio, no se borra; permanece como un conjunto de marcas grá- 
ficas que en ausencia del progenitor pueden generar sus propios 
efectos. El peligro del texto para la ontología es justamente lo que 


* Curiosamente el mismo Platón escribe; y lo hace a partir de la muerte de su padre intelectual, Só- 
crates. No se puede pasar por alto esta paradoja de condenar la escritura como discurso huérfano en el 
mismo momento en que escribe en memoria o duelo de su padre. Los lingiistas han insistido en que 
la invención de la escritura obligó a los pueblos a reflexionar sobre ésta y el lenguaje en general. Ahora 
bien, Platón fue el inventor de la escritura en un sentido fuerte, la impuso para la tradición filosófica 
frente a la oralidad de Sócrates y los otros maestros anteriores. En este sentido, parecía natural que 
reflexionase sobre el lenguaje en el Cratilo y sobre la escritura en el Fedro. Lo sorprendente, sin embargo, 
es que condenase lo escrito en el mismo momento de imponerlo para la filosofía. Frente a la oralidad 
de Sócrates (lo que lo haría un pensador puro según Heidegger), la escritura de Platón comienza con 
un mea culpa bastante singular. El nacimiento del libro filosófico se da en un texto que lleva su propia 
condena; nace culpable. 
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los hebreos vieron como su máxima potencialidad, esto es, que en 
vez de remitir a la contemplación del pensamiento-significado y 
borrarse ante a él, puede llamar la atención hacia sí misma, hacia 
el juego y los efectos de los signos. 


En la ontología, el significado ideal es aquel cuya presentación 
puede ser repetida siempre del mismo modo, independiente del tiem- 
po y el lugar. Para ello es necesario un medio que no disminuya ni 
se apropie de la presencia que le corresponde, esto es, la voz, donde 
su desaparición apenas proferida es la garantía de la presentación 
del ser, el cual queda sustraído del riesgo de diluirse en manos de 
un significante abandonado al mundo y a la historia. Lo decisivo en 
la condena platónica a la orfandad del texto es su temor a la polise- 
mia; la escritura sería perversa desde el momento en que, sin alguien 
que la en su vagar en manos de los hombres es capaz de 
prod ignificados que no se reconcilian. 


e A + 
BIBLIOTECA] 9]» 


La ei no es más que la esclavitud en las cadenas del lenguaje. 


«__Éxte jíme en sí, sin embargo, un elemento ilógico, la metáfora. La 
ifléra fuerza opera una identificación de lo no-idéntico, es pues, 
una operación de la imaginación. Sobre ella reposa la existencia 


de los conceptos, de las formas, etc. 


FE. Nierzscue.* 


Por un extraño azar, estos metafísicos, que creen escapar al mundo 
de las apariencias, están obligados a vivir perpetuamente en la 
alegoría. Poetas tristes, quitan el color a las fábulas antiguas, y no 
son más que recolectores de fábulas. Hacen mitología blanca. 


A. FRANCE.” 


No se quién las inventó; es quizás un error suponer 
que puedan inventarse metáforas. 

Quizás la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas. 


J. L. Borars.% 
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La voluntad platónica de rechazo a la polisemia fue continuada 
por Aristóteles, en quien puede reconocerse un esfuerzo sostenido 
por subordinar el lenguaje a la univocidad mediante un sometimiento 
de la retórica y sus figuras a aquellas de la lógica. En la Retórica 
afirma que el discurso tiene dos partes fundamentales: la afirmación 
y la prueba, pero éstas no dependen de figuras retóricas; para 
saber qué sean, debe consultarse otra obra, los Tópica. La prueba 
principal sería el silogismo, el que es definido como “un discurso 
donde habiéndose establecido ciertas cosas, ocurre necesariamente 
algo diferente de ellas pero en virtud de ellas”. Este necesariamente” 
es lo que determina la relación metafísica con la producción del 
sentido, la cual es radicalmente distinta a la hebrea. 'Necesariamente” 
quiere decir entre otras cosas: 1% respetando el principio de no- 
contradicción; 2? considerando las premisas mediante una lectura 
subordinada a la gramática y a la lógica. A partir de estos dos 
principios, el filósofo rechaza en De sopbisticis elenchis una serie 
de figuras retóricas por considerarlas falacias. No mide el discurso 
por su eficacia, como los sofistas (y más tarde algunos romanos, 
como Cicerón), sino por su coherencia, que es lo que permitiría 
la univocidad. 


Para evitar toda contaminación, Aristóteles separa completamente 
los discursos de la poética y la retórica de aquellos de la ciencia y la 
lógica: “Toda frase es significante (no como una herramienta, sino, 
como dijimos, por convención), pero no toda frase es una sentencia- 
predicativa, sino sólo aquellas en las que hay verdad o falsedad... 
La presente investigación trata de las sentencias-predicativas; las 
otras las podemos dejar de lado, pues su consideración pertenece 
más bien al estudio de la retórica o la poética” (16b 33 - 17a 5). Su 
concentración tan sólo en las frases predicativas fue una drástica 
limitación de la ciencia; su esquema de los cuatro tipos generales 
de frases (afirmativas, negativas, universales y particulares), donde 
se dan cuatro combinaciones posibles (universal-afirmativa, 
universal-negativa, particular-afirmativa y particular-negativa), cerró 
la lógica a toda ambigúedad. La lucha entre retórica y filosofía 
que se desarrolló en Grecia tuvo un vencedor claro, que desde 
entonces no ha dejado de vencer en su esfuerzo por reprimir la 
multiplicación de los sentidos. 
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La lógica aristotélica está fundada en un modelo matemático, 
no lingúístico; nació en el contexto de los problemas geométricos. 
Y esto fue determinante para sus conceptos de verdad, significado 
e interpretación. He aquí la diferencia básica con el pensamiento 
hebreo, cuya lógica se constituyó en relación con los textos, 
no con los números o las figuras. La lógica griega extrae varias 
consecuencias de su condicionamiento geométrico: 1? pone atención 
a las proposiciones generales sobre clases de individuos; requiere 
frases universales y necesarias; 2” las proposiciones deben ser 
deducidas demostrativamente de otras; 3% se hipostasía la relación 
sujeto-predicado. El silogismo no es una investigación y menos una 
interpretación, sino una prueba deductiva donde la relación sujeto- 
predicado y los traspasos que ella permite es el único movimiento 
bajo el cual se acepta la inferencia. El sujeto no es llevado nunca 
más allá que a una relación con su predicado u otro predicado de 
un sujeto por el que se puede intercambiar. 


Lo decisivo en Aristóteles es su pretensión de que los términos 
del discurso sean siempre unívocos. En la Metafísica afirma: 


Por “significar una sola cosa” me refiero a lo siguiente: si hombre 
significa esto, y si algo es hombre, esto será la esencia de 
hombre. Poco importa si se dijera que una palabra tiene muchos 
significados, con tal de que sean limitados en número, pues 
se podría asignar un nombre diferente a cada enunciado. Por 
ejemplo, si se sostuviera que hombre no significa una sola cosa, 
sino muchas, siendo el enunciado de una de ellas “animal bípedo”, 
podría haber también otros enunciados, si bien limitados en 
número, pues se podría poner un nombre particular a cada uno 
de los enunciados. En cambio, si no se asignara nombre alegando 
que hombre” tiene infinitos significados, evidentemente no podría 
haber enunciado [discurso, definición, logos]. Pues no significar 
una sola cosa es no significar nada, y si las palabras carecen de 
significado, se elimina la posibilidad de diálogo con los demás y, 
en verdad, también con uno mismo. Pues es imposible inteligir 
algo si no se intelige una única cosa y, si lo fuera, se tendría que 
poner un sólo nombre a esa cosa. Concédasenos lentonces], como 
dijimos al comienzo, que ese nombre posee algún significado y 
que ese significado es uno (1006 a30-b14). 
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Un 'nombre' es “propio' cuando no tiene más que un único 
significado; ésta sería la condición de cualquier comunicación entre 
los hombres. La comunicación no se entiende como contagio de 
significación, sino como imposición de sentido. El lenguaje sigue 
ligado al ser en la medida en que se sustrae a la diseminación, 
una polisemia no controlable, un significante que no prometa 
el momento del sentido pleno, constituye para Aristóteles un 
impensable, algo fuera del rendimiento permitido al lenguaje y 
a la lógica.* Finalmente, toda polisemia no sólo debe ordenarse 
hacia la univocidad, sino hacia la unidad de la cosa: “Es útil 
haber examinado el número de las múltiples significaciones de 
un término, tanto en orden a la claridad de la discusión..., como 
para asegurarnos que nuestros razonamientos se aplican a la cosa 
misma, y no sólo a su nombre” (Top. I, 18, 108 a 18). 


La paradoja de la ontología es que, al mismo tiempo que 
reconoce una inadecuación entre significante y significado, exige 
univocidad y transparencia entre ambos. En vez de hacerse cargo 
del rendimiento de los signos, de su poder productivo fuera del 
ámbito de la verdad y del ser, pretende un discurso que resguarde 
el sentido de cualquier ataque transformador de la exterioridad. 


La represión de la polisemia fue un momento decisivo en el 
nacimiento de la metafísica clásica griega, la cual debió articularse 
sobre un pasado arcaico que estaba abierto a la enorme significación 
de los símbolos míticos. Heráclito había afirmado: “El Maestro cuyo 
oráculo está en Delfos no habla, no disimula: significa”. El oráculo 
entregaba un símbolo cuya significación era infinita, equívoca; 
frente a éste, siempre debía haber interpretación. Aristóteles, en 
cambio, pretende reubicar la polisemia del símbolo en una tabla 
que la agote y la controle al interior de la lógica. Su exclusión de la 
mayoría de los tropos retóricos que generan ambigiedad se debió a 
su obediencia al principio de no-contradicción, principio que para 
la ontología se constituyó en un axioma ineludible. 


Por otra parte, el filósofo no aceptará jamás lo que dice el 
texto si no vive anticipadamente su sentido; sólo interpretará lo 
que comprende por otros medios. No tolerará el descontrol del 


* Este impensable puede encontrarse, sin embargo, en la teoría del enigma en la Poética. 
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significante, su rendimiento suplementario, nada que no pueda 
anticipar desde un supuesto campo pre-lingúístico. Una exégesis 
simbólica, un lugar de asociaciones donde no hay ni significado 
primario ni es posible objetivar una relación analógica que una 
un sentido con el siguiente, es rechazada del ámbito de la verdad. 
Lo mismo ocurrirá con cualquier interpretación que se base en el 
puro juego de los significantes. La filosofía se escandaliza ante la 
exégesis, pues advierte que ni siquiera hay una teoría general de 
la interpretación, sino una serie de desplazamientos separados y 
contradictorios que generan sus propios efectos disímiles. Por ello 
condenará todos estos desplazamientos, con la excepción de uno: 
la metáfora. 


La metáfora fue la única figura retórica que sobrevivió a la 
reducción ontológica. Aristóteles la define en la Poética: “Metáfora 
es la traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, 
o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, 
o según la analogía [proporción)”(1457b). De estas traslaciones, 
la principal es la última: “Entiendo por analogía el hecho de que 
el segundo término sea al primero, como el cuarto al tercero; 
entonces podrá usarse el cuarto en vez del segundo o el segundo 
en vez del cuarto”. Mientras en el concepto se dan relaciones de 
identidad, en la analogía se dan relaciones de proporción, donde 
se produce un desplazamiento, una transferencia de significado. Sin 
embargo, este desplazamiento está lejos de ser un juego libre de 
los signos, como lo encontramos en la tradición hebrea (en la cual 
no se va de un sentido propio a otro figurado, sino de sentido en 
sentido siempre al interior de una textualidad general). La metáfora 
supone un momento propio constituido desde el comienzo, el cual 
es reemplazado por otro ajeno”) a través de un error calculado 
matemáticamente, controlado bajo la ley de las proporciones. 
Además, es restringida al campo del significado, dejando fuera 
de las traslaciones todo lo que tenga que ver con el significante 
y las operaciones sintácticas. Un desplazamiento a nivel de los 
puros signos, no controlado por el sentido, sería para Aristóteles 
absolutamente inaceptable en su lógica. 


La manera como se efectúa la traslación metafórica es necesaria, 
de participación, de parecido. La definición de la metáfora está en la 
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Poética en el lugar en que se abre la discusión acerca de la mímesis, 
donde la similitud, condición de la verdad, es también condición 
de ésta: “Hacer buenas metáforas es percibir la semejanza” (14594). 
Y agrega en los Tópicos: “La metáfora, en efecto, va acompañada 
de una búsqueda de un cierto conocimiento de la cosa significada, 
en razón del parecido que se establece, pues cada vez que nos 
servimos de la metáfora, lo hacemos en vista de algún parecido... 
Si... no se toma el término en sentido propio, es evidente que hemos 
empleado una expresión que es oscura y muy inferior a cualquier 
expresión metafórica”.*! Ésta puede presentarse entonces como un 
medio de conocimiento; aunque no es una figura lógica, puede 
trabajar al servicio de la verdad. 


Por último, la metáfora responde a uno de los deseos básicos 
de la metafísica: la sublimación de lo sensible a lo inteligible. 
El paso desde el sentido propio al figurado (que en la tradición 
posterior se convertirá en el paso de la letra al espíritu), puede ser 
un movimiento de idealización. En este punto, la hermenéutica se 
articula con la ontología, y se comprende por qué Occidente ha 
privilegiado esta figura (que luego daría paso a la alegoría medieval). 
La metaforización hace reconducir el símbolo polivalente del mito 
para que manifieste la verdad unívoca de la filosofía. A diferencia 
de la interpretación rabínica, donde la letra conduce a la letra y no 
se abandona jamás el juego textual, la alegoría, que se constituye 
definitivamente en los estoicos, consistirá en ver por sobre” la letra, 
en encontrar la presencia que la trasciende. El sentido filosófico 
emerge triunfante tras una escritura en principio enigmática. A la 
larga, se supondrá que la traslación de sentido ni siquiera ha tenido 
lugar, que la verdad filosófica siempre habría estado ahí, bajo el 
revestimiento encubridor de la escritura y la fábula. 


Contemporáneamente, siguiendo una indicación de Nietzsche, 
tanto Cassirer como Ricoeur y Derrida han sugerido que la filosofía 
entera es un edificio metafórico que pretende ingenuamente 
controlar esta figura al concebirla como traslación desde un sentido 
primero o propio a uno segundo o figurado.” La metafísica se 
habría constituido a través de un ocultamiento del origen derivado 
de sus conceptos y abstracciones, los cuales son presentados como 
originarios. Nietzsche afirma: “Las verdades son ilusiones de las que 
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se ha olvidado que lo son, metáforas que han sido usadas y que han 
perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su impresión 
y que desde ese momento entran en consideración, ya no como 
monedas, sino como metal”.* Si la filosofía intentara reemplazar 
la metáfora, que le parece algo contingente, se encontraría con 
un término igualmente metafórico. Al cuestionar el concepto de 
ousía, de presencia originaria, la oposición entre lenguaje literal y 
alegórico, propio y figurado, perdería sentido. Ya no habría ámbito 
que escape a la derivación. 


La transferencia metafórica tiene entonces la doble particularidad 
de sustentar y violar la concepción ontológica del lenguaje. La 
oposición entre nombre propio y figurado en Aristóteles supone 
un lugar originario, el cual siempre podría ser recuperado. En 
el desplazamiento no habría producción de significado, sino 
simplemente una sustitución que puede ser revertida. Pero al tomar 
una cosa por otra, las categorías lógicas son transgredidas; no se 
respeta el principio de no-contradicción, pues se aplica un nuevo 
predicado donde era inaplicable. En último término, la metáfora 
no es trasposición de significados, sino la subversión de éstos. Es 
justamente esta transgresión, este desplazamiento, como lo han 
hecho notar Ricoeur y Derrida, el que estaría en el lugar originario; 
el significado se produce en el desplazamiento mismo. 


ili 

Volvamos por última vez al mito platónico acerca de la escritura. 
Pues si Theuth, además de dios de los juegos y las ciencias, es 
también el dios de la muerte y la medicina, de la administración 
del fármaco', lo escrito es presentado también justamente como 
un fármaco” de la memoria y de la sabiduría, como un invento 
capaz de hacer a los egipcios más sabios y memoriosos. Como en 
otras ocasiones, resulta útil desplazarse en esta metáfora que utiliza 
Platón para comprender lo escrito. (La reconstrucción de la cadena 
de significaciones de la palabra farmakon en griego es una tarea 
que fue llevada a cabo por J. Derrida en “La farmacia de Platón”. 
Sus análisis están en la base de lo que sigue).” 


418 


La traducción de farmakon por 'remedio' no es errada, pero 
no respeta su ambivalencia, pues éste puede producir efectos 
contrarios, ser remedio y veneno a la vez. De allí que, aunque en 
un principio la escritura aparece como un antídoto contra el olvido, 
Platón se encargue de mostrar que tiene un poder oculto y nocivo; 
la respuesta del rey Thamus dice que su eficacia puede invertirse, 
puede agravar el mal en vez de sanarlo. Hay al menos dos razones 
por las cuales el farmakon no sería nunca inofensivo: 1? Su virtud 
benéfica no impide que sea doloroso. En el Protágoras (354a), Platón 
lo clasifica entre las cosas que pueden ser buenas y lamentables 
a la vez, pues participa de lo agradable y lo desagradable. 2” Es 
perjudicial porque es artificial, porque interrumpe el desarrollo 
natural de la enfermedad; no hace más que ocultar el mal, como 
la escritura oculta el ser. 


Lo que produce más terror a Platón de la escritura es justamente 
esta ambivalencia entre remedio y veneno, bien y mal, la cual no 
se deja reducir a ninguno de los polos de la alternativa clásica 
entre presencia y ausencia. Sin embargo, para evitarse problemas, 
decide reducirla a uno de los polos de la ambigúedad y condenarla 
unilateralmente como veneno, exterioridad y pura apariencia. El 
rey advierte: 


Es olvido lo que [las letras] producirán en las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, 
llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 
desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, 
un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a 
tus alumnos, que no verdad. 


A los efectos maléficos de este recordatorio, Platón opone los 
efectos benéficos de otro fármaco, la dialéctica, la voz del logos. 
Sócrates es a menudo presentado como un farmakeus (brujo, 
curandero), el administrador del fármaco (230c-e; 202e; 194a; 215c- 
d; 2164). En el Critias se lee: “Roguemos, pues, al dios que nos de él 
mismo el farmakon más perfecto, el mejor de todos los farmakon, 
el conocimiento”. La fuerza de Sócrates estaría en oponer el 
conocimiento, diálogo mudo en el pensamiento o reminiscencia de 
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las Ideas, a la escritura, copia degenerada de la realidad. La dialéctica 
aparece como un contraveneno que inaugura la ontología. Platón, 
en vez de detenerse en la estructura del farmakon -lugar sin esencia 
ni sentido estable, donde todas las oposiciones y las diferencias 
tienen cabida-, se esmeró en separar dos tipos de fármacos: uno 
bueno, el conocimiento dialéctico como lugar de la presencia, y 
uno malo, la escritura como copia siniestra que socava el ser. De 
ese modo, no sólo legó a la tradición occidental la primacía del 
sentido, sino que ocultó el juego de los signos que lo preceden 
y producen. En la historia de la ontología, la escritura debió ser 
sacrificada para purificar el orden del habla y del pensamiento. Y 
las significaciones del farmakon no eran ajenas a este destino, pues 
está vinculado también a farmakos: el chivo expiatorio. 


La palabra farmakos, aunque no es utilizada por Platón, 
pertenece a la misma cadena que farmakon y farmakeus, y explica 
bastante bien la operación de exclusión del significante mediante la 
cual se instala la metafísica clásica griega, la cual será extremada por 
el pensamiento inquisitorial. Farmakos puede ser simplemente un 
sinónimo de farmaket1s, que quiere decir brujo, mago, envenenador. 
Pero también se utilizó en el sentido de “chivo expiatorio”, asociado 
a la expulsión de la enfermedad fuera del cuerpo y de la ciudad. 
En la Atenas de Platón, todos los años se hacía una fiesta en la 
que se desterraba a dos hombres a fin de purificar la polis, estos 
farmakoi terminaban por lo general muertos a consecuencia de una 
enérgica fustigación sobre sus órganos genitales, sobre su poder 
de reproducción, de diseminación, que es también lo que más se 
temía en la escritura. La fecha de la ceremonia era significativa: 
el sexto día de Targuelias, día del nacimiento de Sócrates según 
Diógenes Laercio: “Nació el sexto día de Targuelias, el día en que 
los atenienses purifican su ciudad”. Ante una peste o cualquier 
otra calamidad se efectuaba también este ritual del farmacos, como 
manera de que la polis recuperase su unidad y se devolviese a sí 
misma su sentido mediante la expulsión de la alteridad. 


Al igual que los farmakoi, el día en que nació Sócrates la letra y 
el significante en general, acusados de exterioridad, de suplemento 
inescencial y dañino, fueron expulsados del ámbito de la verdad. 
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La escritura fue desterrada bajo el cargo de haberse instalado al 
interior de la voz para corromperla; fue vista como la alteridad que 
cuestiona la identidad de la polis y obliga a salir al hombre de la 
homogeneidad y la presencia a sí. El mismo Sócrates, el hombre 
de Atenas, quien se vanagloria en el Critón de apenas haber salido 
alguna vez de los límites de la ciudad, en el Fedro aparece en medio 
del campo, extranjero, seducido por el señuelo de la escritura: 


Fed.- ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, pues 
tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja 
llevar, y no a uno de aquí. Creo yo que, por lo que se ve, rara 
vez vas más allá de los límites de la ciudad; ni siquiera traspasas 
sus murallas. 


Soc.- No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el 
caso es que los campos y los árboles no quieren enseñarme nada; 
pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad. Por cierto, que tú 
pareces haber encontrado un señuelo para que salga. Porque, así 
como se hace andar a un animal hambriento poniéndole delante 
un poco de hierba o grano, también podrías llevarme, al parecer, 
portoda Ática, o por donde tú quieras, con tal de que me encandiles 
con esos discursos escritos. (230 d-e). [El subrayado es nuestro]. 


De lo escrito sólo se puede hablar fuera de la polis. Por el contrario, 
la 'voz' de Sócrates, la voz del ser, es la palabra protegida en 
medio del ágora, bajo la vigilancia del sentido y la verdad. Como 
lo sugiere Heidegger cuando se remonta a los orígenes primitivos 
de los términos griegos en sus peculiares traducciones, la ousía 
(traducida comúnmente como “sustancia” o “esencia”) aludiría 
primariamente al “estar en la casa propia, en estado de presencia a 
sí”. Fue esta ousía, ámbito al que pertenece también el habla donde 
está presente el padre de familia, la que se impuso como terreno 
único del conocimiento, el cual no debía dejarse contaminar por la 
alteridad de la escritura, esa extranjera que habita los extramuros 
de la ciudad. 


Es este rito metafísico inaugural -en que lo escrito fue desterrado 
a modo de “chivo expiatorio” para asegurar la unidad del estado, de 
la verdad y del ser-, el que se repetiría en Occidente más tarde con 
el pueblo del libro. La filiación entre estos momentos no es del todo 
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inocente: fue la repetición de un mismo gesto el que excluyó a los 
cabalistas de Europa y el que persiguió a la lógica del significante 
a lo largo de la historia. Si la ontología se ha planteado siempre 
como un pensamiento de pertenencia a la ciudad, el saber hebreo 
se ha constituido a menudo como un pensamiento del exilio, de 
la errancia textual, donde no es posible que acontezca el sentido 
absoluto. Fue, entre otras cosas, bajo la ilusión de restaurar la salud 
del ser que se creyó necesario desterrar la escritura y al pueblo del 
libro. Como siempre, los servidores de la ontología no tardarían 
en actuar. 
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D. Las fuentes inquisitoriales: la concepción del lenguaje 


y la escritura en la tradición cristiana. 
La herejía de la polisemia. 


1 


Entre el hombre de fe y el hombre de saber, pocas diferencias: 
ambos se apartan del albur destructor, reconstituyen instancias 
de orden, recurren a un invariante al que rezan o teorizan -ambos 
hombres de acomodo y de unidad para quienes se conjugan la 
otredad y la mismidad, hablando, escribiendo, calculando, eternos 
conservadores, conservadores de eternidad, siempre en busca de 
alguna constancia y pronunciando la palabra ontológico con un 
fervor seguro. 


M. BLANcHorT.* 


El cristianismo, aunque nace en medio del judaísmo oriental, 
se difundió en y gracias a la cultura greco-latina, incorporando 
parte importante del bagaje conceptual de la ontología. Desde 
un comienzo, debió conformarse con un mundo helenizado, por 
lo que habló y escribió en griego, lo que ejerció sobre él una 
influencia temprana y duradera.” La aparición de Cristo estuvo 
precedida de tres siglos de expansión griega, el helenismo, 
durante los cuales su lengua se había unificado y difundido. 
Hellenismos es precisamente un sustantivo derivado del verbo 
bellenizo, hablar griego, y originalmente significaba el uso correcto 
de este idioma. Antes de Alejandro Magno, existían casi tantos 
dialectos como textos; pero luego de sus conquistas se difundió 
el griego común, la koiné, el cual se transformó en lengua oficial 
de los territorios conquistados y sobrevivió como el idioma de la 
cultura en la época del dominio romano, donde era hablada no 
sólo por los patricios y los estudiosos, sino por los comerciantes 
y los diplomáticos del imperio. En ella se escribieron los textos 
fundadores del cristianismo y los argumentos teológicos de los 
primeros padres de la Iglesia. 
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Sin esta difusión post-clásica de la cultura y la lengua griegas, 
no hubiese sido posible el surgimiento de una religión cristiana 
universal. La Iglesia buscó sus primeros prosélitos en los sectores 
helenizados de la diáspora judía, que podían encontrarse en todas 
las grandes ciudades mediterráneas, por ejemplo en Antioquía, 
donde se acuñó el nombre de la nueva secta: los christianol. 
Cuando Pablo intenta convencer a los judíos, les habla en griego, y 
cuando cita el Antiguo Testamento, lo hace según la traducción de 
los setenta, no según el original hebreo. Tanto los Logia, colecciones 
de dichos sobre Jesús, como tres de los cuatro Evangelios canónicos, 
están redactados en ese idioma (incluido el sintomático comienzo 
del Evangelio según San Juan: “En el principio era el logos”). Los 
escritores cristianos de la era apostólica utilizaron la epístola según 
el modelo de los filósofos. El sermón de los padres de la Iglesia es 
una modificación de la diatribe y la dialexis, formas de la filosofía 
popular griega. Cuando Pablo entra a Atenas, capital de la cultura 
clásica, y lanza su sermón en el Areópago a los estoicos y epicúreos, 
sus argumentos también provienen de la tradición filosófica. Su 
actividad misionera no era del todo ajena a las luchas proselitistas 
de las filosofías del helenismo decadente, donde una serie de sectas 
se agrupaban bajo las enseñanzas de un maestro que supuestamente 
poseía la verdad”. Por su parte, los apologetas del siglo 11 Justino, 
Taciano, etc.) también hacen su defensa del cristianismo por medio 
de la argumentación filosófica.” Finalmente, la escuela de Alejandría 
(Orígenes, Clemente) acentúa la absorción del pensamiento 
helénico para sostener la religión positiva, e inicia un proceso de 
acuerdo entre razón y fe que tendría múltiples variaciones durante 
el medioevo, hasta llegar a su solución clásica en Santo Tomás de 
Aquino (que las distingue pero las pone de acuerdo). 


La adopción cristiana de los conceptos de la ontología 
determinaría también su visión del habla y la escritura. Dentro de 
ellos, hay tres que resultaron centrales, “ser”, verdad" y “logos”. El “ser” 
aparecerá una vez más como el ámbito propio de la especulación 
filosófica, el principio unificador que cierra la diferencia. La verdad' 
cristiana será una bajo la lógica del ser, es decir, aunque revelada 
por Dios, se presentará siempre la misma, identidad trascendente, 
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dogma inconmovible regido por el principio de no contradicción. 
Pero sin duda lo más significativo fue la adopción de la traducción 
de la davar hebrea por el logos griego, con el cual terminó 
identificándose al mismísimo Cristo. Desde entonces, la “palabra' 
dejó de pertenecer primariamente a la cadena de significaciones 
que incluye “realidad”, “texto” e “interpretación”, para incorporarse 
a aquella a la que pertenecen “razón”, “principio unificador”, 
“definición”, “fórmula” y “discurso”. 

Ya antes de la primera teorización cristiana acerca del 
significado (para lo que habrá que esperar hasta Agustín), la 
traducción de davar por logos fue sintomática del pensamiento 
por venir. Logos era un término usual en el mundo helénico, y 
la primitiva concepción cristiana es seguramente una variación 
de la de Filón de Alejandría (20 a.n.e. - 54 d.c), judío helenizado 
quien lo había equiparado a la mente divina (bajo el precedente 
del nous aristotélico -alma pensante, lugar de las formas- y de 
la doctrina platónica que sostiene que todas las cosas fueron 
creadas por un logos). Pablo, y luego el Evangelio según San Juan, 
identificaron a Cristo con el logos (traducido al latín como verbum), 
el cual habría preexistido a la creación. En esto se separaron de 
Filón en un punto decisivo. Pues para el judío el logos era un 
principio inmanente que organizaba el mundo, y, por tanto, la 
filiación entre palabra y realidad podía seguir existiendo. Para el 
cristiano, en cambio, el logos será un ser trascendente que para 
entrar al mundo debería hacerse carne; es una de las personas 
de la Trinidad que se manifiesta encarnándose, haciéndose letra, 
pero cuyo sentido original se encuentra más allá de este mundo, 
y por supuesto más allá del discurso: en la sublimación hacia el 
Espíritu. Al identificar el logos con Cristo, la palabra se espiritualiza, 
se eleva al rango de trascendencia; no es entendida como un lugar 
de producción de sentido ligado al azar del texto. La concepción 
cristiana del lenguaje, que oscilará entre la degradación a la que la 
sometieron los griegos y la divinización en una realidad sublimada, 
funciona, sin embargo, bajo el mismo supuesto de la ontología 
clásica: la realidad verdadera es trascendente al juego de la letra 
en el mundo. En último término, habría un hiato insalvable entre 
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la palabra divina, el logos espiritualizado, y la palabra humana, 
signo caído. 


2 


Examinar las teorías del lenguaje de los pensadores cristianos no 
es tarea fácil, pues no constituyó un campo de reflexión recurrente 
(como lo fue la interpretación de las Escrituras, por ejemplo). A lo 
largo del milenio dentro del cual suele enmarcarse el medioevo, 
son escasas las teorizaciones acerca de la relación entre la palabra 
y lo real. Sin embargo, a modo de ejemplo, es posible examinar 
dos momentos significativos, aquellos en que se abre y cierra la 
especulación medieval acerca del lenguaje: la teoría del signo en 
San Agustín y las teorías de los gramáticos especulativos del siglo 
XII, lo que nos dejará en el umbral de la Inquisición. 

i 

Agustín, estimulado por problemas relacionados con la 
interpretación de las Escrituras, desarrolló una teoría del signo. 
Antes de él, el signo aparecía por lo general asociado a la inferencia 
lógica, no a contextos lingúuísticos. Aristóteles lo había definido 
como aquello que por inferencia implica en su existencia la 
existencia de otra cosa, fuese de manera simultánea o desplazada 
en el tiempo. En la Retórica (1357a-b36), dice que el hecho de 
dar leche, por ejemplo, sería un signo de que se ha concebido un 
hijo recientemente. Pero no hace referencia alguna a las palabras, 
las cuales se ha visto que son definidas por él como símbolos 
convencionales. La caracterización del lenguaje como signo debe 
haberle sido sugerida a San Agustín por el pensamiento estoico, 
donde el signo sí aparece en contextos lingúísticos. 


En el segundo capítulo del Acerca de la doctrina cristiana 
escribe: 


Toda doctrina trata ya sea de cosas o signos, pero las cosas son 
aprehendidas por signos. Hablando con exactitud he llamado aquí 
una “cosa” aquello que no es utilizado para significar otra cosa, 
como la madera, la piedra, el ganado, y otras por el estilo; pero 
no esa madera de la cual leemos que Moisés hundió en aguas 
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turbulentas para calmarlas, ni esa piedra que Jacob puso en su 
cabeza, ni la bestia que Abraham sacrificó en vez de su hijo. Pues 
estas cosas son de tal manera que también son signos de otras 
cosas. Hay otros signos cuyo único uso está en significar, como las 
palabras. Pues nadie utiliza las palabras excepto con el propósito 
de significar algo. De esto puede comprenderse que aquello que 
llamamos signo, son cosas utilizadas para significar algo. Por tanto 
todo signo es una cosa, pues lo que no es una cosa no es nada, 
pero no toda cosa es un signo.” 


Agustín plantea una teoría de la significación similar a la de 
Aristóteles, sólo que las palabras no aparecen como signos 
(símbolos en el griego) de las afecciones del alma, sino de las 
cosas mismas. Más adelante, sin embargo, el cristiano distingue 
entre signos naturales, que significan sin intención, como el humo 
es signo del fuego, y signos convencionales, que son inventados 
por las creaturas vivientes para intencionalmente significar algo, 
esto es, para llevar a la mente de otro lo que está en la propia: 
“Los signos convencionales son aquellos que se hacen entre sí las 
creaturas vivas para comunicar, en la medida de sus posibilidades, 
el movimiento de sus espíritus, o lo que han sentido o entendido” 
o “No hay ninguna otra razón para significar, o para crear signos, 
excepto el llevar y transferir a otra mente la acción en la mente 
de la persona que emite el signo”. Con ello se acerca aún más a 
Aristóteles. Lo decisivo es que el abismo entre cosa y lenguaje 
permanece: un signo puede ser una cosa, pero no toda cosa es 
al mismo tiempo un signo. Nuevamente se instaura una distancia 
entre cosa, pensamiento y lenguaje; entre cada uno de ellos habría 
una degradación, la palabra sería menos que el pensamiento y 
el pensamiento menos que la cosa. “Las palabras sólo instan al 
hombre para que pueda aprender, y es por otra parte manifiesto 
que el orador expresa con palabras sólo una pequeña parte de 
lo que piensa”,” agrega. Agustín expresa así una insuficiencia del 
significante en línea con su platonismo metafísico. 


Para San Agustín el movimiento crucial es aquel del lenguaje a las 
cosas, y de allí al silencio divino, donde la mente estaría en contacto 
inmediato con la verdad. Las palabras son sólo un medio a ser 
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superado hacia el Ser, cuyo momento último sería Dios: “Un signo 
es una cosa que nos hace pensar en algo más allá de la impresión 
que hace sobre los sentidos. De modo que si vemos una huella, 
pensamos en el animal que hizo la huella”, afirma.*El lenguaje sería 
un ámbito que como indicio de otra cosa debe ser trascendido, lo 
que concuerda con el modelo de la encarnación, donde el logos no 
busca permanecer en la carne, sino que promete trascenderse. El 
signo remitiría a una realidad antes creada o pensada, y, en último 
término, al logos divino, el cual no sería jamás signo (huella, como 
dice Agustín), sino siempre presencia absoluta y plena. El fin de 
la palabra humana sería ser sustituida por esta presencia, por el 
logos silencioso de Dios, que en las Confesiones es contrapuesto a 
aquélla de la siguiente manera: 


Estas palabras, que hiciste sonar en el tiempo, fueron llevadas por 
el oído del cuerpo del oyente a la mente, que tiene inteligencia 
y un oído interno sintonizado con tu Palabra eterna. La mente 
comparó estas palabras que escuchó sonando en el tiempo, con 
tú Palabra, que es silenciosa y eterna, y dijo: “La Palabra eterna 
de Dios es algo muy distinto, muy distinto de estas palabras que 
suenan en el tiempo. Estas palabras están muy por debajo de mí; 
en realidad no son nada, pues se pierden y pasan. Pero la Palabra 


de mi Dios está sobre mí y permanece para siempre”.% 


El lenguaje es situado en un sistema de oposiciones jerárquicas 
donde es devaluado: es lo temporal frente a lo eterno, lo corporal 
frente a lo espiritual, lo externo frente a lo interno (esta última, 
una de las oposiciones más personales de Agustín). La oposición 
entre palabra humana, el lenguaje propiamente tal, y Verbo divino 
(o palabra interna como espejo de éste), solidariza entonces con 
la voluntad de sublimación metafísica y sería determinante para el 
cristianismo posterior. La palabra de Dios es aquella que escapa al 
devenir y al juego de los signos, la presencia absoluta y total: “Tu 
Palabra no es un habla donde cada parte es proferida y desaparece 
dejando lugar a la siguiente, de manera que al final todo es dicho. 
En tu Palabra todo es proferido de una vez y al mismo tiempo, 
eternamente”. La palabra humana, en cambio, es esclavitud 
al tiempo. Pero en el hiato que separa a ambas se produce la 
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encarnación: Dios desciende a la lengua y al tiempo humanos, el 
Verbo se hace carne para redimir esta distancia entre signo y sentido, 
para sacar al hombre del exilio en el lenguaje. Para Agustín, como 
para la ontología en general, el lenguaje será el lugar de la caída 
(en el mejor de los casos, un medio” de ascenso), un desvío de la 
meta constituida por la contemplación muda de Dios. 

11 

Nueve siglos después de San Agustín, en los días previos a la 
Inquisición, muchas cosas habían cambiado. Pero la concepción 
del lenguaje de los pensadores cristianos repetía el principio de la 
ontología: palabra y realidad seguían siendo pensados como dos 
ámbitos irreconciliables, donde el primero se subordina al segundo. 
La reflexión medieval más acabada sobre las esencia del lenguaje 
y su relación con lo real fue llevada a cabo por los gramáticos es- 
peculativos, un grupo de hombres que trabajó en la Universidad 
de París a fines del siglo XIII y comienzos del XIV, y que estaba 
estrechamente ligado a la filosofía escolástica y al renacimiento de 
la lógica aristotélica.” 

Durante la Edad Media, el estudio del lenguaje se había ocupado 
sobre todo de las partes del discurso: las conjugaciones, las decli- 
naciones y las reglas sintácticas; es decir, de la gramática latina y 
griega. Pero a partir del siglo XIH, nuevas consideraciones llevaron 
a los gramáticos a interrogarse acerca de la naturaleza misma de la 
palabra y su relación con el mundo. Las obras lógicas de Aristóteles, 
que ponían énfasis en la demostración absoluta y en la predictibili- 
dad de los significados, habían sido traducidas y reincorporadas a 
Occidente desde el siglo XII. A partir de ellas, hombres como Singer 
de Courtrai, Martín de Dacia, Tomás de Erfurt, Boecio de Dacia y 
Miguel de Marbais, quienes trabajaron en París entre 1275 y 1325, 
aplicaron los métodos de investigación dialéctica a la gramática. Ya 
no se preguntaron sólo por el lugar del nombre en la oración, sino 
qué es el nombre y de qué modo significa. Buscaron las “causas” 
de la significación. Desde ese momento, el rol del filósofo en la 
gramática tomó importancia y se construyó un pensamiento del 
lenguaje acorde con el escolasticismo dominante. 
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El paso decisivo hacia la constitución de la gramática 
especulativa lo había dado Roger Bacon, quien en su Summa 
grammatica (1245) sostenía que: “La gramática es sustancialmente 
la misma en todas las lenguas, aunque en cada una de ellas sufra 
variaciones accidentales” (Grammatica una et eadem est secundum 
substantiam in omnibus linguis, licet accidentaliter varietur). 
Por tanto, más allá del examen de la estructura particular de 
un idioma (como el latín, el griego, el hebreo o el árabe), se 
debía estudiar la forma en que operaba el lenguaje en general, 
el hecho de que “exprese” mediante la palabra. La gramática 
especulativa se constituirá justamente como un abandono del 
estudio descriptivo del latín, para iniciar la especulación acerca de 
las causas universales que rigen la expresión. Su supuesto básico 
será que la estructura de la razón impone al lenguaje modos de 
significación (modi significandi) que serían los mismos para todas 
las lenguas. 


Se escribió entonces una serie de tratados de filosofía del 
lenguaje -inéditos hasta hoy-, donde el proceso de significación 
se comprendió a partir de la lógica y la dialéctica escolásticas.* 
Descontando las variaciones entre los distintos autores, los 
modistae, como se llamaba a estos hombres interesados en los 
modi significandi, entendían la relación entre lenguaje y realidad 
como un proceso de significación que R. H. Robins ha resumido 
del siguiente modo: 


Las cosas, en cuanto existentes, poseen cualidades o modos de ser 
Gmodi essendi). La mente los aprehende por los modos activos del 
entendimiento (modi intelligendi activi), a los que corresponden 
los modos pasivos del entender Gmodi intelligendi passivi), las 


* El parentesco entre las teorías del lenguaje de los gramáticos especulativos y la teología escolástica 
queda al descubierto si se examinan los índices de sus obras. Por ejemplo, el índice del capítulo 1 de De 
modis significandi de Martín de Dacia es como sigue: 

21. De subdivisione nominis propi. 

22. De modis accidentalibus nominis in comuni. 

23. De modo significandi accidentali qui facit speciem. 

24. De modo significandi accidentali qui facit genus. 

25. De modo significandi accidentali qui facit figuram. 

26. De modo significandi accidentali qui facit numerum. 

27. De modo significandi accidentali qui facit casum. 

28. De modo significandi accidentali qui facit personam. 
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cualidades de las cosas en cuanto aprendidas por la mente. En 
el lenguaje, la mente confiere a los sonidos vocales (voces) los 
modos activos de significación (modi significandi activi), en 
virtud de los cuales se convierten en palabras (dictiones) y partes 
de la oración (partes orationis), y significan las cualidades de las 
cosas, ahora representadas por los modos pasivos de significación 
(modi significandi pasíivi), las cualidades de las cosas en cuanto 
significadas por las palabras.” 


Descontando las sutilezas escolásticas -que recuerdan la teoría del 
conocimiento en Santo Tomás de Aquino (véase II. A. 1. i)-, se debe 
notar que se repite la jerarquía aristotélica que separa realidad, 
pensamiento y lenguaje, estableciendo un orden descendente desde 
las cosas mismas, referentes últimos que poseen los modos de ser, 
hasta la mente, que aprehende estos modos, y el lenguaje, que 
significa los modos de las cosas por medio de la representación. 
Se obtienen así tres órdenes separados: los modos del ser (modi 
essendi), que son estudiados por la metafísica; los modos del 
conocimiento (modi intelligendi), que son estudiados por la lógica; 
y los modos de significación (modi significandi), que estudia la 
gramática. 


+ 


A lo largo del cristianismo medieval, entonces, en Agustín y en la 
escolástica, nos encontramos con la idea de que el lenguaje es sólo 
un sustituto de la verdadera realidad, la cual estaría representada por 
Dios como logos o por los modos del Ser. La lingúística no se alza 
como ciencia madre al modo que ocurre entre los hebreos, sino que 
permanece relegada al último grado de la jerarquía de los saberes. 
Pretender que la realidad sea lingúística será para la Inquisición una 
herejía, una idolatría del signo, un apego a la carne como fuente 
del pecado. Pero si el cristianismo se negó a pensar lo real como 
lenguaje, rechazó aun con más fuerza la lógica del significante 
último, la escritura, que lleva a la polisemia y a la diseminación. La 
lucha inquisitorial completa puede ser comprendida como aquella 
contra la multiplicación o el desplazamiento del sentido, una lucha 
por lograr la univocidad de todos los signos en la figura de Cristo. 
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No es posible comprender toda la dimensión de la persecución no 
sólo a los cabalistas, sino también al pueblo hebreo y a los herejes en 
general, sin tener en cuenta la manera cómo la Iglesia fue acuñando 
sus conceptos de escritura, lectura e interpretación. 


3 


En él Antiguo Testamento judío, que es el libro de la justicia divina, 
hombres, cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso que las 
escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. 
Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de 
lo que el hombre fue en otro tiempo... Tal vez el hombre seguirá 
pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, es más 
conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino olor tierno 
y sofocante que exhalan los rezadores y las almas pequeñas). El 
haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es una especie 
de rococó del gusto en todos los sentidos, junto con el Antiguo 
Testamento, formando un solo libro llamado Biblia, el Libro en sí: 
quizás sea esa la máxima temeridad y el máximo “pecado contra el 


espíritu” que la Europa literaria tenga sobre su conciencia. 


F. NiErzscHE.% 


Si Jesús es el padre de la comunidad cristiana, cada instancia 
de escritura significa su muerte, o al menos la transferencia 
de las palabras habladas al documento escrito y la reacción 
ambivalente de la comunidad a esto. En ambos casos su presencia 
es transmutada o sacrificada por la palabra, tal como a la inversa, 
él era la Palabra hecha carne... 

Todo en Jesús... resiste la textualidad. 


EDWARD SaID.” 


El cristianismo comienza con la predicación de Jesús, una voz 
que no vino a confirmar la textualidad hebrea, sino a ponerle fin. 
Ya el estilo del Nuevo Testamento rompe con la ambigúedad y 
puerta abierta a la polisemia que observaba Auerbach en las antiguas 
escrituras judías (véase IV. B. 3). En los Evangelios, las Epístolas y 
los Hechos de los apóstoles, toda temporalidad está estrictamente 
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definida. La venida de Cristo es un hecho concreto, exacto; los 
significados de ésta y las consecuencias de sus palabras y las de 
los apóstoles pretenden estar determinados para siempre. 


En el momento de la aparición de Jesús, la religión judía ya había 
definido sus tres aspectos fundamentales: oración, lectura bíblica 
y exégesis. Se ha visto que la pauta básica de interpretación era el 
texto seguido de su comentario, donde se comparaban las escritu- 
ras, se enfrentaban las contradicciones, se intercalaban citas, y se 
operaban una serie de exégesis determinadas por el juego de los 
signos, lo que llevaba a una multiplicación de sentidos y lecturas 
que con el tiempo formaban textos tan canónicos como el supuesto 
“original”. Así, las Escrituras fueron completadas por la Ley Oral, el 
Talmud (y más tarde por el Zóha»). 


Aunque la Iglesia nace con un pie en esta tradición, no continúa 
su desarrollo, sino que lo reprime bajo la voluntad griega de 
univocidad e interpretación alegórica. Cristo conocía la exégesis 
hebrea, la cual era parte integral de la vida de los judíos de su 
época. Pero cuando manda a sus discípulos a predicar, todos ellos 
deben llevar la buena nueva como un significado a imitar de manera 
idéntica, no a comentar infinitamente. La interpretación cristiana 
es puesta al servicio del dogma; ha sido un esfuerzo creciente por 
determinar de una vez para siempre el sentido último de todos 
los signos a través de comentarios que han tenido siempre un 
estatuto muy inferior al del original. Aunque esta exégesis desarrolló 
complejas formas, se apartó definitivamente de lo que se ha 
denominado la “lógica de la escritura” (las interpretaciones hebreas 
basadas en el alfabeto y en los juegos significantes y sintácticos), 
para imponer una lectura, que, aunque en varios sentidos, seguía 
en general el modelo alegórico. Tal como entre los griegos, la 
única interpretación admitida fue la sustitución de un significado 
por otro, la sublimación, la elevación de la letra al espíritu.” Debe 
recordarse que ya Cristo había establecido la diferencia entre 
parábola y lenguaje no parabólico. La primera es un discurso del 
cual se extrae una enseñanza moral o religiosa por medio de una 
“analogía' con la experiencia común. Con ello se abrían las puertas 
hacia una espiritualización de la experiencia, dentro de la cual 
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estaba la lectura de las Escrituras. Todo signo podía ser sublimado, 
transportado desde su sentido literal a su sentido espiritual, con lo 
cual la metáfora se imponía bajo nuevos ropajes. 
i 

Cuando Pablo comienza a predicar su doctrina del nuevo Salvador, 
debe considerar dos tradiciones en pugna: el comentario infinito 
de los hebreos, y la visión griega, donde la teología tenía por fin la 
contemplación muda de la divinidad. Para convencer a los griegos del 
carácter trascendente del Hijo de Dios miserablemente asesinado, y a 
los judíos de la abolición de los antiguos textos y comentarios, debió 
mostrar a ambos que las Escrituras hablaban de algo más que lo que 
aparecía a primera vista, que contenían un doble lenguaje; que, más 
allá de la letra, se hallaba el espíritu. Intentaba señalar, por una parte, 
que tras la cruda letra se encontraban verdades comparables a las de 
la metafísica y, por otra, que el Antiguo Testamento encontraba su 
sentido último en la venida de Cristo. Nació así la alegoría cristiana, 
que subsistiría en el mundo medieval como la figura de interpretación 
absolutamente dominante. 


Pablo conocía la retórica clásica, donde la alegoría consistía en 
decir una cosa para significar otra. Cicerón la asimilaba a la conexión 
de varias metáforas, donde una cosa es dicha y otra entendida. 
Mucho antes, ésta había sido utilizada por los griegos para 
interpretar a Homero: Heráclito, Anaxágoras, Diógenes, Demócrito y 
más tarde los estoicos se habían servido de ella. Aristóteles, por su 
parte, refiriéndose a la aplicación de la ley penal, había distinguido 
en la Retórica (1,13) entre la letra y el espíritu. Pero más allá de 
esta tradición helénico-romana, que fue ciertamente asimilada por 
Pablo en sus estudios en Tarsos (centro de enseñanza estoica y 
de derecho romano), la utilización cristiana de la alegoría estuvo 
posibilitada e incentivada por la doctrina de la encarnación. 


Un Dios hecho hombre y luego sacrificado en una cruz supone 
un misterioso juego de sustituciones, donde la carne muere para 
dar vida al espíritu. Este modelo de sacrificio sustitutivo, en el cual 
el logos silencioso desciende a la carne, muere y es finalmente 
elevado a Dios, es análogo al sacrificio y sustitución de la letra por 


434 


el sentido trascendente que se efectúa en la alegoría. La unidad 
divina es el silencio originario al que toda carne y toda letra deben 
retornar. La doctrina triunfante de la Iglesia, que fue al mismo 
tiempo la derrota para el pensamiento de la escritura, es que la 
palabra está en Dios desde siempre y para toda la eternidad como 
Espíritu, como significado pleno al que toda letra humana tiene 
por fin que retornar trascendiéndose. De acuerdo a un movimiento 
de sustituciones sucesivas, el sentido literal es reemplazado por 
el espiritual o alegórico (cristológico), el cual mediante un acto 
sorprendente aparece luego como el sentido propio. 


Al igual que en el caso de los hebreos, se concibe la escritura 
como un lugar de exilio del sentido, pero ni se permanece en este 
exilio ni se piensa en él, sino que se intenta redimirlo a través del 
sacrificio de la letra. Cristo aparece como el mediador absoluto: entre 
griegos y judíos, entre Dios y el mundo, y finalmente entre el Espíritu 
y la letra. En vez de la mediación hebrea como repetición textual e 
interpretación infinita, se impone una mediación como encarnación 
del Hijo de Dios, que es tanto el lugar donde se verifica el proceso 
de descenso y vuelta de la letra al Espíritu, como el significado último 
al que deben subordinarse todos los juegos de la escritura anterior: 
“Porque el fin de la Ley es Cristo, para justificación de todo el que 
cree” (Rom. 10;4). 

La distinción entre la “letra” y el “espíritu” permitió la articulación 
de la exégesis cristiana con la oposición ontológica entre inmanencia 
y trascendencia. Pablo, en Gálatas (4; 21-31), al referirse a la 
circuncisión, establece una serie de jerarquizaciones -entre la 
promesa y la carne, el significado alegórico y el literal, el Nuevo y 
el Antiguo Testamento, etc.- equivalentes a aquella entre el espíritu 
y la letra: 


Decidme: los que queréis someteros a la Ley, ¿no habéis oído 
la Ley? Porque está escrito que Abraham tuvo dos hijos, uno de 
la sierva y otro de la libre. Pero el de la sierva nació según la 
carne; el de la libre, en virtud de la promesa. Lo cual tiene un 
sentido alegórico. Esas dos mujeres son dos testamentos: el uno, 
que procede del monte Sinaí, engendra para la servidumbre. 
Esta es Agar. El monte Sinaí se halla en Arabia y corresponde a 
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la Jerusalén actual, que es, en efecto, esclava con sus hijos. Pero 
la Jerusalén de arriba es libre, esa es nuestra madre... Y vosotros 
hermanos, sois hijos de la promesa, a la manera de Isaac. Mas 
así como entonces el nacido según la carne perseguía al nacido 
según el Espíritu, así también ahora. Pero ¿qué dice la Escritura? 
“Echa a la sierva y a su hijo, que no será heredero el hijo de la 
esclava con el hijo de la libre”. 


Estas oposiciones son reafirmadas en muchos otros pasajes, en todos 
los cuales hay un desprecio por quien permanece en el juego de los 
signos, que es también el que permanece en la literalidad del Antiguo 
Testamento: “Esto sólo quiero saber de vosotros: ¿habéis recibido el 
Espíritu por virtud de las obras de la ley [las Escrituras] o por virtud 
de la predicación de la fe [la voz del padrel? ¿Tan insensatos sois? 
Habiendo comenzado en Espíritu, ¿ahora acabáis en la carne?” (Gal. 
3,2-3); O “Nuestra capacidad viene de Dios, el cual nos capacitó 
para ser ministros de una nueva alianza, no de la letra, sino del 
Espíritu. Pues la letra mata, pero el Espíritu da vida” (Q Cor. 3,6). Para 
Pablo, entonces, el sentido literal de las antiguas escrituras debía ser 
sustituido; en último término, la alegoría es la operación mediante 
la cual la letra se destruye a sí misma: “Mas yo por la misma Ley he 
muerto a la Ley, por vivir para Dios” (Gal. 2:19). 


Lo significativo de la concepción paulina para la posteridad es 
que toda la ambigúedad del Antiguo Testamento fue unificada desde 
un sentido trascendente al texto, Cristo, predicado y referente de 
todo escrito, el cual al apuntar a él se trascendería como Espíritu. 
Según Pablo, el error de los judíos es permanecer en la letra, lo 
que no quiere decir que permanezcan en el sentido literal -ya se 
ha visto que sus interpretaciones son múltiples-, sino en el juego 
metonímico donde se retienen las diferencias (la polisemia) y 
donde el significado nace del movimiento interno de la escritura, 
no de la imposición cristocéntrica desde fuera. Para la Iglesia, en 
Jesús se resolverían todas las oposiciones y se unificarían todas 
las contradicciones de los comentarios que lo habían precedido; 
finalmente, en él se eliminan todas las diferencias: “No hay ya judío 
O griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hembra, porque 
todos sois uno en Cristo Jesús” (Gal. 3,28). 
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Pablo quiso redimir el exilio de la escritura, el hecho de que el 
significado o el referente aparezcan siempre desplazados, y para 
ello fue necesario revertir la encarnación a través del sacrificio de la 
letra. Esta interpretación alegórica bajo el modelo de la encarnación 
y el sacrificio no rompió con los presupuestos de la mímesis griega, 
sino que los rearticuló de manera novedosa. La distinción entre 
Espíritu y letra es análoga a la jerarquía entre Ser y mundo sensible, 
trascendencia e inmanencia. Nuevamente el significante apela a una 
presencia que lo trascendería. Por ello la exégesis judía, donde no 
se establece el hiato entre significado y significante, donde la letra 
no se borra ante el ser, resultaría intolerable. 


Lévinas ha escrito: “Los judíos permanecen especialmente 
insensibles a Jesús... El Talmud no cumple la Biblia en el sentido en 
que el Nuevo Testamento alega cumplir y prolongar el Antiguo”.” 
En efecto, el Nuevo Testamento no es un comentario al Antiguo, 
no abre nuevas posibilidades a partir de las ambigúedades de la 
Ley, sino que viene a reemplazarlo, a cerrar su juego para siempre. 
El mensaje de los evangelios no es 'comentad”, sino 'imitad” a 
Cristo. A la hora de interpretar, la Iglesia se sitúa bajo la oposición 
metafórica y mimética entre lo literal y lo figurado. Cuando Pablo 
muestra que la letra debe ser sustituida por el Espíritu, reproduce 
el deseo básico del platonismo: la voluntad de volver de la copia 
a lo originario, de la sombra a la verdadera realidad. 


1i 

Pablo utilizó la alegoría, pero no le dio una explicación 
sistemática. La base teórica de esta exégesis se había desarrollado 
de manera contemporánea y durante los siglos precedentes en 
Alejandría, donde se produjo la gran fusión entre helenismo y 
judaísmo. Filón y otros antecesores hebreos fueron los primeros 
que intentaron reconciliar la filosofía griega con las Escrituras, 
iniciando un modo de pensar que sería determinante más tarde para 
la filosofía medieval (tanto en su versión cristiana como musulmana 
y judía). La formulación de los principios de la exégesis alegórica 
para defender al judaísmo de las objeciones y las burlas paganas, y 
la revisión de la filosofía griega a la luz de las Escrituras, abrieron 
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las puertas a los padres alejandrinos -Clemente y Orígenes- para 
instaurar las bases de la teología y la hermenéutica cristianas. 


Filón mostró que, tal como en Homero, en las Escrituras se 
podían encontrar las enseñanzas de la filosofía griega. Pero había 
una diferencia importante entre su utilización de la alegoría y aquella 
de los griegos: en el judío no había sustitución; el sentido literal no 
era borrado por el alegórico, sino que ambos convivían. La Torá 
seguía siendo concebida como un texto sagrado, una escritura 
perfecta. De hecho, Filón combinaba los métodos tradicionales 
de la exégesis rabínica palestina, el midrash, con las exigencias 
del helenismo.*Sin duda hubiese desacreditado el uso paulino de 
la alegoría, que pretendía borrar la antigua Ley y subordinarla a 
la nueva. Con todo, se puede decir que su método inaugura una 
interpretación ontologizada, pues establece la oposición entre el 
significado llano y el espiritual, lo que fue constitutivo de la exégesis 
desarrollada por sus seguidores cristianos. 


Si la hermenéutica bíblica había sido una invención hebrea 
bastante ajena al espíritu griego, resulta revelador que el único 
método de la gran cantidad de formas de reescritura y comentario 
judías que fue compartido con los filósofos fuese la alegoría. Ésta 
fue la única exégesis capaz de atravesar el filtro del platonismo, pues 
respetaba la estructura básica de su metafísica: la distancia entre 
lo sensible y lo inteligible. El cristianismo dependerá ciertamente 
de la exégesis espiritualizante helénico-judía, pero, a diferencia 
de Filón, la distancia entre letra y espíritu no será pensada como 
complemento, sino como antítesis. 


Filón no tuvo importancia significativa en el pensamiento rabínico, 
pero su influencia fue decisiva para la fundación de la teología de la 
Iglesia. Los dos grandes maestros alejandrinos, Clemente (m. 216) y 
Orígenes (m. 254), cuyos principios de interpretación dominarían el 
cristianismo hasta la Reforma, estuvieron fuertemente influenciados 
por el judío, dejando establecida la alegoría como método básico 
(si bien desdoblada en varios sentidos). ”? 


* Por ejemplo, cuando en su libro De somnis entrega algunas reglas para justificar la interpretación ale- 
górica, muchas de ellas provienen del midrash, como la utilización de la alegoría cuando una expresión 
se repite, cuando aparece una palabra superflua, un sinónimo, un juego de palabras, o una expresión 
o sintaxis inusual. 
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El pionero en introducir interpretaciones filosóficas tanto del 
Antiguo como del Nuevo Testamento fue Clemente. La división 
de Filón entre un sentido literal y alegórico (desdoblado el último 
en pseudofísico y ético) fue rearticulada por él en tres sentidos -el 
místico, el moral y el profético- todos los cuales eran cristocéntricos. 
Para Clemente, toda la textualidad anterior debía tomar su significa- 
do de Jesús, incluida la filosofía griega. Como afirmaba, había dos 
Antiguos Testamentos -el hebreo y el griego- y uno Nuevo. Mientras 
Filón, preocupado de aspectos cosmológicos, había interpretado 
sobre todo el Pentateuco, Clemente interpreta a los profetas para 
mostrar cómo su sentido alegórico anuncia la venida de Cristo y 
las enseñanzas de la nueva religión. 


Luego vino Orígenes, que es considerado por muchos el 
fundador de la hermenéutica cristiana (y fue repetidas veces atacado 
por su liberalidad exegética y sus conocimientos y contactos con la 
interpretación rabínica, así durante los tiempos de la Inquisición por 
ejemplo). Su lectura permaneció fiel a la ontología. Identificó los 
dos sentidos de Filón, el literal y el alegórico, con la oposición de 
Pablo entre la letra y el espíritu (Contra Celstus 7.20). En el cuarto 
libro de Acerca de los primeros principios, estableció además una 
interpretación tripartita de las Escrituras: existiría el cuerpo de éstas 
(el sentido literal), su alma (el sentido moral) y su espíritu (el sentido 
oculto). Del mismo modo, la Iglesia se dividiría entre simples fieles, 
quienes alcanzan sólo el primer sentido, cristianos más perfectos, 
que gracias a la interpretación alegórica llegan al conocimiento del 
segundo, y cristianos aun más perfectos, que alcanzan el sentido 
espiritual. A cada uno de estos niveles corresponde un grado de 
conocimiento, que de manera descendente se ordenan como sigue: 
“La Sabiduría Divina, que es distinta de la fe, es el primero de los 
llamados carismas de Dios; después viene el segundo, llamado 
conocimiento (gnrosis) por los que saben exactamente estas cosas; 
y el tercero -puesto que es necesario que hasta los más simples se 
salven, si son todo lo piadosos de que son capaces- es la fe. Por 
eso ha dicho San Pablo: 'A unos será dada por el Espíritu la palabra 
de sabiduría, a otros la de conocimiento, a otros, por fin, la fe en 
el mismo espíritu” (Contra Celsum 6; 13). 
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Orígenes hereda también el antinomialismo paulino entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Las escrituras hebreas son divi- 
didas por él en: 1” profecías de la venida de Cristo; 2% profecías 
de la Iglesia y sus sacramentos; 3” profecías escatológicas acerca 
de las últimas cosas y la venida del reino; 4” alegorías acerca de 
las relaciones de Dios con el alma de los hombres. Afirma que 
muchas partes del Antiguo Testamento no pueden ser tomadas 
literalmente, por lo que el sentido alegórico debe imponerse 
como único. Aunque toda la escritura tiene un sentido espiritual, 
no toda ella tiene un sentido literal. A pesar de su familiaridad 
con los métodos de interpretación rabínica, Orígenes termina por 
desacreditarlos. En Acerca de los primeros principios afirma: “Los 
judíos, debido a la dureza de su corazón y al deseo de parecer 
sabios a sus propios ojos, se han negado a creer en nuestro Señor y 
Salvador, pues suponen que las profecías que se le refieren deben 
ser entendidas literalmente... Ahora, la razón por la cual aquellos 
que hemos mencionado más arriba tienen una falsa aprehensión 
de todos estos asuntos es nada más que esto, que la sagrada es- 
critura no es entendida por ellos en su sentido espiritual, sino de 
acuerdo al sonido de la letra”.** Esta acusación de literalismo contra 
los judíos, de permanecer en la inmanencia del texto, atraviesa 
todo el medioevo cristiano, el cual no pudo tolerar el exilio en 
la letra y se refugió en la presencia del espíritu. 


La influencia de Orígenes para la exégesis posterior fue de- 
cisiva. Dejó el método alegórico definitivamente establecido, 
reafirmando así el patrón metafórico de la ontología griega y 
rechazando la diseminación a la que llevaba la exégesis hebrea. 
Aunque incluso este único método recibió ataques al interior del 
cristianismo, desde los padres capadocios (a Lutero), logró final- 
mente imponerse y dominar el medioevo, en parte gracias a que 
los padres latinos (Hilario, Ambrosio y especialmente Agustín) 
adhirieron a él. 
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Cuando San Agustín decide definir las bases de la religión en 
su De doctrina christiana, la Iglesia se hallaba en medio de un 
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gran debate sobre el marco y las formas que debían darse a la 
sociedad, que hasta hace poco había sido oficialmente pagana. 
Aparte de combatir las herejías de pelagianos, maniqueos, donatistas 
y priscilianistas, pero en relación estrecha con ello, la Iglesia debía 
sentar las bases de una cultura intelectual que permitiese la unidad 
de la fe, la defensa y la comprensión de la 'verdad' extraída de las 
Escrituras. En este contexto, en los cuatro libros del De doctrina 
christiana (compuestos entre el 396 y 426), Agustín se proponía, 
entre otras cosas, mostrar cuál debía ser la manera de leer y 
de escribir: “Hay dos cosas necesarias para tratar de las Escrituras - 
afirma- un método de descubrir (modus inveniendi) las cosas que 
deben entenderse, y un método de expresarles a los otros lo que 
hemos aprendido (modus proferiendi)”.* La decisión que tomó al 
respecto -interpretación alegórica en cuatro sentidos- marcaría la 
cultura occidental durante toda la Edad Media. 


En sus Confesiones, afirma que sólo gracias a las interpretaciones 
alegóricas de Ambrosio pudo aceptar la fe cristiana: 


Me fui convenciendo de que no era aventurado sostener la fe 
católica... Máxime después de oír resolver repetidas veces algunos 
pasajes intrincados del Antiguo Testamento, que, interpretados 
literalmente por mí, me estaban causando la muerte. Pero al 
recurrir a la interpretación espiritual de muchos pasajes de aquellos 
libros, comencé a censurar aquella desconfianza personal mía que 
me llevaba a creer de todo punto imposible hacer frente a quienes 
se mofaban y ridiculizaban la Ley y los profetas (V. 24). 


Me alegraba de que los antiguos textos de la Ley y los profetas 
ya no se presentasen ante mis ojos con aquellos rasgos de antes 
que me parecían absurdos, cuando yo achacaba a tus santos una 
mentalidad de este tipo, siendo así que en realidad no pensaban 
de este modo. Con frecuencia pude oír, con gran alegría por mi 
parte, cómo Ambrosio, en sus sermones al pueblo, ponía muy de 
relieve como regla segura aquel pasaje: La letra mata, el espíritu 
da vida, aplicables a aquellos textos que, tomados a la letra, 
parecían enseñar la perversidad, pero que, interpretados en sentido 
espiritual, una vez liberados del embalaje místico que los ocultaba, 
no tenían contenidos repugnantes a mi pensamiento. (VI. 4). 
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Agustín reinstaura una vez más la oposición paulina entre la letra y 
el espíritu, la muerte y la vida, que aparecerá también como aquella 
entre lo literal y lo figurado al interior de su teoría de los signos: 


Pues los signos son o literales o figurados. Son llamados literales 
cuando son usados para designar aquellas cosas en virtud de las 
cuales fueron instituidos; de acuerdo a esto decimos bos (buey) 
cuando significamos un animal, pues todo el mundo que utiliza 
la lengua latina lo llama por ese nombre, tal como lo hacemos 
nosotros. Los signos figurados ocurren cuando aquello que desig- 
namos por un signo literal es utilizado para significar otra cosa; 
de acuerdo a esto decimos “buey” y por esa sílaba entendemos el 
animal que está ordinariamente designado por esa palabra, pero 
nuevamente por el animal entendemos al evangelista, como está 
significado en la Escritura.”? 


El lenguaje figurado no tendría importancia como giro retórico, 
sino en cuanto remite a una cosa que lo trasciende. Hay que en- 
contrar la “cosa” significada por el signo, que es el lugar donde se 
produce la sustitución por otra cosa. Siempre habrá una relación 
unívoca entre signo y referente; cualquier polisemia queda anulada 
gracias a la sustitución de una cosa por otra, análoga a la sustitución 
de significados. Se repite el modelo que se observaba en Aristóteles, 
sólo que ahora la operación se lleva a cabo del otro lado de la 
oposición entre signo y cosa (recordemos que la metáfora aparecía 
como la sustitución de un nombre por otro, no de la cosa). 


Siguiendo a Juan Casiano (370-435 d.c), Agustín rearticula los tres 
sentidos de Orígenes en cuatro: el histórico (literal), el etiológico 
(consideración de las causas), el anagógico (consideración de la 
congruencia entre los testamentos) y el alegórico (interpretación 
figurativa). Pero ni él ni sus contemporáneos pensaban que cada 
pasaje del texto bíblico tuviese cuatro sentidos simultáneamente, 
con lo que al menos se hubiese abierto cierta polisemia, sino que 
la naturaleza de cada pasaje determinaba la manera como debía 
ser leído. Por ello, siempre era posible hablar del sentido propio, 
a diferencia de la tradición rabínica, donde las Escrituras aparecen 
con múltiples interpretaciones simultáneas en el mismo nivel. 
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Al verse enfrentado a la ambigúedad y oscuridad de los textos 
bíblicos, Agustín extrae consecuencias distintas a las de los hebreos. 
En el libro M1 (Cap. 6) de su De doctrina cbristiana sienta las 
bases de la llamada “estética de la oscuridad”, afirmando que los 
pasajes oscuros fueron formulados intencionalmente de ese modo 
para conquistar el orgullo humano y su desdén por lo fácilmente 
comprensible. No ve en el “estilo de Dios la posibilidad de abrir la 
polisemia, sino que lo sublima bajo la idea del sacrificio y propone 
un orden trascendente que contendría los sentidos absolutos a los 
cuales deben subordinarse uno a uno los signos del texto; toda 
expresión oscura tendría su referente último en Dios. Para Agustín, 
la exégesis es ante todo una manera de trascender el texto hacia 
la Trinidad. La escritura es sólo un medio: “Un hombre sostenido 
por la fe, la esperanza y la caridad, no necesita de la escritura salvo 
para instruir a los otros -dice-. Y son muchos quienes viven con 
estas tres cosas en soledad, sin libros”.* La lectura e interpretación 
serían entonces partes de la naturaleza caída del hombre, no el 
lugar de contacto más íntimo con la divinidad. Lo que busca el 
africano, siguiendo a Platón, son el Bien y la Verdad suprema como 
presencia plena, no la interpretación interminable y la permanencia 
en el desplazamiento del texto. 


En último término, ni siquiera se podrá decir que la Escritura 
tiene varios sentidos, pues lo que tiene sentido son las historias 
contenidas y narradas en ella, las cosas espirituales fuera del 
texto. Las expresiones figuradas no tienen valor en sí mismas 
como giros retóricos, sino en la medida en que apuntan a la 
verdad, o a la cosa más allá del lenguaje. No hay que detenerse 
ni en el signo, ni en su interpretación, pues la letra mata, sino 
en la verdad espiritual a la que apuntan. El error de los judíos, 
dice Agustín, es justamente su servidumbre al signo, el tomar el 
signo de las cosas espirituales por las cosas mismas, el aferrarse 
obstinadamente a las huellas como si fuesen los seres, lo que les 
impidió creer en Jesús, quien “no trató los signos de acuerdo a 
la observancia judía” (De doctrina cbristiana 1, 6). La idolatría 
aparece así como un asunto semiótico, como la adherencia a 
los signos en vez de a lo que significan. El concepto judío de 
idolatría, en cambio, es exactamente contrario al anterior; el ídolo 


443 


es justamente el signo trascendido hacia algo que lo completa 
desde fuera como sustento o presencia visible (la imagen, el 
carnero de oro, la piedra). Lyotard ha escrito: “En la ética hebrea, 
la representación está prohibida, el ojo se cierra, el oído se abre 
para oír la palabra hablada del padre”.” Por ello, para los hebreos 
la encarnación de Cristo, mediador de la distancia que separaría 
el significado trascendente del signo inmanente en el texto, fue 


sin duda un momento de idolatría supremo. 
iv 

Desde Pablo a Agustín, se ha visto, el cristianismo se constituyó 
como un rechazo a la interpretación hebrea, a la cual criticó como 
una idolatría de la letra. A pesar de la resistencia que debía ofrecer 
a la ontología la nueva religión basada en una revelación escrita, 
a pesar de algunas personalidades que 'se saldrían del camino' 
(Joaquín de Fiore, Escoto Erígena y otros), la Iglesia concretaría 
la voluntad de la metafísica griega: signos unívocos y reducción 
de la exégesis al modelo sustitutivo (metafórico), donde la letra 
se subordina a la voz, a la idea o a la cosa. Con ello fue posible 
eliminar las diferencias interpretativas, lo que estuvo íntimamente 
asociado a la concepción del dogma cristiano y su alejamiento del 
revisionismo rabínico. 


Para la Iglesia, el Antiguo Testamento adquiere exactamente el 
estatus que tenía la escritura entre los griegos: una colección de 
signos cuyo sentido estaría en otra parte, en este caso, en la figura 
absoluta del Salvador. El Evangelio de San Juan comienza diciendo 
que Cristo es el logos, pero esto es bien distinto a la concepción 
hebrea de Dios como escritura. Logos es “juntar”, “poner en orden”. 
Y lo cierto es que Cristo vino a juntar todo el rendimiento de los 
signos en la unidad, él mismo. Su mediación fue un movimiento 
hacia la universalización y la homogeneidad propio de los con- 
ceptos de la ontología. 


Mientras los hebreos interpretan las Escrituras yuxtaponiendo 
textos y signos que ni se identifican ni se sustituyen, sino que 
provocan una serie de efectos y significados que conviven, la Iglesia 
quiso eliminar el rendimiento de la letra mediante una sustitución 
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metafórica que tenía como fin borrar la diferencia y establecer un 
sentido propio decidible. La interpretación rabínica suponía un 
deseo constante, el cual se manifiesta en una cadena interminable de 
interpretaciones, donde el sentido absoluto se resiste a presentarse; 
el nombre impronunciable de Dios no permite ninguna sustitución 
definitiva; se está siempre en el desplazamiento del exilio. En la 
estructura metafórica, en cambio, se trata de sustituir hasta llegar al 
hogar; la hermenéutica aparece como un proceso dirigido hacia la 
determinación “del” significado como verdad extralingúística, para 
lo cual la ambigúuedad debe suprimirse; la lectura es tan sólo un 
medio para lograr un fin: una vez establecido el sentido propio, 
debe desaparecer. Paradójicamente, la finalidad de la exégesis 
cristiana será borrarse ante la imposición del dogma; Dios ya no 
es un texto a interpretar, sino un espíritu a imitar. Por ello, a lo 
largo del medioevo, se dio un rechazo creciente a la lógica de la 
Ley Oral hebrea -a la idea del comentario infinito-, adhiriendo tan 
sólo a la autoridad del canon. Para la Iglesia, la escritura no tendrá 
nunca su fin en el juego de los signos, sino en la declaración de “la 
verdad (verdad que sabe ser una interpretación, pero precisamente 
eso, solo una”). 


Aunque desde un punto de vista no hay duda de que el 
cristianismo ha participado del culto al libro, pues es una religión 
de textos sagrados como palabra de Dios, este culto supondrá 
curiosamente un fuerte aparato de censura. Lo escrito estaría 
terminado desde el momento en que la Iglesia entrega su sentido; 
se presenta como el discurso autoritario de un padre frente al 
cual no caben correcciones ni adiciones. El libro es siempre “lo ya 
escrito”. Como se lee en el Apocalipsis: “Doy testimonio ante todo 
hombre que escuchare las palabras de la profecía de este libro: 
Si algún hombre añadiere algo a estas cosas, Dios le añadirá a él 
todas las plagas escritas en este libro. Y si algún hombre le quitara 
a las palabras del libro de ésta profecía, Dios le quitará su parte 
del libro de la vida y de la ciudad santa y de las cosas que están 
escritas en este libro. El que dio testimonios de estas cosas dijo. Así 
sea. Ven así pues señor Jesús. La gracia de nuestro señor Jesucristo 
sea con todos vosotros. Así sea” (22; 18-21). 
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Desde el siglo IV en adelante, la escritura se convierte en el 
arte de los monjes, un arte muy diferente al desarrollado por 
los talmudistas. El monje es un 'copista* que debe salvaguardar 
el sentido eterno preservando la identidad del texto; no le está 
permitido continuar con el juego de la escritura (aunque surge el 
aspecto ornamental, el que de algún modo pasa a tomar el lugar de 
la interpretación). Escribir aparece incluso como un acto doloroso; 
se desarrolla una visión masoquista al respecto.” Una serie de 
mártires (Santa Eulalia, Santo Tomás, San Vicente) ven sus suplicios 
bajo la metáfora de una “inscripción roja' para la gloria de Cristo, lo 
que supone, por un lado, la relación de la escritura con la muerte, 
con la pérdida de todo sentido, y, por otro, la espiritualización de 
la escritura como sumisión al Padre, al significado eterno. 


4 


La interpretación en cuatro sentidos, la alegoría y una polisemia 
controlada caracterizaron la exégesis cristiana durante siglos. Seguir 
el curso de la hermenéutica medieval es encontrarse con una serie 
de repeticiones y variaciones de este modelo de sustitución de 
significados. Por ejemplo, el escritor Guilberto (1053-1124), en el 
tratado introductorio a sus sermones, el Libro sobre el orden que se 
debe seguir para hacer un sermón, proponía la exégesis en cuatro 
sentidos, dando especial énfasis al tropológico o moral: 


Hay cuatro maneras de interpretar las escrituras; sobre ellas, como 
si fueran rollos múltiples, gira cada página sagrada. La primera 
es la historia, que habla de los sucesos reales tal como han 
ocurrido; la segunda es la alegoría, donde una cosa representa 
otra distinta; la tercera es la tropología o edificación moral, 
que trata del ordenamiento y la disposición de la vida de cada 
uno, y la última es la anagoge o iluminación espiritual, por la 
cual nosotros, que estamos en condiciones de tratar de asuntos 
celestiales y sublimes, somos llevados a un modo superior de 
vida. Por ejemplo, la palabra Jerusalén”: históricamente representa 
una ciudad determinada; en alegoría representa a la santa Iglesia; 
tropológica o moralmente es el alma de todo hombre de fe que 
anhela la visión de la paz eterna; y anagógicamente se refiere a 
la vida de los ciudadanos celestiales que ya contemplan al Dios 


446 


de los dioses, revelado en toda su gloria en Sión. Aun admitiendo 
que estos cuatro métodos de interpretación son válidos y pueden 
utilizarse, ya juntos, ya por separado, el enfoque moral parece 
el más adecuado y prudente en las materias que conciernen a la 
vida de los hombres.” 


Sin embargo, con el pasar del tiempo y la acumulación de 
comentarios, incluso esta exégesis derivada de la patrística comenzó 
a parecer sospechosa y a ser rechazada por sectores importantes de 
la Iglesia. El mismo Guilberto narra las dificultades que tuvo con el 
abad Garnier al ser descubierto escribiendo su comentario: “Propuse 
emprender un comentario moral sobre el comienzo del Génesis, esto 
es, los seis días de la creación. Al comentario antepuse un tratado 
de moderada longitud que enseña como se compone un sermón. A 
este prefacio seguía una exposición tropológica extensa de los seis 
días, con la pobre elocuencia de que soy capaz. Cuando mi abad 
vio que estaba comentando el primer capítulo de la historia sagrada, 
ya no tuvo una opinión favorable del asunto y me advirtió, con 
grandes muestras de reprobación, que abandonara estos escritos. 
Me di cuenta de que tales obras eran, a sus ojos, sólo motivo de 
zozobra, así que evitando su presencia y la de cualquier otro que 


pudiera informarle, proseguí mi tarea en secreto”.% 


Con el surgimiento de la escolástica, se volvieron a pensar 
las relaciones entre texto revelado e interpretación. Auspiciada 
por la incorporación de la lógica aristotélica, se establecieron 
nuevas restricciones a la exégesis, a la lectura y a la escritura, 
lo que estuvo en la base de la represión inquisitorial. A pesar 
de la reducción patrística de la interpretación a la alegoría, los 
comentarios se habían sucedido y, aunque éstos jamás tuvieron 
un valor canónico cercanamente comparable al de las Escrituras, 
las autoridades eclesiásticas quisieron poner un fin concertado a la 
proliferación textual, lo que era posible y urgente, pues el aparato 
dogmático de la Iglesia se hallaba definido. Ya no eran necesarias 
más interpretaciones; el significado había sido establecido: las viejas 
alegorías se habían gastado con el uso y aparecían ahora como el 
sentido propio y literal. George Steiner ha señalado que, para fijar 
de una vez para siempre el contenido de las Escrituras y evitar 
futuras interpretaciones, la Iglesia se vio obligada a poner un punto 
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final hermenéutico, y en ello jugaron un papel determinante la 
Summa theologica de Tomás de Aquino y los decretos explicativos 
y legislativos promulgados por los guardianes de la ortodoxia en 
Roma y París.?' La Summa proclamó que el texto podía significar 
tal cosa, pero ninguna otra. El dogma católico se constituyó así 
como un punto final a la exégesis. 


Ahora bien, para lograr este cierre hermenéutico, fue necesario 
transformar completamente la noción de lectura, y en ello jugó 
un papel decisivo la incorporación del Órganon y la Retórica de 
Aristóteles, los cuales triunfaron en su lucha contra la perspectiva 
de la retórica romana y establecieron un modelo de lectura/escritura 
subordinado a la lógica y a la gramática. Recordemos que los 
sofistas griegos y romanos habían tratado el discurso desde el punto 
de vista de la política, y por tanto no era su coherencia lógica, sino 
su eficacia lo que les importaba. Cicerón, en De inventione, coloca 
la retórica en íntima relación con los discursos legales y la concibe 
como un arma para defender al estado. Sus argumentos no debían 
ser obligatoriamente irrefutables, sino seducir con probabilidad. 
El discurso no estaba sometido unilateralmente a la verdad como 
significado único, aunque en De oratore, una obra de Cicerón 
maduro, éste muestra gran interés por formas de argumentación 
como la inferencia, la definición y la deducción, dando así un 
vuelco y acercándose más a la posición aristotélica. En cualquier 
caso, a grandes rasgos y sintetizando con cierto simplismo, se puede 
decir que la retórica occidental en el umbral de la Edad Media 
estaba dividida en dos tradiciones en pugna: la aristotélica, de tono 
lógico y metafísico, y la del primer Cicerón, de tono pragmático 
e íntimamente asociada a las leyes romanas. Durante los siglos 
siguientes, estas dos posiciones tendrían sus seguidores, pero la 
teología dominante cristiana se iría inclinando progresivamente del 
lado de Aristóteles, hasta imponer totalmente su punto de vista en 
la escolástica del siglo XIIT. 


1 


La creciente subordinación del discurso a la lógica, a la univocidad, 
puede verificarse en las discusiones medievales acerca de orden al 
interior del trivium y su relación general con el quadrivium. Fue 
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Marciano Capella (siglo V) quien transmitió al medioevo la idea 
romana de las artes liberales, donde la retórica ocupaba un lugar 
dentro de las ciencias del lenguaje. En su libro De nuptiis pbilologiae 
et mercurii presenta el siguiente orden: gramática, dialéctica, 
retórica, geometría, aritmética, astronomía, música. Las tres primeras 
ciencias tratan de las palabras; las cuatro restantes de la realidad 
bajo un modelo matematizado. Flavio Casiodoro (480-575) establece 
que la gramática asociada a la dialéctica -que distingue lo verdadero 
de lo falso-, es la fuente de los estudios liberales, con lo que la 
retórica y los efectos del significante quedan sometidos y vigilados 
por la lógica. Boecio (480-524), el traductor al latín de Platón y 
Aristóteles (incluidas algunas partes del Órganon), en los Tópica, 
también somete la retórica a la lógica: más allá de sus diferencias, 
dice, habría una semejanza fundamental entre ambas. Afirma que 
el discurso en general se debe servir de las figuras de la dialéctica, 
pero esta ciencia, que sería anterior a toda circunstancia y actuaría 
de modo genérico, no podría beneficiarse de los tropos retóricos. 
Con ello repite la jerarquía ontológica: el discurso interesa sólo en la 
medida en que se ordena a la verdad, lo que será repetido durante 
lo que suele llamarse la edad oscura, cuando el Mediterráneo deja 
de ser el centro cultural de Europa.* 


En el siglo XIII, sobrevivían las dos tradiciones clásicas, la de 
Cicerón y la de Aristóteles. La primera tenía sus seguidores sobre 
todo en Italia, y sería luego muy importante para la constitución 
del humanismo renacentista. La subordinación aristotélica de la 
retórica y la escritura, en cambio, dominaba el panorama europeo 
ligado al florecimiento de la escolástica. Una vez más, pero con un 
vigor renovado, la retórica fue sometida a la lógica. El discurso no 
se ocupará de entender el juego de los signos, los efectos propios 


de las figuras, sino de someterlos simplemente al punto de vista 
de la verdad. 


* En esa época los principales tratados retóricos son ingleses. El Liber de schematibus et tropis de San Beda 
(673-735) fue escrito en Inglaterra y luego Alcuino (735-804), también inglés, escribe la Disputatio de 
retborica et de virtutibus hacia el 804, por encargo de Carlomagno. Ninguna de estas obras plantea algo 
distinto u original frente a la tradición. Rábano Mauro (776-856), discípulo de Alcuino, ocupa un lugar 
más importante en la retórica medieval en cuanto a la confirmación del patrón metafísico que se está 
examinando. Éste fue el primero que prefirió claramente a Agustín por sobre Cicerón como maestro de 
retórica, con lo que la transición hacia un discurso dominado por la verdad se asentaba. 
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La Retórica de Aristóteles llega por primera vez a Europa 
occidental a través de los comentadores árabes, como Al-farabí. 
Cuando Hermanus comienza la traducción del comentario de 
Alfarabí a esta obra, hace notar que tanto la retórica como la 
poética deben ser consideradas partes de la lógica: “Por lo tanto, 
constituyen un complemento del asunto de la lógica, según la 
intención de Aristóteles. Nadie que haya examinado los libros de 
árabes como Al-farabí, Avicena, Averroes y otros duda de que estos 
dos libros [la Retórica y la Poétical puedan ser libros de lógica”.*% 
La Retórica fue finalmente traducida en 1270 por Guillermo de 
Moerbeke, como parte de un proyecto de traducción iniciado por 
Santo Tomás de Aquino en el momento del apogeo del interés 
escolástico por los escritos del estagirita. La nueva versión comienza: 
“Rhetorica assecutiva dialecticae est”. Esta sentencia, según la cual 
la retórica es “correlativa' de la dialéctica, o se “entiende a partir 
de' la dialéctica, determinó la consideración del discurso en los 
estudios de la época. 


En la Universidad de París, como también en Oxford y otros 
grandes centros de enseñanza, la retórica no era materia obligatoria 
en el siglo XII. Los estudiantes comenzaban por la gramática y 
de allí pasaban a la dialéctica. En este sentido, se puede concluir 
que se había producido una asimilación al interior del trivium: 
la retórica se había diluido entre sus dos compañeras. El espíritu 
que dominó la universidad de París, cuna del pensamiento 
inquisitorial, fue eminentemente lógico; el renovado auge del 
Órganon tendió a apoderarse de todas las disciplinas que tuviesen 
que ver con el discurso, imponiendo los loci de la lógica sobre 
aquellos de la retórica. El clásico trivium, que es el lugar donde 
se agrupan las ciencias del lenguaje en una serie de relaciones 
y tensiones no resueltas (y que seguramente no pueden serlo), 
apareció internamente articulado y jerarquizado. La persuasión, 
que es inseparable de la retórica -así lo concebía Cicerón-, quedó 
subordinada a la demostración. 


Por otra parte, la transición desde las ciencias del lenguaje 
agrupadas en el trivium hacia aquellas de lo real en el quadrivium 
(las ciencias no verbales del espacio, “geometría”, del número, 
“aritmética”, del movimiento, “astronomía”, y del tiempo, música”), se 
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hacía siempre a través de la lógica. Ésta era el único lugar donde la 
ontología permitía la articulación entre lenguaje y realidad, donde 
la palabra se hallaba sometida a la geometrización que preside las 
ciencias de lo real. Si las figuras retóricas o los juegos del significante 
escrito pretendían decir algo de la verdad, del significado que 
trasciende el lenguaje como ser o como naturaleza, debían pasar 
por el filtro de la lógica. 


Además de su sometimiento a la dialéctica, el discurso quedó 
subordinado a la gramática, con lo que una interpretación a partir de 
las irregularidades sintácticas como la hebrea resultaba impensable. 
El énfasis en la lectura y la escritura bajo un respeto estricto de 
una gramática prescriptiva cerró los últimos pliegues del texto que 
permitían la proliferación de sentidos. Entre los teólogos y filósofos 
cristianos del siglo XIII, la gramática fue siempre el estudio previo 
para acercase a las Escrituras, la primera materia a aprender y el 
seguro contra toda desviación o herejía. Como afirmaba Alejandro 
de Villadieu: “La gramática es la puerta de todas las demás ciencias, 
el mejor remedio contra el lenguaje balbuciente, el socorro de 
la lógica, la maestra de la retórica, la intérprete de la teología, el 
alimento de la medicina, y el más loable fundamento de todo el 
cuadrivio”.*” 


La gramática de Villadieu, escrita en 1199, aunque toma una 
serie de pasajes de las Escrituras, insiste en los aspectos lógicos 
de éstos; las ochenta figuras que discute están basadas en la 
corrección sintáctica. Lo mismo puede decirse del tratado de Evrad 
de Bethune, el Graecismus, escrito en 1212. Cuando presenta los 
tropos y las figuras, prohíbe justamente aquellas que desplazan 
el sentido: De figuris barbarismi et soloecismo (figuras bárbaras: 
uso de formas inexistentes o mal uso de formas existentes), 
cacenphaton, euphonía, ampbibolia (discurso al que puede darse 
más de un sentido), antropopatbos, tapinosis, perisología (discurso 
superfluo, multiplicación del significante), macrologia (discurso 
excesivo), tautologia, cacosyntheton, aleoteta, pleonasmo (discurso 
superfluo). También Juan de Balbo, en su Catbolicon, condena 
todos los colores de la retórica como vicios. Aunque reconoce 
su utilidad en los poemas, advierte que deben subordinarse a la 
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gramática de ser posible y siempre a la significación, es decir, deben 
presentar un sentido monolítico y apartarse de toda ambigúedad. 
En estas prohibiciones, hay un intento creciente por controlar 
la experiencia del texto, el juego de los signos, y someterlo a la 
presencia estable. Las gramáticas de estos hombres son preceptivas, 
es decir, indican la manera cómo se debe leer y escribir, una manera 
lógica que apela a la univocidad. En la escolástica, entonces, el 
gramático había vencido al retórico y ambos se hallaban bajo la 
tutela indiscutible del lógico. 


Mientras en la tradición clásica ciceroniana las desviaciones de las 
normas sintácticas gozaban de aceptación por el brillo que daban 
al discurso, lo que se mantiene aún en los primeros gramáticos 
medievales, en la escolástica los tropos cayeron en total descrédito 
y con ello todos los pliegues textuales que abrían camino a la libre 
interpretación. Las figuras pertenecen a la vida del lenguaje, son 
funciones productivas de significación que no siguen las normas 
de la ontología. Su subordinación a la gramática supuso una 
resistencia radical a la experiencia del juego de los signos; impuso 
un modelo de escritura como mensaje donde el sentido y las formas 
para generarlo se suponían independientes. De manera creciente, 
la escolástica supondrá que existe la” interpretación de un texto, 
donde no habría residuos de indeterminación que no puedan ser 
resueltos por medios gramaticales. Pero lo cierto es que ninguna 
decodificación gramatical de un texto puede reducir sus efectos 
diseminadores; siempre habrá giros cuyas posibilidades semánticas 
no son gramatizables, ni siquiera determinables históricamente. 
La escritura y la lectura se resisten a las pretensiones escolásticas 
de hacer del trivium (y del lenguaje en general) una construcción 
epistemológica dominable. Pero esta pretensión no fue nunca 
abandonada, sino que se la mantuvo a cualquier costo. En último 
término, ante las dificultades para determinar el sentido, siempre 
cabía un recurso final, un deus ex macbina: la univocidad de toda 
textualidad en el mensaje del Salvador; ya lo había dicho San 
Damián: mea grammatica Cbristus est. 
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1 

El auge gramatical y lógico que presidió la escolástica impuso 
el ideal de lectura absoluta. Las formas literarias inventadas en ese 
período -la disputatio, el arte de la predicación al estilo universitario 
y el arte epistolar- respetaron todas las características del texto 
ontológico, tal como han sido definidas por Edward Said. El texto: 
1? se supone separado y ajeno al significado que narra; 2” se ordena 
de acuerdo a un parámetro temporal que lleva a una conclusión (y 
a uno espacial que permite ver en todo momento su arquitectura); 
3? la finalidad supone que cada una de sus partes ocupa un lugar 
determinado por lo que lo antecede y lo sucede; 4? su unidad 
canónica es mantenida mediante relaciones fijas de autor-texto, 
texto-significado y autor-lector. 


La disputatio puede considerarse la influencia formal más 
importante en la educación europea entre 1150 y 1400. Todo 
estudiante de la época estaba sometido a ella como parte de 
su trabajo escolar y como examen. Consistía en una discusión 
formal sobre un tema en que dos o más personas tomaban 
posiciones contrarias; se planteaba una pregunta, se presentaban 
una proposición de respuesta, las objeciones a esta afirmación y 
finalmente se entregaba la determinación de la respuesta correcta 
o aprobada, única posible. Pero la disputatio no fue sólo la manera 
escolástica de comprender el discurso oral, sino también el escrito; 
constituyó una forma tan bien planeada, que acabó por determinar 
los hábitos de escritura e interpretación, tal como se verifica en la 
Summa theologica de "Tomás de Aquino.* 

La disputatio no sólo estaba basada en la lógica (dialéctica) y 
en una lectura gramatical, sino que era una forma literaria puesta 
a servicio de la auctoritas, de la verdad como dogma. Si algunos 


* Basta observar el índice de su obra para comprobar esto. Por ejemplo, en la Parte 1, cuestión XIII, 
se pregunta: 

¿Puede darse un nombre a Dios? 

Objeción 1. 

Objeción 2. 

Objeción 3. 

“Por el contrario... respondo que” 

Respuesta a objeción 1. 

Respuesta a objeción 2. 

Respuesta a objeción 3. 
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comentaristas cristianos habían logrado mostrar algo de los sic 
et non, de las contradicciones y ambigiedades en las Escrituras, 
en la disputatio se trataba de conciliar las contradicciones en 
un significado final por medio de la dialéctica y desarmar las 
ambigúedades por apelación a la autoridad. Cada uno de los tópicos 
en la Summa Theologica es propuesto como un argumento en tres 
momentos: tesis (videtur quod...), antítesis (sed contra...) y síntesis 
(respondeo dicendum). La conclusión indica que no es posible 
sostener varias interpretaciones simultáneas, no es posible ceder 
la palabra al otro, pues sólo habría un sentido correcto, el cual 
debe imponerse. La ambigúedad queda abolida y la interpretación 
canónica tiende a absorber todas las demás. 


Algo similar puede observarse en el arte de la predicación. El ars 
predicandi desarrollado a partir del siglo XIII determinó la forma de 
los sermones por los siguientes trescientos años, esto es, el llamado 
“sermón al estilo universitario”, el cual era conocimiento obligatorio 
de los teólogos. Alejandro de Ashby, en su De modo predicandi, 
escrito alrededor del 1200, ordena formalmente el sermón en cuatro 
partes: prólogo, división, prueba y conclusión. En primer lugar, se 
debía presentar el texto de las Escrituras; luego se lo debía dividir 
en sus partes, demostrar su sentido por pruebas de razonamiento o 
autoridad; finalmente, reafirmar la verdad contenida en la sentencia 
mediante una conclusión. 


En el Arte de amplificar sermones (Ars dilatandi sermones) de 
Ricardo de Threthford, los modos de amplificación tienden a estar 
dominados por la lógica aristotélica. Entre ellos se encuentran: 
dividir, raciocinar por silogismo o por inducción, acudir a 
autoridades concordantes, exponer el tema según los cuatro 
sentidos (literal, alegórico, moral y anagógico), y asignar la causa y 
el efecto. Aunque todavía se conservan los cuatro sentidos, por regla 
general las amplificaciones de las Escrituras no podían contradecir 
el sentido literal, un artículo de fe o la verdad natural. Por tanto, la 
interpretación no dependía de los efectos textuales, sino del dogma 
externo. En la Summa de arte predicandi de Tomás de Salisbury, 
por su parte, escrita en la primera década del sigo XIII, se afirma 
que la filosofía y la teología, es decir, “el saber”, sólo debían 
valerse del significado literal. Los sentidos alegórico, tropológico 
y anagógico sólo son permitidos en los sermones que tienen por 
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fin corregir los vicios del pueblo. La interpretación es excluida así 
del ámbito de la verdad y la ciencia; se la ve como un asunto poco 
serio, que a lo más tendría una utilidad pedagógica. La exégesis 
aparece además amenazada por el peligro de la seducción, como 
una actividad que corre el riesgo de dejarse dominar por la carne. 
En la Forma predicandi, escrita en 1322 por Roberto de Basenvorn, 
quien estudió en París y Oxford, dentro de sus cincuenta artículos 
contiene algunos como los que siguen: “Ningún laico o religioso 
puede predicar a menos que se lo permita el papa y nunca una 
mujer, cualquiera sea su cultura y santidad” (art. 4); “Quienes 
tienen negocios no deben predicar pues con frecuencia tienen 
esposas o concubinas y les gustan las cosas que se oponen a la 
pureza exigible del predicador” (art. 5). 


Además de la disputatio y el ars predicandi, hay una tercera 
forma literaria que permite comprender la relación del hombre 
cristiano con la escritura a fines de la Edad Media, esto es, el arte 
epistolar, que es un invento auténticamente medieval que rompió 
con la retórica clásica.” En la Antigúedad los recados a distancia 
eran transmitidos oralmente por mensajeros, para lo cual se había 
desarrollado un arte mnemotécnico (se ha visto la insistencia 
platónica de que el verdadero sentido sólo podía ser portado por 
la voz). Sin embargo, en el siglo XI surgió una serie de fórmulas 
escritas para lo contractual, las cuales, al igual que el formalismo 
de la disputatio, intentaban frenar la autonomía del signo. Pronto 
este formalismo se extendería a todo tipo de correspondencia. El 
ars dictamini nació en Montecasino, al sur de Italia, donde un tal 
Alberico incorporó la retórica al arte epistolar y formalizó la carta 
en una serie de modelos oficiales. Desde las misivas al papa a 
aquellas a un amigo íntimo, cada una tenía su fórmula adecuada, 
con lo que la escritura quedaba sometida a estructuras rígidas. 
El ars dictaminis, que se impuso también en Francia, España y 
Alemania, determinó entre otras cosas la forma de los tratados en 
Castilla medieval y dio origen a la creciente formalización notarial 
que hallamos en los procesos jurídicos del Santo Oficio y en el 
Manual de los inquisidores de Eimerich. 


El teórico epistolar francés más importante fue Bernardo 
de Meun, cuya Summa dictaminis define la carta como sigue: 
“Epístola es un discurso coherente en sus partes, convenientemente 
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dispuesto para comunicar plenamente un pensamiento. Digo 
“discurso coherente” para excluir lo que no sea discurso. Digo 
“sus partes”, porque son cinco las del dictamen: salutación, 
exordio, narración, petición y conclusión. Digo “convenientemente 
dispuesto”, porque lo primero en el dictamen no debe estar en el 
medio o en el final, ni viceversa. Digo “para comunicar plenamente 
un pensamiento' porque debe declarar lo que piensa quien la envía 
a la mente de quien la recibe”.* En esta definición se activan una 
vez más los requisitos ontológicos bajo los cuales se reprimen los 
efectos del texto: debe ser coherente y se excluirá lo que no lo 
sea, regulado por partes bien definidas y ordenadas que impidan 
el libre juego y den una conclusión única y definitiva; pero, 
sobre todo, su función debe ser comunicar un pensamiento, un 
significado que trascendería la letra y frente al cual se pretende 
que ésta no tendría incidencia alguna. 


El predominio de lo formal tanto en la disputatio, como en el 
ars predicandi y en el ars dictamini, muestran una visión de la 
escritura donde se intenta eliminar sus rendimientos propios, los 
efectos semánticos de sus formas de significar, sometiéndolos a 
un formulismo rígido que los haga controlables. La escritura se 
ve como un fenómeno temporal, donde todo apunta hacia una 
conclusión única, y como una estructura espacial, una arquitectura 
visible y comprensible de principio a fin. Esta insistencia en lo 
formulaico muestra la imposibilidad de acercarse al texto desde 
adentro, desde sus pliegues y sus juegos propios; es un intento 
de que todo lo que los escritos produzcan pueda ser anticipable, 
donde la libertad del otro queda sometida a la voluntad de lo 
mismo. Esta escritura y lectura formalista llevada al terreno de la 
exégesis bíblica se presentará como una limpieza de todo aquello 
que no apunte al sentido único: Cristo. 


5 


Se ha examinado cómo a lo largo de la Edad Media la Iglesia fue 
paulatinamente luchando contra el desplazamiento del significado, 
con lo que extremaba un gesto inaugural de la ontología griega. 
Frente al sentido en el exilio del rabinismo talmúdico, la patrística 
redujo la exégesis a cuatro sentidos bajo un modelo alegórico; más 
tarde, la escolástica se encargó de reeditar los ideales de univocidad 
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entre signo y significado de la metafísica aristotélica, subordinando 
la retórica a la lógica. Con ello se cerraba definitivamente la 
polisemia. Al llegar a la era de la Inquisición, heredera intelectual 
de la escolástica y encarnación caricaturescas de los principios de 
la ontología, nos encontramos con que la polisemia, y más aun la 
diseminación, correspondían exactamente a la definición de herejía. 
El inquisidor no debía permitir método hermenéutico alguno. Por 
ello, incluso Orígenes y todos sus seguidores fueron incluidos entre 
los herejes.?” La heterodoxia fue asimilada a la reinterpretación y 
relectura interminables, donde el sentido, más que multiplicado, 
es desplazado de manera indefinida. Los herejes serán aquellos 
cuyos discursos, comentarios, interpretaciones y traducciones, no 
tengan fin. Para el Santo Oficio, la exégesis fue la peor amenaza, la 
posibilidad diabólica de adecuación histórica de los signos, fuente 
de todo agnosticismo y nihilismo. 


En el Manual de los inquisidores, Peña explicita que es hereje 
“cualquiera que cometa errores en la explicación de la sagrada 
escritura... [y] quien opine distinto de la Iglesia respecto a uno o 
varios artículos de fe”.” Recurriendo principalmente a Santo Tomás 
de Aquino, Eimerich muestra que una proposición es herética 
siempre que se oponga al contenido de los libros canónicos tal 
como ha sido determinado por la Iglesia: “[Es verdad de fel el 
contenido íntegro de los libros canónicos -que nosotros llamamos 
Biblia- revelados por el Espíritu Santo. De la negación o de la 
corrupción del conjunto de estos libros, o de parte de ellos, se 
seguirá la negación o la corrupción de los artículos de fe, dado que 
los artículos de fe están contenidos en la Biblia”. Peña agrega, 
“La verdad católica está contenida explícita o implícitamente en 
la Escritura. A la Iglesia atañe explicar los contenidos implícitos, 
pues ella es el fundamento mismo de la verdad”.? Será herética 
cualquier proposición que se oponga a lo que dice expresamente 
la Escritura, a lo que depende de este 'significado' explícito (literal), 
y a lo que ha sido definido por la Iglesia como sentido implícito 
(alegórico). 


Aunque formalmente la herejía se podía dar sólo entre 
bautizados, en el asunto de la multiplicación de los sentidos de 
las Escrituras no había perdón para nadie. Es bajo esta acusación 
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que se podía perseguir también a los judíos. Cualquiera de ellos 
que interpretase de otra manera los pasajes donde la posición 
rabínica tradicional coincidía con la cristiana, podía ser condenado 
por el Santo Oficio (véase IT. A. 2. iv). Con esto los talmudistas, 
y aun más los cabalistas, quedaban en muy mal pie. La mayoría 
de sus doctrinas escapaban muy lejos del sentido llano de la 
Escritura, aunque estaban prefiguradas en las infinitas posibilidades 
interpretativas que su tradición les había entregado. El Talmud 
fue condenado repetidas veces, como se ha tenido la ocasión de 
ver. La tradición hebrea, al considerar la Escritura como la vida 
íntima de Dios, como un juego de significación en vez de un 
conjunto establecido de significados, liberó al texto del peso de la 
canonización. Emanciparon el lenguaje de las limitaciones que le 
había impuesto la metafísica greco-cristiana, pero, al mismo tiempo, 
su escritura apareció epistemológicamente muy sospechosa, pues su 
interpretación no estaba determinada por la oposiciones ontológicas 
absolutas entre verdad y falsedad, bien y mal, etc. La puesta en 
relieve de los aspectos textuales de la revelación creaba un estilo que 
desdibujaba los límites entre lo canónico y lo hermenéutico. Para 
la Iglesia, este estilo hebreo fue algo absolutamente intolerable, y la 
Inquisición se encargaría de que no continuara su expansión.* 


* Lo mismo puede decirse del protestantismo, el cual fue una radical devaluación de la lógica de la 
escritura, aunque su máxima Vuelta a las Escrituras” parezca indicar lo contrario. La Reforma del siglo 
XV puso término definitivo a la única herramienta exegética que había permitido la patrística, la ale- 
goría, e instauró el sentido literal como un absoluto, con lo que dio paso a la hermenéutica moderna. 
Lutero rechazó firmemente los cuatro sentidos en nombre del sentido literal como esencia de la teología. 
Escribió: “Debe respetarse estrictamente y en todas partes el significado sencillo, claro y natural de las 
palabras conforme a la gramática y al uso idiomático que Dios creó entre los hombres. Pues si cada 
cual tiene plena libertad de inventar a su antojo deducciones y tropos en el texto de las Escrituras, ¿qué 
será la Escritura entera sino una caña sacudida por el viento o un Vetumno cualquiera?... ¡Fíjate lo que 
sucedió a Orígenes, tan amante de los tropos, en su exposición de las Escrituras!... Yo he observado 
esto, que todas las herejías y todos los errores en las Escrituras provienen no de la sencillez de las pa- 
labras, como se venía afirmando en casi todo el orbe, sino de descuidar la sencillez de las palabras, y 
entregarse a tropos y deducciones lucubrados en el propio cerebro” (De servo arbitrio). Aunque es cierto 
que en esta vuelta a la letra estuvo influenciado por su relación con la tradición rabínica, la literalidad 
de Lutero es completamente diferente de la hebrea. Para el alemán, lejos de la polisemia, se trataba de 
volver a la palabra no mediada de Dios, libre de toda interpretación. La sorprendente acusación de 
bibliofilia a Lutero no es exacta; él nunca pretendió sacar las consecuencias de la lógica del texto. La 
Escritura no era para él ni siquiera un asunto sagrado, como entre los hebreos. En último término, 
Cristo debía estar libre de toda textualidad. Como afirma Zwinglio, “aquel que nace del Espíritu no es 
ya dependiente de un libro”. 
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E. La Inquisición en acción: la persecución a la escritura. 


Quemar libros y erigir fortificaciones es labor de los príncipes... 
Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi 
infinita muralla china fue aquel primer emperador, Shin Huang Ti, 
que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores 
a él. Que las dos vastas operaciones -las quinientas o seiscientas 
leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de 
la historia, es decir del pasado- procedieran y fueran sus atributos, 
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. 


Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagración 


que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del 


soldado. 


Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos de la 
Biblioteca. Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto 
en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan 
de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías 
y escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más 
cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, 
nadie espera descubrir nada... Otros inversamente, creyeron que 
lo primordial era eliminar obras inútiles. Invadían los hexágonos, 
exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un 
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, 
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. 


J. L. Borces. 


1 
La Inquisición española, creada para acabar con la mancha 
judaizante, logró la expulsión de los judíos en 1492 y la destrucción 
de los centros conversos, la cual quedó concluida en su primera 
etapa alrededor de 1525. Pero aún entonces percibía la amenaza de 
un hereje mudo que cuestionaba la unidad y homogeneidad que 
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pretendía para la península (y para Europa en general), esto es, el 
libro. Como otras veces, el tribunal llevaría lo ontológico hasta lo 
caricaturesco, acentuando sus rasgos más feroces, extremando la 
desconfianza ante la escritura -comentario e interpretación- hasta lo 
risible e inquietante a la vez. Tanto la idea de censura para evitar que 
el hombre se aparte de la verdad y del bien como la de un tribunal 
que penalice las faltas al respecto habían sido recomendados por 
Platón, quien temía la acción diseminadora de los poetas. Sin 
embargo, un plan tal no fue nunca puesto en práctica de modo 
universal y efectivo sino hasta la aparición del Santo Oficio. 


Israel ha sido caracterizado frecuentemente como el “pueblo del 
libro”, lo que parece exacto: dio al mundo el libro de los libros y lo 
ha venido completando con sus infinitos comentarios. Cuando ha 
tenido que huir de sus perseguidores, lo primero que ha llevado 
consigo han sido sus escritos. El ataque a su cultura no ha solido 
ser independiente de un ataque a su lógica textual. Ya los romanos 
quemaron a los estudiosos judíos forrados en los rollos de la Torá; 
en el Templo de Jerusalén, los profanadores comenzaron por des- 
truir los escritos. Durante la Edad Media, estas prácticas continuaron, 
y el Santo Oficio las llevaría a su clímax. Pero los inquisidores no 
sólo prohibieron y quemaron los libros hebreos, especialmente 
el Talmud y los comentarios cabalistas, sino que instauraron una 
desconfianza generalizada ante toda actividad relacionada con la 
escritura y la lectura; utilizaron todas sus fuerzas para detener la 
multiplicación de los efectos textuales, con lo que la lógica del 
significante y su influencia sobre Occidente fue mermada en sus 
fundamentos. 


En un principio, cómo no, el tribunal intentó detener la difusión 
de los comentarios de autores heterodoxos e infieles. El hereje, 
en cuanto hijo rebelde, había abdicado de la herencia del padre, 
y por tanto perdía derecho a poseer e interpretar su testamento, 
las Escrituras. La Biblia era concebida como un campo donde éste 
sembraba sus errores, donde injertaba sus maldiciones dando origen 
a un texto adulterado que crecía de manera monstruosa. Sus libros 
debían ser quemados: quien no los destruyese era considerado 
sospechoso de herejía; quien los leyese era tan culpable como su 
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autor, pues entraba en el juego de sus signos. Pero, más allá de 
estas prohibiciones contra la heterodoxia, se creó un estado policial 
sobre lo escrito en general. En último término, la amenaza no les 
pareció constituida sólo por el contenido de los comentarios, sino 
por el hecho mismo de su proliferación y difusión sin límites. 


La lucha por la unidad nacional y el nacimiento del estado 
español, que sería el estado dominante en la Europa del siglo 
XVI, fue también una lucha contra la escritura como fuente de 
disidencia y alteridad. El estado moderno se sustentó sobre la base 
de que el juego de los signos había sido detenido y reemplazado 
por significados estables: Dios, España y el rey. Desde fines del 
medioevo, el libro comenzó a ser llevado a proceso, y a partir del 
siglo XVI la publicación de los Índices fue seguida de un esfuerzo 
de vigilancia sobre lo escrito nunca antes visto. Se estableció un 
control sobre cada uno de sus momentos: la escritura, el manuscrito, 
la impresión, la circulación, la tenencia y la lectura. El Santo Oficio 
realizó cada uno de estos controles con suma escrupulosidad, y 
con el correr del tiempo todo lo relacionado con la lectura y la 
escritura adquirió un aire prácticamente delictual.” 


1 


La publicación de un Índice de libros prohibidos era equivalente 
a la del Edicto de Gracia en relación a los herejes y las herejías. El 
primero importante fue confeccionado en la Universidad de Lovaina 
en 1550 y puede tomarse como ejemplo general. Está basado en 
catorce reglas que siguen disposiciones inquisitoriales anteriores 
y en las diez reglas del catálogo tridentino. En ellas se prohíbe 
el Talmud y todo escrito de procedencia judía, además de toda 
forma de adulteración y exégesis de la Escritura que modifique el 
sentido establecido por la Iglesia a partir de la edición Vulgata (por 
lo que se censuran otras ediciones latinas y todas las traducciones 
a las lenguas romances, condena que se había extemado tras la 
Reforma). Cuando el Índice era publicado en una ciudad, el pueblo 
era convocado a la catedral o a la iglesia principal, lugar donde se 
leían las reglas y proclamaban los títulos prohibidos. A continuación, 
las personas debían presentar a las autoridades listas de los escritos 
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que poseían y entregar al tribunal aquellos sospechosos para 
ser juzgados, los censurados para ser quemados y otros para ser 
corregidos (expurgados). Todo ello debía realizarse en un plazo 
que no sobrepasaba el mes, bajo pena de excomunión. 


Es así como el libro entraba a proceso, se sentaba en el banquillo 
de los acusados -antes ocupado por los conversos- para ser sometido 
a una inquisitio. Tal como los herejes, los textos eran delatados, 
juzgados (calificados) y recibían luego su sentencia. 


La delación podía ser hecha por un censor, en cuyo caso llevaba 
todo tipo de especificaciones y detalles acerca de las proposiciones 
heterodoxas, o por una persona cualquiera, donde la denuncia solía 
ser más vaga. En general, los delatores fueron personas de sólida 
cultura académica, frailes instruidos y profesores universitarios, 
quienes acudían al tribunal de la ciudad o al comisario que 
representaba al Santo Oficio. La sospecha recaía siempre sobre 
cualquier nuevo título o nuevas traducciones. 


Cuando alguien, siguiendo las recomendaciones del Edicto 
de Fe o de la publicación de un Índice, delataba un libro como 
sospechoso, éste era requisado y examinado por el tribunal y 
los comisarios; más tarde, la decisión final era tomada en forma 
exclusiva y centralizada por el Consejo General de la Inquisición, 
como queda claro en esta disposición del año 1559: 


Vos encargamos y mandamos que ninguna persona de universidad 
ni colegio, de cualquier estado, dignidad o condición que sean, 
dé censura ni parecer cerca de ningún libro, de cualquier facultad 
que sea, sin que primero presente la dicha censura y parecer en 
el Consejo de la General Inquisición, para que vista se provea 
cerca de ella lo que convenga, lo cual hagan y cumplan so pena 
de excomunión mayor, latae sentiae y doscientos ducados para los 
gastos del Santo Oficio.% 


En el Consejo se realizaba una minuciosa calificación del escrito 
denunciado, en la cual muchas veces colaboraban las universidades, 
especialmente las de Castilla, Salamanca y Alcalá (las que por 
otra parte tomaron parte activa en la confección de los Índices). 
Las universidades modernas jugaron un rol central a la hora de 
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homogeneizar la cultura y lograr la unidad; no fueron de ninguna 
manera ajenas a la constitución del absolutismo. No sólo su selección 
de saberes, según la cual un conocimiento prácticamente no existía 
si no hallaba cabida en la trama de las disciplinas académicas, sino 
su participación activa en los organismos de control y represión 
de la escritura, la pusieron al servicio de la cultura de lo mismo. 
La censura inquisitorial fue una fuerza con conocimiento o un 
saber con poder, la cual dependió de la conflagración entre varias 
instituciones: la universidad, la Iglesia y el estado. La fuerza pura no 
censura, no sabe a qué aplicarse; un saber sin fuerza tampoco. 


Para ser calificador se exigían dos requisitos básicos: 1% Un alto 
nivel intelectual, es decir, una formación académica acreditada, 
donde la filosofía y teología escolásticas eran decisivas. 2% Una 
ascendencia genealógica no contaminada por sangre semita, esto 
es, la demostración de limpieza de sangre. Para ser nombrado tal, 
la iniciativa debía tomarla el mismo interesado, el cual presentaba 
sus antecedentes al tribunal. El título era considerado honorífico y 
se entregaba a un hombre como colofón de una carrera intelectual o 
eclesiástica brillante. Dentro de éstos, hubo un predominio absoluto 
de los dominicos, quienes constituyeron alrededor del 40 por ciento 
de los calificadores en España durante el siglo XVI, imponiendo 
su propia ideología en la conducción de la censura. Se establecía 
así una curiosa duplicidad, pues los teólogos oficiales -expertos 
del saber, acreditados por la Iglesia, la universidad y el estado- al 
mismo tiempo que censuraban los libros para cuidar las almas, eran 
los encargados del cuidado y el desarrollo de las ciencias. 


Los calificadores tenían la misión de reducir la totalidad de las 
proposiciones del texto denunciado a las categorías doctrinales 
ortodoxas, a los significados preestablecidos por la Iglesia. 
Nuevamente, se trataba de adecuar lo otro a lo mismo y todo lo que 
se sustrajese a esta posibilidad debía ser eliminado. Finalmente, los 
teólogos, en consultoría con el inquisidor general, entregaban su 
veredicto. He aquí la forma de una sentencia típica: 


En la ciudad de Salamanca, a 21 del mes de marzo del presente 
año de 1568, a la hora de las tres y media después del mediodía, 
el muy magnífico y muy reverendo señor maestro Francisco 
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Sancho, comisario del Santo Oficio de la Inquisición e catedrático 
jubilado e decano en la facultad de filosofía en esta universidad 
de Salamanca e canónico de la canongía magistral de Sagrada 
Escritura en la santa iglesia de esta ciudad, bizo llamar, convocar 
e ayuntar a los señores maestros de la facultad de teología de 
esta universidad, para dar fin al mandato de los muy poderosos 
señores. presidente e oidores del Consejo General de la Santa e 
General Inquisición. Los cuales habiendo sido llamados, de cuyo 
llamamiento dio fe el bachiller Gaspar Calderón de Pisa, criado del 
dicho Sr. Maestro y estando juntos en el claustro de las escuelas 
mayores de esa dicha universidad, los dichos señores maestros 
que fueron, el dicho Sr. Maestro Francisco Sancho, el maestro 
León de Castro, el padre maestro fray Joan de Guevara, el padre 
maestro fray Luis de León, el maestro Grajal, el maestro Bravo, el 
padre maestro fray Pedro de la Puente, el padre maestro fray Joan 
Gallo, el dicho Sr. Francisco Sancho, comisario del Santo Oficio 
susodicho, mandó a mí el notario infraescrito, que diese por fe 
e testimonio la última resolución de aquellos señores maestros y 
suya cerca del Fero sobre S. Joan impreso en Alcalá de Henares 
y enmendado por el padre maestro fray Miguel de Medina de 
la orden de San Francisco, que el ilustrísimo Sr. Presidente del 
Consejo de la Santa e General Inquisición, les estaba cometido 
y mandado viesen y examinasen. Y, ansí doy fe e testimonio 
verdadero como todos los señores maestros susodichos, que 
presentes se hallaron, dijeron unánimes y conformes, que después 
de muchas veces han conferido todos juntos y examinado los 
lugares e proposiciones que había en el dicho libro que examinar, 
disputar e conferir y después de haber muy bien visto cada uno 
la parte que le cupo del dicho libro y de lo que en él cada uno 
había notado por sí, haberse después examinado, conferido y 
aprobado de todos los señores, maestros e colegio de teólogos, 
que su última resolución era...” 


Dentro de las penas posibles estaba la expurgación, que consistía 
en aplicar con un pincel una capa de tinta de imprenta sobre las 
palabras y los pasajes heterodoxos hasta dejarlos ilegibles; si la 
extensión del pasaje hacía el trabajo demasiado arduo, sencilla- 
mente se arrancaban las páginas. Pero si la obra era prohibida por 
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completo, debía ser destruida y el medio natural para esto era la 
hoguera: espectáculo pedagógico que reproducía simbólicamente 
el rito de la quema de herejes y reprimía el juego de la escritura 
reduciendo el comentario a cenizas inofensivas. La quema de libros, 
institucionalizada a partir de 1552, fue un momento más al interior 
del rito del auto de fe. 
11 

El juicio a los libros delatados fue sólo una parte de la acti- 
vidad de censura inquisitorial. Tal como ocurría con los herejes, 
el tribunal no se limitaba a esperar las denuncias o la entrega de 
escritos sospechosos por sus dueños, sino que iniciaba su propia 


“indagación”, estableciendo una vigilancia exhaustiva sobre todas 
las actividades relacionadas con la escritura y la lectura. 


El libro comenzaba a ser vigilado desde el momento mismo 
en que pretendía imprimirse. La invención de la imprenta a 
mediados del siglo XV, que puede considerarse como una segunda 
invención de la escritura por la difusión que le dio, causó más de 
un resquemor en la Iglesia, que fue la primera en alertar sobre 
sus posibles peligros. Aunque en un principio fue vista como un 
invento divino, pronto se desconfió de ella. Ya en 1485, el obispo 
de Metz impuso en su territorio la obligación de obtener licencia 
previa para imprimir; en 1502, el papa Alejandro VI extendió esta 
obligación a varias diócesis alemanas: Colonia, Maguncia, Tréveris 
y Magderburgo. En 1515, el Concilio de Letrán la amplió a toda la 
Iglesia Católica. Ya lo había dicho el viejo Platón: “Que lo escrito 
no le sea lícito a ninguno de los particulares presentarlo mientras 
no haya sido visto y aprobado por aquellos mismos que hallan 
sido designados como jueces de estas cosas y por los guardianes 
de la ley” (Las leyes. VII. 801c). 


En España, desde 1554 las licencias eran otorgadas por un 
organismo estatal, el consejo de Castilla. Cualquier libro nuevo 
debía pasar un proceso de calificación. Si se autorizaba, el censor 
firmaba cada página del manuscrito, y tras la impresión se traía 
el original y dos copias para cotejarlos. Cada texto impreso debía 
llevar la tasa, la licencia, el nombre del autor, del impresor, y 
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el lugar y año de publicación. Quien no cumpliera con estas 
exigencias era sentenciado a destierro y confiscación de bienes. 
Quien imprimiese un escrito sin pedir licencia incurría en pena 
de muerte y pérdida de todos sus bienes. Pero aun después de 
autorizado por el consejo de Castilla, la Inquisición podía prohibir 
o expurgar el texto, como ya se ha visto, e incluso someter al 
impresor a proceso bajo sospecha de herejía. 


A la necesidad de licencias, el Santo Oficio sumó un control 
minucioso de la circulación de libros, ya que habían muchos 
cuya impresión no podía vigilar, por ser antiguos o extranjeros. 
Respecto a la introducción de ediciones importadas, una prag- 
mática de 1558 dispone: 


Por la cual [ley] mandamos que ningún librero ni mercader de 
libros, ni otra persona, de cualquier estado y condición que sea, 
traiga, ni meta, ni tenga, ni venda, ningún libro ni obra impresa, 
ni por imprimir, de las que sean vedadas por el santo oficio de la 
Inquisición, en cualquier lengua, de cualquier calidad o materia, 
que tal libro sea, so pena de muerte y perdimiento de todos los 
bienes y que los tales libros sean quemados públicamente.” 


La entrada y salida de libros de los reinos peninsulares era celo- 
samente vigilada; se asechaba sobre todo los nuevos comentarios, 
traducciones e interpretaciones de la Escritura. Una cédula real de 
1558 prescribe que todas las mercancías que lleguen del extran- 
jero sean revisadas por los inquisidores antes de ser retiradas de 
las aduanas, para ver si se hallan libros camuflados entre ellas. Lo 
cierto es que se ideó una serie de técnicas para esconderlos: se los 
ocultaba en botas o pipas de vino a través de ingeniosos sistemas 
de doble fondo, o se los metía entre los fardos de paño o lienzo. 
Por ello, ni siquiera el revisar las mercaderías pareció prevención 
suficiente a los defensores de la fe, quienes advierten: “Los dueños 
de las naves usan de mil artificios y engaños y corrupciones con las 
personas que tienen cuenta de hacer las visitas. Y que es necesario 
no contentarse con ver las mercaderías, pero los cofres y las camas 
de los marineros, que son los que ordinariamente saben encubrir 
los dichos libros”.% Diez años más tarde, en el puerto de Cádiz, se 
publicó el siguiente edicto: 
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Nos los inquisidores contra la herética pravedad y apostasía, 
en la ciudad y arzobispado de Sevilla, por cuanto conviene al 
servicio de Dios, Nuestro Señor, y al ensalzamiento de su Santa 
Fe católica, cuanto a las naos, urcas y carabelas o cualquier otro 
género de navíos, que vienen de la bahía de Cádiz de fuera de 
estos reinos, sean visitadas por nuestro comisario y por la persona 
O personas que de este Santo Oficio tuvieren poder para ello, e 
porque somos informados que en entrando las dichas naos en 
la dicha bahía, antes de ser visitadas salen de ellas en tierra las 
personas que quieren y tratan y comunican con muchas personas 
de la dicha ciudad y ocultan y esconden libros y escrituras e Otras 
cosas prohibidas en gran daño y perjuicio de los fieles católicos 
cristianos e del libre e recto ejercicio del Santo Oficio, e queriendo 
proveer acerca de ello remedio, dan instrucción para que de aquí 
adelante cesen semejantes inconvenientes, dimos la presente, en 
la dicha razón, por el tenor de la cual mandamos en virtud de la 
santa obediencia y pena de excomunión mayor, trina canónica 
monitione proemisa, a todas e cualquier personas, de cualquier 
estado o condición que sean, que vinieren en los dichos navíos 
de fuera de estos reinos a la dicha ciudad e bahía de Cádiz, que 
no sean osados de salir, ni salgan de los dichos navíos ni sacar 
de ellos ni libros ni escrituras, ni mercaderías, ni otra cosa alguna 
hasta que sean visitados por nuestro comisario o las demás per- 
sonas que para ello tenemos diputadas. E que asimismo, ninguna 
ni algunas de las personas de la dicha ciudad de Cádiz, estantes 
y habitantes en ella, no puedan ni vayan a las dichas naos, ni 
a ninguna de ellas hasta ser acabada la dicha visita, so la dicha 
pena de excomunión mayor de doscientos ducados a cada uno 
de ellos para gastos de presos pobres del Santo Oficio. E además 
que procederemos contra los rebeldes como contra los herejes. 
Sevilla, 14 de octubre de 1568.'"” 


Este atosigante sistema de control sobre la circulación de “libros 
y escrituras” hizo que la compra y venta de éstos asumiera y se 
asociara progresivamente al contrabando y el mercado negro; a 
nadie podía dejar de llamar la atención la formación de una cultura 
delictual a su alrededor. Para el pueblo en general, el libro era un 
objeto del cual lo mejor era mantenerse lo más alejado posible. 
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Al control sobre la circulación se añadía la vigilancia de las 
librerías. En las cartas del Consejo a los inquisidores locales, se 
recomendaba revisarlas en forma periódica, especialmente cada 
vez que aparecía un nuevo Índice o catálogo. Así, en 1584 se 
ordena: 


Para que lo contenido en el catálogo de libros prohibidos (que 
se os remite), haya su debido efecto, consultado con el Ilmo. Sr. 
Cardenal Inquisidor General, ha parecido deis orden como se vi- 
siten las tiendas de las personas que venden libros en esa ciudad 
y en las demás partes de ese distrito que os pareciere necesario, 
encargándolo a persona de confianza y que lo sepa hacer adver- 
tiéndole del orden que ha de tener. Y resultando cosa de que se 
deba dar noticia a S. Ilma. y al Consejo, la daréis.' 


Ser librero pasó a ser una profesión arriesgada. Debía hacer 
inventarios de los escritos en su poder y presentarlos a los inquisi- 
dores para aprobación. En los memoriales debía consignar luego 
quiénes habían adquirido los ejemplares, con lo que se obtenía un 
adecuando control sobre los lectores. Ni libreros ni lectores podían 
estar tranquilos, pues la aprobación inicial del memorial no era 
garantía de su probidad; siempre podía acusárseles posteriormente. 
En carta del Consejo del 26 de octubre de 1566, se lee: 


Porque es necesario tener mucho cuidado en materia de los 
muchos libros que vienen de fuera, consultado el Sr Inq. general 
ha parecido que, luego que recibáis ésta, proveáis cómo todos 
los mercaderes de libros, de cualquier género y materia que 
sean, dentro de treinta días primeros siguientes, de cómo lo 
hiciéredes publicar, hayan inventario y memorial de todos 
los libros que tuvieren en su poder en cualquier lengua y de 
cualquier facultad que sean, encuadernados y por encuadernar, 
y de otros cualesquiera papeles sueltos especificando en dicho 
memorial el autor. impresor, tiempo y lugar donde fueren 
impresos y los comentarios, adiciones y anotaciones que tuvieren 
y cuantos cuerpos o juegos tuvieren de cada uno de ellos. Y ansí 
todos puestos y asentados en dicho memorial hayan de llevar 
a firmar a las personas que vosotros, señores, nombráredes 
en cada ciudad, villa o lugar donde fuere necesario hacer esta 
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diligencia, a los cuales ordenaréis vean los dichos memoriales y 
los firmen de sus nombres, quitando de ellos y recogiendo los 
que conforme al catálogo parecieren estar prohibidos. Y que 
asimesmo, siempre que viniere a poder de dichos mercaderes 
libreros impresores y otras personas cualquier libro o libros 
de dentro o fuera de estos reinos, los hayan de poner y añadir 
continuamente en los dichos memoriales y llevarlos a firmar a 
la persona para esto diputada, que serán comisarios del Santo 
Oficio o calificadores, advirtiendo en el mandato, que por estar 
firmados los memoriales por ministro del Santo Oficio, no por eso 
se entiende estar aprobados los libros, sino que tan solamente se 
firman para efecto que los mercaderes y demás personas bayan 
de dar cuenta de ellos cada y cuando se les pidiere (y para esto 
pondrán en el margen del dicho memorial los nombres de las 
personas a quien los vendieren).' 


El librero vivía expuesto a continuas revisiones y a la denuncia 
de los piadosos, como si fuese un delincuente. La lectura fue ro- 
deada de un hálito de terror, especialmente todo lo concerniente 
a los “comentarios, adiciones y anotaciones”, es decir, a las inter- 
pretaciones que prolongaban la Escritura más allá de su supuesto 
sentido original. 


Finalmente, también las bibliotecas de instituciones y las particu- 
lares recibían la visita de los inquisidores, con lo que la vigilancia 
llegaba al lector propiamente tal. La pena inmediata para quien 
poseía libros prohibidos era la excomunión. Pero eso no era todo: 
el tribunal podía iniciarle un proceso bajo el cargo de sospecha de 
herejía o conspiración contra el Santo Oficio. 


En síntesis, desterrados los judíos y diezmados los conversos, 
en el siglo XVI los libros pasaron a ocupar el lugar central entre 
los herejes. Como ha afirmado Virgilio Pinto Crespo: “El libro, en 
su trayecto, parecía tener la rara cualidad de ir creando en torno 
suyo zonas de riesgo e inseguridad. Imprimir, transportar, vender, 
o simplemente tener un libro podía convertirse en un delito. No en 
vano los disidentes lo habían convertido en portavoz privilegiado 
de sus disidencias y los ultraortodoxos en objeto preferido de sus 
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pesquisas y controles... El libro tenía la virtud mágica de hacer 
emerger silenciosamente la herejía en cualquier lugar, para solaz 
y ocupación de los inquisidores, que lo convirtieron en un objeto 
casi mágico, adecuado para generar y mantener un aparato de 
control impresionante, aparato demasiado precioso para un estado 
con pretensiones absolutistas, como para ser inocente”.'% El Santo 
Oficio hizo que escribir y leer se tornasen una aventura peligrosa. 
Su deseo de poner fin a la proliferación textual -mediante las llamas 
si era preciso- pretendía asegurar la presencia del sentido canónico 
impuesto como dogma. Entre las diversas pulsiones ontológicas que 
la Iglesia junto al estado moderno llevaron a sus consecuencias 
últimas, la represión del comentario, de la polisemia y el juego de 
los signos ocupó sin duda un lugar destacado. 


2 


Los libros condenados por el Santo Oficio fueron de los más 
diversos órdenes. Ya a fines del siglo XV, se había iniciado una política 
de represión contra los escritos hebreos y los de magia; en 1520, se 
comenzó a combatir la amenaza de la propaganda protestante (en 
1521 se prohíben en España las obras de Lutero). Luego, la actividad 
censora española estuvo guiada por las directrices de los dos grandes 
centros universitarios de la época en Europa: París y Lovaina. Los 
índices y catálogos allí elaborados a lo largo de todo el siglo XVI 
prohibieron, entre otros, los textos sin nombre de autor; todas las 
obras en hebreo o sobre cosas hebreas; los libros de nigromancia 
o supersticiones; una serie de comentarios bíblicos; los manuscritos 
que tratasen de la Sagrada Escritura o de los sacramentos, fuesen 
sermones, comentarios o cartas; todos los libros con introducciones, 
dedicatorias, comentarios, anotaciones o glosas de autores herejes; 
ediciones anotadas y comentadas de los clásicos griegos y latinos 
(Heródoto, Plinio, Platón, Ovidio y Jenofonte); ediciones anotadas y 
comentadas de los padres de la Iglesia (Hilario, Jerónimo, Epifanio, 
Cirilo, Agustín, Ireneo); por último, las traducciones totales o parciales 
de la Biblia a las lenguas romances, o aquellas versiones latinas que 
se apartasen de la Vulgata.*” 
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La necesidad de que el libro tuviese autor responde a una 
intención obvia. Éste, como también el lugar de impresión, 
podía determinar inmediatamente si el texto se declararía hereje 
y sería enviado a la hoguera. La regla XI del catálogo de 1583 
establece: 


Prohíbense asimismo todos los libros y tratados, que desde el día 
de la publicación de este catálogo, en adelante, se imprimieren y 
divulgaren, sin tener nombre del autor o impresor, lugar y tiempo 
en que se impriman. Y cualquier de estas cosas que falte en los 
dichos libros y tratados se tengan por vedados y prohibidos, como 
sospechosos de mala y sospechosa doctrina.!'” 


Esta censura, por otra parte, repite la condena platónica a la escritura 
como huérfana errante, un ser sin padre ni ciudad que responda 
por ella (véase IV. C. 3. 11). La desaparición del autor y la prove- 
niencia es la amenaza de un texto incontenido, irresponsable, que 
aparece como absolutamente autosuficiente y con vida propia. De 
este escrito se sospecha inmediatamente procedencia extranjera, 
una diferencia que viene a interrumpir la identidad del estado. El 
mismo Platón lo había advertido muchos siglos antes: la organiza- 
ción política, imitación de la verdad, no debe ser corrompida por 
los poetas extranjeros.* 


* Platón escribe en Las leyes: “Y en cuanto a nuestros poetas serios, como suele llamarse a los que se 
ocupan de la tragedia, supongamos que alguna vez hay alguno de ellos que venga a interrogarnos del 
modo siguiente poco más o menos: “¿Podemos, oh, extranjeros, visitar vuestra ciudad y territorio tra- 
yendo y llevando poesías, o no podemos, o qué habéis decidido hacer con todas esas cosas?” Pues bien, 
¿cuál sería ante esto nuestra recta respuesta a tan divinos personajes? A mí me parece que la siguiente: 
“Nosotros mismos -diríamos- somos, ¡oh, los mejores de los extranjeros!, autores en lo que cabe de 
la más bella y también de la más noble tragedia, pues todo nuestro sistema político consiste en una 
imitación de la más hermosa y excelente vida, que es lo que decimos nosotros que es en realidad la más 
verdadera tragedia. Poetas, pues, sois vosotros, pero también nosotros somos los autores de lo mismo 
y competidores y antagonistas vuestros en el más bello drama que el único que por naturaleza puede 
representar, según esperamos nosotros, es una ley auténtica. No creáis, por tanto, que jamás vamos a 
dejaros tan fácilmente que plantéis tablados en nuestra plaza, ni que nos presentéis actores de buena 
voz que hablen más alto que nosotros, ni os permitiremos que os dirijáis en público a los niños y a 
las mujeres y al populacho entero diciendo, en relación con unas mismas prácticas, no lo mismo que 
nosotros, sino, por regla general, todo lo contrario. Vendríamos pues, a estar completamente locos 
tanto nosotros como la totalidad de cualquier ciudad que os permitiera hacer lo que ahora decís sin 
que antes hayan decidido las autoridades si lo que habéis hecho es decible y apto para ser públicamente 
pronunciado o no. Así, pues, ¡oh, hijos y descendientes de las dulces Musas!, comenzad por mostrar a 
los gobernantes vuestros cantos comparados con los nuestros, y si resulta que lo dicho por vosotros es 
igual o incluso mejor, entonces autorizaremos vuestros coros; pero si no, amigos nuestros, no podemos 
hacerlo en modo alguno” (817a-e). 


471 


El resto de las censuras enumeradas pueden comprenderse como 
partes del plan eclesiástico de poner un punto final hermenéutico. 
Para efecto de lo que ahora interesa, esto es, la represión de la 
polisemia y el destierro del sentido, hay dos prohibiciones que 
resultan sintomáticas: 1? la de las obras hebreas y sobre cosas 
hebreas, con especial énfasis en la condena del Talmud, y 2? la 
de las traducciones completas o parciales de la Biblia al romance, 
y al latín si se apartaban de la Vulgata. El comentario hebreo 
-dominado entonces por el auge de la cábala- y las traducciones 
-cuya amenaza se extrema a partir de la Reforma- son formas de 
escritura que no sólo rompen con la univocidad, sino que muestran 
la ingenuidad del deseo ontológico de un sentido decidible. No 
resulta extraño pues que el Santo Oficio se haya empeñado en 
detener su proliferación. 


Ya antes de la era de los índices, las acusaciones y sentencias 
a los herejes solían incluir entre los cargos la posesión y lectura 
de libros hebreos. Juan Dias y Catalina, su mujer, en 1484 son 
encontrados culpables, entre otras cosas, de “que oyeron leer e 
leyan libros judaycos e los fueron a oyr a otras casas de conversos” 
y son condenados a ser relajados en estatua, pues habían logrado 
huir.'% En el auto de fe de Zaragoza, el 20 de diciembre de 1485, 
fue quemado “Alvaro de Segovia por ceremonias Judaycas... leer 
la Biblia en hebreo bajo de un pabellón, y después la hazía adorar 
a sus hijos -quemado”.'"” 


La idea de que el Talmud y los comentarios rabínicos constituían 
una doctrina peligrosa apareció en el siglo XI!, cuando los dominicos 
y los inquisidores medievales tomaron conocimiento acabado de 
éstos a raíz de la disputa en torno a los escritos de Maimónides 
(véase 1. C. 3). El papa Gregorio IX lo condenó en 1230, ordenando 
su confiscación y quema; su sucesor, Inocencio IV, extendió la 
condena a todos los libros de “estilo” semejante al Talmud. Peña, 
en el Manual, es explícito al respecto: “Fue en 1230 que Gregorio 
IX, al saber que el Talmud estaba lleno de afirmaciones impías 
y blasfemas para la religión cristiana, hizo quemar ese libro. La 
sentencia pontificia fue ejecutada por la cancillería de la Universidad 
de París. Inocencio IV, sucesor de Gregorio IX, confirmó esta 
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sentencia y la extendió a todos los libros de estilo y contenido 
semejantes al Talmud”.'" En 1244, miles de comentarios hebreos 
fueron quemados en París y Roma. Durante los años siguientes, 
la ortodoxia cristiana lanzó repetidos ataques contra esta literatura 
(incluso cuando Luis X permitió a los judíos regresar a Francia 
en 1315, fue explícito en que no podían ingresar ejemplares del 
Talmua). 


Más tarde se difundió la hermenéutica cabalista, que llevó este 
estilo” a sus últimas consecuencias, por lo cual sería vista por los 
inquisidores como algo absolutamente demoníaco. Hacia el siglo 
XVI, cuando los comentarios cabalistas comenzaron a difundirse 
entre los cristianos en España e Italia, éstos fueron condenados 
por el Santo Oficio al interior de la categoría general de libros de 
ocultismo. No sólo se prohibieron todos los textos en hebreo, sino 
las compilaciones y exposiciones de la cábala en latín. Luego de 
la publicación del Índice en 1559, por ejemplo, se obligó a todos 
los libreros y lectores a presentar listas de sus libros. Fray Pedro 
de Quintanilla, examinador de Valladolid, preguntó a la Suprema 
qué debía hacer con uno llamado Petrus galatinus, el cual contenía 
el opúsculo “De arte cabalística”. La respuesta fue clara: se le 
recomendó arrancar las páginas del opúsculo; “lo demás era bueno”, 
se dijo.'” En 1570, a su vez, la Inquisición romana dio cuenta de 
haber encontrado en la casa del librero y editor Vicenso Valgrisi 
los siguientes títulos prohibidos: 1 El De occulta phbilosopbia, de 
Henricus Cornelius Aggripa, donde la cábala ocupa un lugar entre 
otras ciencias ocultas (7 copias); 2% In artem brevem Raymundo 
Lulli comentaria, del mismo autor (5 copias); 3% De arte cabalística 
de Reuchlin (2 copias).'"” 


Por las mismas razones, se condenó a todos aquellos autores 
cristianos que dependiesen de la cábala y sus formas de exégesis. 
Fue el caso del citado Raimundo Llull (1232-1315), quien en su obra 
Ars magna incorpora las reflexiones judías acerca de los nombres 
de Dios y las emanaciones o sefirot, a las cuales llama dignitates 
Det: la Bondad, Grandeza, Eternidad, Potencia, Sabiduría, Voluntad, 
Virtud, Verdad y Gloria.* La obra de Llull fue poco conocida hasta 


* Siguiendo las doctrinas de Abulafia y buscando la conversión de los infieles, Llull desarrolla un arte 
combinatorio entre las letras del alfabeto latino a través de tablas y círculos concéntricos que le permiten 
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su auge en el Renacimiento,'* momento en el cual tuvo una serie 
de seguidores, entre ellos a Pico della Mirandola, Nicolás de Cusa 
y Giordano Bruno, nombres bastante significativos, pues todos 
ellos fueron perseguidos por la ortodoxia cristiana. No deja de 
llamar la atención que los dos primeros libros que el papa Sixto IV 
mandó quemar luego de imponer la censura a fines del siglo XV 
fuesen lanua Artis Raimundi Lulli (Barcelona, 1482) de Pedro Gui, 
quemado en 1483, y las novecientas tesis de Pico della Mirandola 
(Roma, 1486), quemado en 1487.!'* 


En cierta medida, la traducción” parecía encerrar los mismos 
peligros que el comentario. Pero también algo más: no sólo mos- 
traba la polisemia de un texto, sino que ponía en duda la noción 
misma de original. Para la Inquisición había tan sólo dos lenguas: 
el latín y el resto. La primera era considerada la lengua canónica 
y originaria, incluso en lo que respecta a la Biblia, la cual debía 
mantenerse incontaminada de su traducción a otros idiomas. La 
rigidización del dogma durante la Contrarreforma fue acompañada 
de la sublimación del argot sagrado de los doctores de la Iglesia. 
Cualquier obra no escrita en latín o retraducida a él en una nueva 
versión levantaba inmediatamente las sospechas. La Sorbona, en 
1525, declaró por unanimidad que se debían prohibir las traduccio- 
nes de la Escritura. En España hubo una prohibición de biblias con 
errores de “traducción” o vertidas al romance, la cual culminó en 
1554 con la publicación de una censura general confeccionada por 
el Santo Oficio en colaboración con la Universidad de Salamanca. 
Quedaron prohibidas todas las biblia hispano traducta aut alia 
sermone traducta. El Consejo de la Inquisición recomendaba luego 
a las jurisdicciones que 


hagáis hacer un memorial de todas las biblias que en esa 

inquisición se hubieren recogido y de las que están ya vistas en 

Salamanca que se contienen en ese memorial no será menester 

examinar ni sacarse los errores de ellas, pues está ya hecho, pero 

si se dejaron otras impresiones que no están vistas o hubiese 

algunas biblias, haced señores encomendad a los teólogos doctos 
producir una serie de doctrinas a partir del juego de los signos. Su dinamismo lingúístico es similar 


al cabalista, donde las letras son valores que se combinan en juegos infinitos que originan múltiples 
sentidos (véase IV. E 6. vi). 
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de esa ciudad y distrito la vista de ellas, de cada impresión. Y que 
saquéis, señores, particular y distintamente los errores que hay 
en ellas de los cuales se nos envíe una copia porque sentándolo 
con los otros apuntamientos que estén hechos se pueda tomar 
brevemente resolución de lo que convendrá hacerse con tantas 
biblias depravadas como hay en estos reinos. !!* 


Las prohibiciones fueron aumentando posteriormente. Por ejemplo, 
en 1558 se condenaron entre otros el “Testamento Nuevo, en 
romance, impreso en Venecia, en casa de Juan Filadelpho, año 
1556, y no tiene quien lo tradujo/ Los Salmos de David, en romance, 
con sus sumarios traducidos por el doctor Juan Pérez, impreso en 
Venecia, en casa de Pedro Daniel, año 1557/ Otro libro en romance 
que se intitula Epístola de San Pablo a los Corintios, traducida 
fielmente del griego en romance, sin autor ni impresor”.'* La 
versiones romances ponían la Escritura en manos del pueblo, que 
podía desvirtuar su significado, pues, “aunque los hombres doctos 
que la leyesen la podrían entender en buen sentido -se lee en los 
archivos inquisitoriales-, pero los vulgares no la entenderán bien 
y podríales ser ocasión de errar”.''? En general, fueron prohibidas 
también todas las traducciones al latín que se apartasen de la 
Vulgata. 


Habrá que examinar pues más detenidamente qué es lo que 
tanto temió o podría haber temido el Santo Oficio -el tribunal de 
la ontología- en la cábala y la traducción. 
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F, El libro hebreo en el banquillo de los acusados. 
La teoría del lenguaje y la hermenéutica de la cábala. 


1 


En diciembre de 1550, el cardenal Girólamo Verallo se quejó en 
Roma al embajador veneciano, pues se preparaba en sus dominios 
una edición de ochocientas copias del Talmud, además de una serie 
de libros cabalistas. A pesar de que esta edición logró terminarse 
en 1551 en la imprenta de Marco Antonio Justiniani, el Colegio 
Veneciano encargó revisarla a censores expertos en hebreo. El 
asunto terminó con una bula papal del 12 de agosto de 1553, en 
que el Talmiud y los comentarios cabalistas fueron condenados a la 
hoguera. El 18 de Octubre del mismo año, el Santo Oficio romano 
ordenó que se recolectasen y quemasen estas obras en toda Italia. 
Libros y manuscritos ardieron en las plazas de Boloña, Ferrara, 
Ravena, Mantua y en la Romaña. El 9 de septiembre, día del año 
nuevo judío, se llevó a cabo un auto de fe en el Campo del Fiori en 
Roma, donde gran cantidad de textos hebreos ardieron en medio de 
la ovación y el aplauso del público. En Venecia, el 21 de octubre, 
el fuego prendió en la Plaza San Marcos. Poco antes, el Concilio 
de los Diez había decretado confiscar y quemar todas las copias 
del Talmud, así como los compendios, sumarios y cualquier libro 
que dependiese o estuviese escrito en el estilo de aquél, entre los 
que se incluían por supuesto las obras de los repudiados cabalistas. 
En los meses siguientes, miles de copias ardieron en toda Italia; la 
hoguera se encendió incluso en Creta, que era entonces dominio 
veneciano. 


Fue así como se puso fin tanto al auge de las editoriales 
hebreas en Venecia, que cesaron sus funciones ese año, como a la 
convivencia relativamente pacífica entre judíos y cristianos en Italia. 
Los judíos formaban allí una de las minorías religiosas; en Venecia 
constituían alrededor del 2 por ciento de la población, la mayoría 
inmigrantes llegados de España, Alemania y Portugal. Algunos 
humanistas se habían interesado en sus doctrinas, surgiendo 
una especie de fascinación por la cábala, lo que preocupó a las 
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autoridades eclesiásticas y trajo las citadas condenas (aunque se 
sabe que incluso papas y cardenales buscaron maestros judíos para 
iniciarlos en sus especulaciones). 


Durante la primera mitad del siglo XVI, Venecia se había 
transformado en el paraíso editorial hebreo; las imprentas eran las 
más importantes en su género en toda Europa.!'*La figura principal 
fue Daniel Bomberg (1483-1553), un cristiano con gran simpatía 
por el pensamiento judío,* quien estableció su editorial en 1516 y 
publicó hasta su retiro más de 200 títulos, incluyendo la primera 
edición completa del Talmud entre 1519 y 1523 (reimpresa entre 
1526 y 1531). Marco Antonio Giustinianni, otro de estos impresores 
importantes, publicó en 1545 el Comentario al Pentateuco de 
Nahmánides y en 1551 la ya mencionada polémica nueva edición 
del Talmud. 


Con la condena al Talmud y los desastres de 1553, la industria 
editorial hebrea debió trasladarse a ciudades como Cremona, Ferrara, 
Mantua, Sabbioneta y Riva di Trento. Fue durante este exilio que 
el Zóbar fue publicado. Sus dos primeras ediciones fueron hechas 
por dos impresores en competencia: uno en Mantua (1558-1560) 
y Otro en Cremona (1559-1560).*'” Lo mismo ocurrió con el Séjer 
Yetsirá, que fue editado en Mantua en 1562. Pero estas actividades 
no eran vistas con buenos ojos por los cristianos piadosos; un letrero 
instalado en la iglesia de Cremona advertía contra los peligros de 
la raza y el saber de los recién llegados: “Gente de Cremona: no 
falléis en asegurar que estos perros judíos sean echados de esta 
santa ciudad, porque de otra manera sufriréis la ruina; si supierais 
las grandes blasfemias que estos perros impíos andan diciendo os 
daríais cuenta que una sola de sus blasfemias sería suficiente para 
asegurar la ruina de diez ciudades, o incluso de mil”.''* 


Luego de una década, la república veneciana autorizó nueva- 
mente la edición de libros hebreos, con la excepción del Talmud 
y sus comentarios. Algunos impresores se reinstalaron en Venecia 


* Aunque los judíos podían trabajar en estas editoriales como correctores de pruebas y otros, les estaba 
prohibido publicar por su cuenta. Sólo los cristianos podían ser impresores. Los hebreos vivían en 
Italia en una situación similar a la española antes de la expulsión: estaban confinados en guetos (el 
primero se estableció en la isla Lunga Spina de Venecia en 1516) y debían portar como distintivo un 
sombrero amarillo. 
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alrededor de 1563, aunque la censura fue entonces particularmen- 
te dura (las impresiones de esta época abundan en páginas en 
blanco). Por último, en 1568 se repitieron los desastres; se mandó 
recolectar y quemar veinte mil copias de 17 obras judías, entre las 
que se encontraban Antiguos Testamentos, todo tipo de midrash y 
comentarios cabalistas. Con ello se puso punto final a la editorial 
hebrea y se dio un duro golpe a la difusión de su exégesis.''” 


Los judíos fueron expulsados de los estados papales en 1560. 
En 1571 se decretó su destierro de Venecia, el cual fue luego 
revocado, pero ninguno de ellos pudo trabajar más en labores de 
impresión. Uno sospecha que lo que fue sentido entonces como 
una amenaza principal no estaba ni en su poder político, casi 
inexistente, ni en su poder económico, sino en la posibilidad de 
instalar una práctica textual que minase los supuestos de la onto- 
teología cristiana. El terror no respondía sólo a la presentación de 
un sistema alternativo de creencias (el que podía ser fácilmente 
detectado y prohibido), sino sobre todo a la infiltración de una 
lógica escritural e interpretativa que desarticulaba la concepción 
occidental del lenguaje y lo real, del sentido y el ser. 
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Donde el mundo existe, existe el lenguaje; el mundo no existe 
jamás sin la palabra -existe sólo en la palabra. Sin la palabra, el 


mundo no existiría. 


F. ROosENzwEIG.!? 


La equiparación del ser espiritual con el lingitístico es metafísicamente 
tan importante para la teoría del lenguaje porque guía hacia un 
concepto que siempre ha aflorado de nuevo espontáneamente en el 
centro de la filosofía del lenguaje y ha constituido su más íntimo lazo 
con la filosofía de la religión. Es decir, al concepto de revelación... 
Pero justamente esto significa el concepto de revelación al declarar la 
intocabilidad del verbo como condición única y suficiente y prueba 
de la divinidad del ser espiritual que en él se expresa. El supremo 
campo espiritual de la religión es (en el concepto de revelación), 
también el único que no conoce lo inexpresable. 


W. Benjamin.!?! 


Uno de los escasos lugares donde es posible unificar a los 
cabalistas, más allá de las infinitas diferencias de sus doctrinas y 
comentarios, es en su coincidencia de que el lenguaje no es un 
simple medio de comunicación, sino el ámbito donde lo real se 
halla en su forma más plena. Con ello se cuestiona la jerarquía 
ontológica, pues la palabra no es pensada a partir de la realidad 
como modelo trascendente al que imitaría. Más bien, la estructura 
de lo real es descrita a partir de la estructura del lenguaje, lo que es 
constitutivo de la tradición hebrea y consecuente con su concepción 
de la davar: a un tiempo palabra y cosa (véase IV. B. 1). 


Recordemos que ya en el primer relato de la creación en el 
Génesis, ésta se presenta como un acto lingúístico: las creaturas 
adquieren existencia en la medida en que son nombradas, el “sea” 
es equivalente al nombró”. Con ello, no sólo se apela a la fuerza 
de la lengua, sino que ésta aparece incorporada a toda existencia; 
el lenguaje es a la vez lo que crea y lo que sostiene la realidad. 
Al hombre, por su parte, le es conferido el don de nombrar, le es 
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dado un poder equivalente al divino; allí reside su fuerza y a ello 
debe su conocimiento. Pero aunque Dios da al hombre la tarea de 
nombrar las cosas, el lenguaje es anterior a él. En último término, 
no hay más que lenguaje, no hay existencia o evento que no pueda 
traducirse a su estructura lingúística; todas las cosas son cosas-en-el- 
lenguaje, inclusive Dios mismo, que desde el punto de vista de la 
revelación no es ni más ni menos que el conjunto de sus nombres. 
Por ello, el conocimiento supone un pensamiento de la palabra; 
el hombre conoce la realidad y a Dios a través de un estudio y un 
juego con sus nombres. 


De acuerdo a las implicaciones de la davar, el libro Babir 
establece una intimidad irreductible entre el nombre asignado por 
el hombre y la cosa creada. En el capítulo 80 se lee: 


Decimos que el nombre de toda cosa introducida por el Santo, 
bendito sea, en su Mundo, el hombre lo ha sacado de su contenido 
propio, como está escrito [Gen. 2, 19]: “y toda especie animada 
tendrá su nombre, así como el hombre la habrá llamado”. Es 
decir, el nombre será como la verdadera naturaleza y según la 
substancia que designa. 


Y ¿de dónde sabemos que el nombre de una cosa constituye 
su ipseidad? 


Lo deducimos del versículo [Prov. 10,7]: “La memoria del justo 
será una bendición, mas el nombre de los malvados caerá en 
podredumbre”. ¿Es sólo el nombre el que cae en podredumbre? 
Seguro que no. Es el malvado en persona.!-? 


El Zóbar, por su parte, repite esta idea de intimidad entre len- 
guaje y realidad, y coloca a la Palabra en el origen de toda creatura. 
Esto puede observarse a lo largo de toda la sección Bereshit (en 
el principio), que es una exégesis al comienzo del Génesis (Zóhar 
I. 15-59). Por ejemplo, en la interpretación del versículo “Y Dios 
dijo: hágase la luz y hubo luz” (Gen. 1,3), comenta: 


Así, por un misterio de los más secretos, el Infinito sacudió el 
vacío con el sonido de la Palabra, aunque las ondas sonoras no 
atraviesen el vacío. Así pues, el sonido marcó el comienzo de 
la materialización del vacío. Pero esta materialización hubiese 
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sido puramente virtual si, en el momento de sacudir el vacío, el 
sonido de la Palabra no hubiese hecho surgir la chispa, origen de 
la luz, que es el misterio supremo cuya esencia es incognoscible. 
Por eso a la Palabra se le denomina comienzo, puesto que se 
halla en el origen de toda la creación. (I. 16b). : 


El lenguaje no es comprendido como mímesis, sino como el 
evento que da origen y la estructura que conforma lo real. Toda 
creatura puede ser concebida como una manifestación de lenguaje. 
Si se conserva la jerarquía ontológica entre forma y materia, entre 
espíritu y cuerpo, el cabalista diría que la forma y el espíritu de 
toda creatura es su esencia lingúística.'” Pero, en último término, 
la separación entre ser y lenguaje es superada en una unidad 
diferencial donde la lengua no comunica otra cosa que la trascienda; 
la davar no apela sino a sí misma, bajo su doble faz de palabra 
y cosa. Como comenta Jacob ben Jacob Cohen, cabalista español 
de fines del siglo XIIT: “Estrictamente hablando, los nombres 
humanos se unifican con los seres, de modo que el nombre no 
puede separarse ni distinguirse del ser, como tampoco el ser puede 
separarse de su nombre, pues nombre y ser están directamente 
unidos... No creo [tampoco] que todos los nombres divinos -como 
el de 12, el de 42 o el de 72 letras, o los innumerables nombres 
ocultos- sean sólo palabras desprovistas de toda esencia; porque 
todos se elevan potentemente, tal como lo han dicho los maestros 
de la cábala”. 

Entre los cabalistas, entonces, siguiendo la tradición del Génesis, 
todo cuanto existe sería el resultado de la palabra creadora de 
Dios. Pero este lenguaje originario se presenta bajo la forma 
general de una “escritura”, con lo que las diferencias frente a la 
ontología se acentúan aun más. La cábala desarrolla una mística del 
lenguaje como mística de las letras; supone que la esencia de las 
cosas está en el signo escrito. La escritura es situada en el origen. 
Como afirma Scholem: “La escritura -que no es, para el filólogo, 
más que una manifestación de segundo grado, una reproducción, 
difícilmente utilizable, del lenguaje real- es para el cabalista el 
auténtico refugio de sus misterios. El principio fonográfico de una 
trasposición natural del lenguaje en la escritura, y a la inversa, la 
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escritura en lenguaje, se manifiesta, por tanto, para la cábala, en la 
idea de que las letras sagradas del alfabeto son en sí mismas esos 
lineamientos y 'señales' que el fonético moderno buscaría en su 
disco. Justamente en esos trazos sagrados es donde está grabada 
la palabra creadora de Dios”.!” 


Ya una obra pre-cabalista como el Séfer Yetsirá planteaba la 
correlación entre signo escrito y realidad; el universo habría sido 
formado a partir de la combinación y la permutación de las letras 
del alfabeto. De allí que el conocimiento de éstas y sus infinitas 
combinaciones equivaldría al conocimiento de los misterios de la 
creación y de Dios (véase I. A. 3). En la misma línea, el Zóhar, al 
interpretar el versículo “Y la tierra permanecía vacía y sin forma” 
(Gen 1;2), comenta: 

Y LA TIERRA PERMANECÍA VACÍA Y SIN FORMA. Esto describe el estado 
original -como los sedimentos de tinta adheridos a la punta de 
la pluma- donde no había subsistencia, hasta que el mundo 
fue grabado con cuarenta y dos letras, todas las cuales son la 
ornamentación del Nombre Sagrado. Cuando se juntan, las letras 
ascienden y descienden, y forman coronas para sí mismas en los 
cuatro rincones del mundo, de manera que el mundo se establece 
por ellas y ellas por el mundo. Se hizo un molde para ellas como 
el sello de un anillo... cuando se juntaron en el sello, el mundo 
fue establecido. (Zóbar 1. 30b). [El subrayado es nuestro]. 


La creación aparece como un proceso mediante el cual Dios 
informa en la medida en que inscribe las cuarenta y dos letras que 
constituyen su nombre; el universo entero subsiste mientras el 
nombre divino esté grabado en él, el cual no es otra cosa que la 
escritura misma. Ya en el antiguo libro de los Jubileos (36; 7) Isaac 
conjura a sus hijos “por ese nombre alabado, honrado, sublime, 
irradiante, maravilloso y potente, que ha hecho el cielo y la tierra 
y todas las cosas en conjunto”. Un escrito de la época talmúdica lo 
repite de otra forma: “Dios ha sellado el abismo sin fondo y lo ha 
sellado con su nombre alabado y poderoso”!”", En el Zóhar, este 
nombre creador que da nacimiento al cielo y la tierra es el conjunto 
de las consonantes hebreas cuyas combinaciones dan existencia 
a todas las cosas. 
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En un comentario a la primera palabra de la revelación, beresbit 
(en el principio), el Zóhar narra cómo cada una de las letras del 
alfabeto (con la excepción del álef) se presentó ante Dios como 
candidata para comenzar la creación, hasta que finalmente se 
eligió una: 

Ex EL Principio (Beresbit). Rabí Hamnuna el Venerable dijo: 
“Encontramos aquí un orden inverso al de las letras del Alfabeto: 
las dos primeras palabras beresbit bara [en-el-principio Él-creó] 
comienzan con bet, mientras las dos palabras que siguen, Elohim 
eth [Dios el], comienzan con álef. La razón de esto es la siguiente. 
Cuando el santo, bendito sea, estaba a punto de crear el mundo, 
todas las letras del alfabeto se hallaban en estado embrionario, 
y a lo largo de dos mil años el Santo, bendito sea, las había 
contemplado y permutado. Al crear el mundo, todas las letras 
se presentaron ante él en orden inverso lal del alfabeto]. La letra 
tar avanzó frente a él e imploró: 'Sea que te plazca, Oh Dios del 
mundo, colocarme al comienzo de la creación del mundo, viendo 
que soy la última letra de EMeT [verdad] que está grabada en Tu 
sello, y viendo que Tú eres llamado por este mismo nombre EMeT, 
es lo más apropiado para el Rey comenzar con la letra final de 
EMeT y crear conmigo el mundo”, El Santo, bendito sea, le dijo: 
“Tú eres digna y lo mereces, pero no es adecuado que comience 
contigo la creación del mundo, pues estás destinada a servir como 
una marca en la frente de los piadosos [véase Ezequiel 9;4] que 
han guardado la Ley desde la álef a la tau, y en la ausencia de 
esta marca el resto morirá; y además, tú eres la última letra de 
MaVeT [muerte]. Por tanto, tú no eres adecuada para iniciar la 
creación del mundo... 


A continuación se presentan cada una de las letras del alfabeto 
mostrando sus cualidades y son sucesivamente rechazadas por Dios 
(véase Zóbar 1. 2b-3a), hasta llegar a la letra bet: 


Entró luego la bet y dijo: 'Oh Dios del mundo, sírvete colocarme 
al comienzo de la creación del mundo, pues represento las 
bendiciones [berakot] que se te ofrecen en lo alto y en lo bajo”. El 
Santo, bendito sea, dijo a ella: “Seguro, contigo crearé el mundo. 
Y tú estarás desde el comienzo en la creación del mundo”. La 
letra Álef permaneció en su lugar sin presentarse. Le dijo el Santo: 
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'Álef. Álef, ¿por qué no te presentaste ante mí como el resto de 
las letras? Ella contestó: “Porque vi a todas las letras dejando tu 
presencia sin éxito alguno. ¿Qué podía yo lograr entonces? Y 
además, ya que Tú has dado este gran regalo a la Bef, no sería 
adecuado para el Gran Rey quitar el regalo que ha dado a su 
sirviente y dárselo a otro”. El Señor le dijo: 'Álef. Álef, aunque 
comenzaré la creación del mundo con la Bet, tú serás la primera 
de las letras... Luego el Santo, bendito sea su Nombre, hizo letras 
superiores de grandes secuencias y letras inferiores de pequeñas 
secuencias (Zóbar 1. 2b-3b). 


Al situar la escritura como origen y modelo de la creación, la 
cábala apela a una estructura radicalmente antiontológica. Ya no 
es ni el ser (cosa o idea trascendente) ni la voz (palabra del padre) 
lo que constituye el comienzo y la esencia de lo existente, sino 
el signo bajo el modelo de una copia doblemente derivada. En el 
origen no se instala la presencia plena, sino la huella, aquello que la 
ontología ha determinado siempre como una estructura sospechosa 
o derechamente siniestra. E incluso al colocar la escritura en el 
comienzo se siguen multiplicando los gestos de secundariedad: la 
creación no se inicia con el álef (letra primera que “permaneció en 
su lugar sin presentarse” ), sino con la bet. El origen queda afectado 
así por sucesivos gestos de secundariedad; desde siempre no habría 
más que derivación. Es esto lo que sorprende a Borges (y lo que 
reutiliza Derrida): “Llegamos a algo tan increíble como lo dicho 
hasta ahora -dice el argentino. A algo que tiene que chocar a nuestra 
mente occidental (que choca a la mía), pero que es mi deber referir. 
Cuando pensamos en las palabras, pensamos históricamente que 
las palabras fueron en un principio sonido y que luego llegaron 
a ser letras. En cambio, en la cábala... se supone que las letras 
son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios; no 
las palabras significadas por éstas. Es como si se pensara que la 
escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las 
palabras”'”. Esta perplejidad borgeana ya la había sufrido el mismo 
Scholem, quien escribe: “Es la Escritura original, en la que, -hecho 
notabilísimo- la escritura, las señales ocultas en Dios, preceden a 
la palabra hablada, con lo que, finalmente, Su palabra nace de la 
escritura, que se convierte en sonido, y no a la inversa”.'" 
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El nombre propio es la comunidad del hombre con la palabra 
creadora de Dios... La palabra humana es el nombre de las 
cosas. Así no se puede plantear más la idea, que corresponde a la 
concepción burguesa de la lengua, de que la palabra corresponde 
a la cosa casualmente, de que constituye un signo de las cosas (o 
de su conocimiento) puesto por una determinada convención. 
La lengua no brinda jamás puros signos. Pero resulta equívoca 
también la refutación de la teoría burguesa por parte de la teoría 
mística del lenguaje. Para ésta en efecto la palabra es sin más la 
esencia de la cosa. Ello es inexacto, porque la cosa en sí no tiene 
palabra: la cosa es creada por el verbo de Dios y conocida en su 


nombre según la palabra humana. 


W. Benjamin? 


Cuando vemos los elementos del Todo emergiendo silenciosos de 
la profundidad misteriosa de la Nada, hemos retirado el habla a 
su silencio al darles un lenguaje que podían hacer suyo pues no 
era un lenguaje. Era un lenguaje anterior al lenguaje, tal como la 
emergencia es una creación anterior a la creación. Desde el punto 
de vista del lenguaje vivo, constituyen las palabras arquetipo que 
están ocultas bajo cada una de las palabras manifiestas como bases 
secretas que se elevan a la luz en ellas. 


F. RosenzweElG.!% 


El problema de la naturaleza y el origen del lenguaje, que 
preocupó tanto a los antiguos hebreos como a los griegos, fue 
resuelto por los cabalistas en una tensa oposición a las teorías 
convencionalistas de corte aristotélico que dominaban las 
filosofías cristiana, judía y musulmana a fines de la Edad Media. 
El convencionalismo era inaceptable para quienes creían en la 
divinidad de la Escritura. Como afirma Yosef Chicatilla a fines del 
siglo XII: “Es necesario que creamos que la lengua de la Torá no es 
el resultado de la convención... Pues si uno dijese que la lengua que 
emplea la Torá es el resultado de una convención, como es el caso 
de las otras lenguas, terminaríamos negando la revelación divina de 
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la Torá, que fue completamente dada por Dios. Y ustedes ya saben 
[de acuerdo al versículo] “Pues él profanó la palabra de Dios' que 
esto se refiere al que dice que la Torá es convencional”.'* 


Para ilustrar esta línea anticonvencionalista, se examinarán a 
continuación dos teorías del lenguaje que son representativas del 
universo cabalista: i. la teoría naturalista de Yosef ben Shalom 
Askenazi de Cataluña y su crítica al convencionalismo aristotélico; 
y ii. la especulación de Abraham Abulafñia, que coloca un lenguaje 
convencional fuerte como modelo de todo otro lenguaje y de la 
realidad en general, con lo que el sometimiento del origen al punto 
de vista de lo derivado es llevado a sus últimas consecuencias. 


1 

La primera edición del Séfer Yetsirá, realizada en Mantua en 1562, 
venía acompañada de un comentario que contenía fuertes críticas 
al racionalismo aristotélico, incluida su visión del lenguaje. Aunque 
en un principio atribuido a Abraham ben David, rabino y cabalista 
contemporáneo de Maimónides que vivió en el Languedoc, hoy se 
sabe que su verdadero autor fue Yosef ben Shalom, cabalista de 
procedencia askenazi que vivió en Cataluña a comienzos del siglo 
XIV, específicamente en Barcelona.!% Además de este comentario, 
Ben Shalom dejó una explicación de los primeros capítulos del 
Génesis y notas acerca de los Salmos. Aunque la refutación de la 
filosofía no es el objetivo principal de sus obras, sino el comentar 
las Escrituras a la luz del simbolismo de las sefirot, la oposición 
al aristotelismo aparece a cada momento. Su producción puede 
entenderse entonces como parte de la reacción contra Maimónides 
que se encuentra en los comienzos de la cábala (véase 1. C). 


Las relaciones entre la cábala y la especulación filosófica que había 
nacido en el judaísmo en el siglo X fueron múltiples y complejas. 
Aunque algunos cabalistas mantuvieron una actitud vacilante y 
ambigua ante la metafísica griega y se familiarizaron con algunas 
doctrinas neoplatónicas y aristotélicas, no fueron pocos los que se 
opusieron a ellas con todas sus fuerzas en nombre de la tradición 
hebrea. Entre los últimos se incluye Ben Shalom, quien criticó la 
cosmología, la antropología y la noción misma de naturaleza de los 
filósofos, además de oponerse a su interpretación alegorizante. Pero 
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sin duda el centro de su polémica estuvo dirigida contra el intento 
ontológico de establecer esencias supralingúísticas y pretender que 
el lenguaje, y con mayor razón la escritura, sean simples traducciones 
o representaciones convencionales del pensamiento. 


La tesis común a los aristotélicos, que hace del lenguaje una 
convención humana, había sido aceptada por Maimónides, quien 
descartó sin mayor detención la implicación de la davar hebrea. En 
la Guía de los perplejos (IL, 30) afirma: “Aquello que merece todavía 
llamar tu atención es el pasaje: Y el hombre [Adán] dio nombres, 
[Gén. 2, 20] que nos enseña que las lenguas son convencionales y 
no naturales, como creíamos”.!% José ben Shalom se indigna ante 
esta afirmación y para desmentirla interpreta a su vez las Escrituras 
de otra manera. En su comentario al Génesis escribe: 


Considerad la tesis de los filósofos que afirman que los nombres 
de todas las creaturas son convencionales. Si es como ellos dicen, 
¿por qué los ángeles fueron incapaces de imponer nombres a 
cada especie?* Además, ¿en qué sentido el fijar los nombres por 
convención puede ser luna marca de] sabiduría? La experiencia 
cotidiana enseña que los ladrones, los asaltantes, los asesinos, los 
individuos de malas costumbres que temen que sus acciones no 
sean manifestadas en el gran día, dan, por convención, nombres 
a los crímenes que cometen. No hay [por tanto] ningún signo 
particular de sabiduría que hubiera comprometido a Dios a 
declarar a los ángeles que la sabiduría del hombre era superior 


* [Reproduzco aquí la nota 3, pag. 50 del artículo de G. Vajda: “Un chapitre de Phistoire du conflit 
entre la kabbale et la philosophie: la polemique anti-intelectualiste de Joseph ben Shalom Ashkenazi de 
Catalogne” en Archives d'Histoire Doctrinale et Litteraire du Moyen Age. 1956.] Para entender el punto de 
partida sobre el cual se ejerce esta exégesis, hay que tener en cuenta un comentario anterior al Génesis 
(2; 19-20) en el midras/ llamado Génesis Rabba (17; 1): “Cuando el Santo, bendito sea, se aprestaba 
a crear al primer hombre, deliberaba con sus ángeles servidores. Él les dijo (Gen. 1;26): “hagamos al 
hombre”. Los ángeles replicaron: ¿cuál [será] la naturaleza del hombre? [Dios] les respondió: su sabi- 
duría es superior a la vuestra. ¿Qué hizo el Santo, bendito sea? Puso delante de los ángeles los animales 
domésticos, las bestias salvajes y los pájaros, y los interrogaba [a los ángeles]: esta creatura y esta otra 
¿qué nombre tienen? Ellos no sabían qué responder. Dios hizo [entonces] desfilar [los animales] delante 
del hombre y lo interrogó: ¿cuál es el nombre de esta creatura? El hombre respondió: buey. ¿Y de esta 
otra? Camello. ¿Y de la tercera? Asno. ¿Y de ésta? Caballo. De este modo está escrito (Gén. 2;20): “el 
hombre dio nombres a todos los animales domésticos. Dios dijo entonces: Y tú, ¿qué nombre tienes? 
El hombre [respondió]: conviene que mi nombre sea Adán, pues he sido creado de la tierra [adama]. Y 
Yo, dijo Dios, ¿cuál es mi nombre? El hombre respondió: conviene que tu nombre sea YHVH pues tú 
eres el Señor de todas las creaturas [el Tetragrama, nombre propio de Dios, debe pronunciarse Adonay, 
Señor], [como se dice en Isaías 42;8]: “Yo soy YHVH, este es mi nombre”: el nombre que el Hombre 
Primordial me ha dado”. 
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a la de ellos en razón de la imposición de los nombres. Es más, 
del hecho que Dios fue llamado [por Adán] YHVH, porque es el 
Señor del Universo, es evidente que los nombres hacen conocer la 
naturaleza y la quididad de lo nombrado. De este modo, el hombre 
es llamado Adán, pues ha sido creado de la tierra ladamaál. Es 
por ello que le fue claro [al primer hombre] que son los nombres 
los que permiten conocer la naturaleza de lo nombrado por los 
nombres precisos, su quididad, su origen, sus Obras, su avance y 
su retroceso en la corriente de la migración universal [su destino), 
todas las situaciones de las creaturas... Paralelamente, el nombre 
indica y atestigua sin duda el nacimiento y la corrupción en el 
orden ascendente y descendente, en relación al mundo de las 
diez seftrot, como acerca de todos los otros detalles concernientes 
al destino [de las creaturas]... [como dice el versículo, Génesis 2; 
19]: “todo llevará el nombre que el hombre le habrá impuesto. 
Alma Viviente”. 


Leemos en el Séfer ha-Babir: 'de dónde sabemos nosotros que 
la esencia de un hombre es su cuerpo. Porque está escrito [Prov. 
10; 7): “el nombre del impío se pudrirá”. Ahora bien, ¿en qué afecta 
la putrefacción al nombre? En realidad, hay que deducir de este 
texto que la naturaleza del hombre, que está inscrita en las diez 
seftrot, es su nombre y su cuerpo... [Sigue una disquisición acerca 
de cómo el hombre pudo nombrar las cosas pues contempló las 
seftrot.]... Todos lestos nombres de las creaturas] están integrados 
en el nombre de Dios que, en el decir de nuestros doctores, ha 
preexistido al universo junto a aquel que designa. Esto significa 
que el En-sof [el Dios infinito más allá de las sefirot] y sa Nombre, 
esto es, Kéter 'Elyon, o según otros el conjunto de las diez sefirot, 
se manifiestan por medio de las creaturas.!** 


En estos pasajes se encuentran todos aquellos motivos míticos y 
antimetafísicos -recursos etimológicos y otros- por medio de los 
cuales se sugiere que el lenguaje proporcionaría el secreto de lo 
real; el nombre incluiría el destino de su portador (su naturaleza, 
su origen) y su relación con el mundo divino de las sefirot. Por 
otra parte, Dios mismo aparece como un lenguaje originario, un 
nombre que encierra todos los demás y se manifiesta y crea a través 
de su palabra: la escritura. 
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En cuanto a las razones por las cuales el 'hebreo' es llamado 
lengua santa”, Ben Shalom se opone nuevamente a Maimónides. 
El último había afirmado en la Guía que era llamado así porque 
no posee, al menos en su forma primitiva, ninguna palabra que 
designe los órganos genitales ni los procesos de evacuación. Ya 
Nalimánides, en su Comentario al Pentateuco, había objetado que 
según esto recibiría el apelativo de “lengua casta”, no de lengua 
santa. Ben Shalom afirma que esta designación responde al hecho 
de que las veintidós letras de su alfabeto, su escritura, equivalen 
directamente a la estructura de las sefirot y de Dios. Por ello 
condena a quienes pretenden reducirla a simples signos gráficos 
que reproducen la voz: 


A causa de nuestras iniquidades, del hecho de que mezclados con 
los gentiles veamos las letras como simples signos establecidos 
para discernir las vocales [esto es, para servir de representación a 
la lengua habladal, los hijos de nuestro pueblo cometen un gran 
error y se formarán una idea ultrajante y falsa respecto a Dios, 
la Torá y las letras de ésta. En su capricho, estas letras no serían 
más que simples signos escogidos por las inteligencias humanas. 
¡A Dios no le place que su Santa Torá, es decir las letras de ésta, 
sean signos escogidos por las inteligencias humanas! ¿Cómo es 
que las letras, grabadas por el dedo de Dios, serían una invención 
del hombre? En realidad, cada trazo de las letras grabada en tinta 
y cada espacio en blanco encierra un número incalculable de 
misterios.!* 


Ben Shalom se opone así a todo convencionalismo y propone 
una visión naturalista fuerte del lenguaje: el nombre y las letras 
estarían tramados con la cosa, como ya lo sugería el Séfer Yetsirá, 
que él ahora comenta. A su vez, Dios no sería sino el lenguaje 
que precede a la creación bajo la forma de una escritura general, 
la cual no aparece como representación de la voz, sino como el 
lugar originario del cual todo proviene. 


| ii 
Una especulación más elaborada fue la de Abraham Abulafa, la 
cual presenta un particular interés, pues su autor vivió con un pie 
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en la cábala y otro en la filosofía. El resultado fue una concepción 
del lenguaje como origen y esencia de lo real, tal como pretendían 
los cabalistas, sólo que presentado como convencional, al modo 
de los filósofos, con lo que la convencionalidad fue situada en el 
lugar de lo originario. A pesar de su doble militancia intelectual, 
entonces, la teoría lingúística de Abulafia es aun más corrosiva de 
los principios de la ontología que el naturalismo de Ben Shalom, 
pues coloca la escritura como convención en el origen: desde el 
comienzo no habría más que un lenguaje derivado que, sin em- 
bargo, no reproduce ningún original. Algo bastante parecido a la 
posición contemporánea de Derrida. 


El pensamiento de Abulafia constituirá el hilo conductor del 
examen a seguir de la teoría del lenguaje y la hermenéutica 
cabalistas. Convendrá agregar algunas palabras acerca de la vida 
de este peculiar personaje.'* Abraham ben Shemuel Abulafñia 
nació en Zaragoza en el año hebreo 5000 (1240) y fue la figura 
principal de la llamada cábala extática, cuyo aspecto más relevante 
es la contemplación de las letras y los nombres divinos. Pasó su 
juventud en Tudela, donde su padre le enseñó gramática, la Torá 
y los comentarios a ésta: el Talmud y la Misbná. A los dieciocho 
años quedó huérfano y dejó España. Viajó al Cercano Oriente, llegó 
a Israel, y se embarcó en busca del legendario río Sambatión, más 
allá del cual se suponía habitaban las diez tribus perdidas. A raíz de 
las guerras entre Siria y Palestina, debió volver a Europa; de 1260 
a 1270, vivió en Grecia e Italia. Durante estos viajes se dedicó de 
lleno a estudiar la filosofía de Maimónides, especialmente la Guía, 
la que admiró toda su vida, tratando de conciliarla más tarde con sus 
doctrinas cabalistas. En 1270, regresó a España y se dedicó durante 
cinco años al estudio intensivo de la cábala; en Barcelona estudio el 
Séfer Yetsirá y doce comentarios a éste. Se introdujo además en la 
nueva hermenéutica (la gematria, el notaricón y la temurá), la cual 
llevaría a sus máximas posibilidades. Fue condenado por un sector 
de la comunidad judía debido a sus ideas revolucionarias, siendo 
su principal detractor Salomón ibn Adret, uno de los pilares de la 
cábala teosófica (véase I. C. 3). A pesar de ello, Abulafia volvió a su 
errancia por Italia y Grecia, donde expuso sus doctrinas y conquistó 
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algunos discípulos. En 1280, concibió la descabellada idea de partir 
a Roma y presentarse ante el papa Nicolás III para hablarle en 
nombre de todos los judíos y convencerlo de su conversión a la 
cábala. Alertado de su inminente visita, el papa ordenó aprehenderlo 
cuando llegase, conducirlo a las afueras de la ciudad y quemarlo. 
Pero el príncipe cristiano murió el día exacto de la entrada del 
cabalista a la ciudad, el 22 de agosto de 1280. Abulafia fue entonces 
detenido en el Colegio de los Franciscanos y finalmente liberado 
luego de un mes de reclusión. Se estableció luego en Sicilia, donde 
escribió gran parte de sus obras hasta 1291, fecha a partir de la 
cual ya nada se sabe de él. Entre sus más de cincuenta escritos se 
encontraban manuales de experiencias extáticas, comentarios a 
obras judías clásicas, obras proféticas, epístolas y poemas. Por una 
curiosa coincidencia, los comentarios de Abulafia -como también el 
Zóhar- fueron redactados al mismo tiempo que la Suma teológica 
de Tomás de Aquino, un tiempo en que dos tradiciones diferentes 
desarrollaban sus especulaciones, dejando pendiente una pugna 
que se llevaría a cabo siglos más tarde. 


La fuente de la reflexión de Abulafia sobre el origen y la natu- 
raleza del lenguaje es la segunda mishná del Séfer Yetsirá, donde 
se dice que las letras del alfabeto hebreo son el núcleo de la crea- 
ción. Para él, estas veintidós consonantes representan los sonidos 
primordiales, siendo los sonidos de las demás lenguas derivacio- 
nes mediante énfasis particulares. En cuanto a las formas gráficas, 
establece que los signos de todas las lenguas son convencionales, 
pero que el modelo de todos ellos estaría en los grafemas hebreos, 
los cuales serían “proféticamente convencionales”. Ésta es una de 
las especulaciones más sorprendentes de Abulafia, pues establece 
que el modelo y la esencia de todo lo real, las letras hebreas, son 
también arbitrarias, Tanto la imitación, los grafemas de las otras 
lenguas, como el original, los grafemas hebreos, serían ya derivados. 
Revisemos más detalladamente su doctrina.'* 


Al igual que la mayoría de los cabalistas, Abulafia diferencia 
entre la lengua sagrada y las lenguas convencionales. Siguiendo 
a Maimónides y a Averroes -que en su Comentario al de 
interpretatione había establecido la idea "común al aristotelismo 


492 


de que el lenguaje es una indicación de los estados del alma y 
la escritura una indicación de la voz (véase IV. C. 2)- postula la 
convencionalidad de las lenguas en general. En el Shevá* Netiyot 
ha-Torá escribe: 


La palabra hablada indica concepciones que se originan en el 
alma individual, y las letras escritas indican primeramente esas 
palabras. Y tal como la escritura no es uniforme para todas las 
naciones, la palabra hablada usada para describir los fenómenos 
tampoco es uniforme para todas las naciones. Esto indica que el 
lenguaje se originó por convención, y no fue el resultado de la 
naturaleza.'* 


La convencionalidad se deduce de las diferencias entre las 
lenguas para describir una misma cosa. Pero contra la opinión de 
Maimónides, Abulafia destaca que el hebreo ocupa una posición 
distinta al resto; sería la lengua escogida por Dios: 


Sin embargo, encontramos que Dios escogió nuestro lenguaje y 
nuestra escritura... tal como escogió en el proceso de la naturaleza 
varios fenómenos y excluyó otras posibilidades, como vemos al 
observar la existencia natural. Esta elección es incomprensible 
salvo para los profetas... Y encontramos que sus palabras están 
en la lengua sagrada, escritas en las letras santas, pues contiene 
a las otras setenta lenguas en virtud de la combinación de las 
letras.!* 


La lengua hebrea contendría a las demás en la infinita posibilidad 
combinatoria de sus grafemas. Además, su elección sería análoga a 
la elección en la creación de la naturaleza; es decir, habría en ella 
una relación estrecha entre lenguaje y creatura. Es en este sentido 
que el hebreo se presenta como un momento originario. En el Séfer 
'Or ha-Sekbel Abulafia afirma que el hecho de que los lenguajes 
y las escrituras en general sean convencionales, hace suponer un 
protolenguaje y una protoescritura de los cuales provienen: 


Sabed que para que cualquier lengua convencional haya surgido 
debía haber existido una lengua anterior. Pues si una tal lengua 
no la precediese no podría haber habido acuerdo previo para 
llamar a un objeto mediante un nuevo nombre del que previa- 
mente se le aplicaba, pues cómo podría la persona entender el 
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segundo nombre si no conocía el nombre original, para poder 
estar de acuerdo con los cambios. Y este es también el caso de 
la escritura.'% 


Así se hace cargo Abulafia de la paradoja del comienzo del lenguaje, 
donde todo momento originario hace suponer la existencia de una 
palabra anterior. Para nombrar sería necesario diferenciar y estar 
de acuerdo, lo cual sólo es posible si el lenguaje ya existe. En el 
Séefer Mafteá ba-Ra'ayón agrega: 
Sabed que para cada ser humano que ha venido hubo un ser 
humano que lo precedió, y así hasta Adán. Del mismo modo, 
estad informados que para cualquier hablante de cualquier len- 
gua que se ha hablado existieron más antiguos utilizadores de 
lenguas habladas. Y si no fuera por la existencia previa de la 
lengua, no habría habido un hablante, pues tal es la naturaleza 


humana. 


Este lenguaje originario o “madre de todas las lenguas” anterior al 
hombre no sería otro que el hebreo. Abulafñia afirma: “Y la tierra 
entera era de una sola lengua y una sola habla, cada una de las 
cuales, de acuerdo a nuestra tradición, tiene en su origen a la 
lengua sagrada, que es la Madre de todas las Lenguas”.''” En el 
Likkute Hamiz, una colección de escritos de cábala extática, es 
aun más explícito: 

Sabed que la madre de todas las lenguas convencionales es 

la lengua natural hebrea. Pues es sólo gracias a una lengua 

natural que todas las otras lenguas convencionales surgieron. 

Y ésta sirvió de materia elemental a todas ellas. Tal es el caso 

también de la escritura natural, de la cual surgieron todas las 

otras escrituras convencionales.!*? 


En este último pasaje, a primera vista, las cosas parecen todavía 
cercanas al punto de vista de los filósofos. Abulafia busca un mo- 
mento originario que explique la convencionalidad de lo derivado 
en las lenguas y las escrituras. Para un griego, este origen estaría 
en las cosas mismas o en las ideas de éstas, la presencia del ser 
trascendente a la palabra. Para un hebreo, en cambio, la íntima 
relación entre lenguaje y realidad lo obliga a pensar el origen tam- 
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bién en términos lingúísticos: en el comienzo no estarían las cosas 
trascendentes, sino un lenguaje-realidad que aparece además bajo 
la forma de una escritura (algo impensable para la ontología). Con 
ello se da cuenta de la dificultad que supondría tratar de remitir 
el origen de la palabra a algo que la trascienda, pues cualquier 
acontecimiento lingúístico originario supondría un proceso del cual 
el responsable sería ya el lenguaje. 


Abulafia habla del hebreo como una lengua/escritura madre y 
lo llama además “natural”, lo que es confuso, pues esta naturalidad, 
que aparece aquí para diferenciarla de las otras lenguas, no elimina 
su convencionalidad. Hay que distinguir dos aspectos: 1” Respecto 
al acuerdo entre signo y realidad, el hebreo sería efectivamente 
una lengua natural”, en el sentido de que en ella las palabras y las 
cosas estarían en una relación íntima, tal como se desprende de 
la noción de davar: “Sabed que para todo lo que existe -escribe 
el cabalista-, su forma corresponde al nombre que la naturaleza le 
impuso; pues la forma, el nombre y el recuerdo son idénticos”.!** 
Abulafia sigue la idea de que la creación es un momento de escritura 
divina, donde el lenguaje queda incorporado a las cosas, tal como 
lo sugiere en el Ner Elohim: “La letra es el misterio latente en el 
origen de todas las cosas, y cada letra es un signo, un símbolo y 
un referente de la creación... He aquí por qué la sabiduría está 
contenida, reunida y concentrada en las letras, las cifras y los 
nombres”.'*” 2% Sin embargo, respecto al problema de la prioridad, 
de su relación con un origen necesario y pleno, no derivado, el 
hebreo sería igualmente convencional que las otras lenguas, pues 
depende de una elección de Dios o de un acuerdo entre Dios y 
los hombres, que correspondería al momento de creación en que 
se excluyen a un tiempo otras posibilidades de lenguaje y realidad. 
El lenguaje originario, modelo de todas las lenguas convencionales 
y tramado en la realidad, no por ello deja de ser arbitrario. En el 
Séfer ha-Melammed Abulafia escribe: “En realidad, la convención 
de llamar a nuestra lengua la más santa de todas las lenguas, se 
debe a que es resultado de una convención profética”.'* Habría 
entonces una convención humana y una convención divina: “Las 
convenciones respecto a las formas de las letras de la Torá y la 
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combinación de los nombres son en verdad convenciones divinas y 
no son como las otras convenciones del mundo o como las formas 
de sus letras, las cuales vienen de la imaginación y la inventiva de 
la mente humana”.'* Comentando la doctrina de su maestro, un 
discípulo anónimo de Abulafia afirma más claramente la diferencia 
entre estas dos convencionalidades: 


Cualquiera que crea en la creación del mundo, si cree que los 
lenguajes son convencionales, debe también creer que son de 
dos tipos: el primero es Divino, esto es, el acuerdo entre Dios y 
Adán, y el segundo es natural, esto es, el acuerdo entre Adán, Eva 
y sus hijos. El segundo se deriva del primero, y el primero fue 
conocido sólo por Adán y no fue dado a ninguno de sus retoños 
a excepción de Set, a quien procreó a su semejanza y su forma. Y 
así la tradición llegó a Noé. Y la confusión de las lenguas durante 
la generación y la dispersión len la torre de Babel] ocurrió sólo al 
segundo tipo de lengua, esto es, a la lengua natural [convención 
humana]. La tradición [cábala] llegó luego a Eber y más tarde a 
Abraham el hebreo. De este modo encontramos el Séfer Yetsirá, 
cuya autoría se atribuye a Abraham... Y de Abraham la tradición 
pasó a Isaac y luego a Jacob y sus hijos.'** 


El lenguaje divinamente convencional aparece ahora como la misma 
cábala entregada a Adán, que se diferencia de la convencionalidad 
humana presente en las lenguas particulares. 


Respecto a la relación entre el lenguaje divino y el humano, 
no habría exclusión, sino colaboración. En el Séfer 'Ozar “Edén 
Ganuz, Abulafia establece dos series equivalentes mediante la 
gematria (el valor numérico de las letras), una bajo la sucesión 
'intelecto-ángel-religión-hijo-lengua sagrada”, y otra bajo la de 
“imaginación-satán-sangre-hija-lengua profana”, para a continuación 
afirmar la complementación entre ambas: “La colaboración entre 
el intelecto y la imaginación es como aquella entre el Ángel y 
Satán, y es sagrada para Dios, como las formas del hijo y la hija... 
y el antagonismo entre lo sagrado y lo profano, esto es, entre DM 
[dam = sangre] y DT [dat = religión, ley sagrada] que resultan en 
las lenguas sagrada y profana”.'"” La relación entre el lenguaje 
humano y el protolenguaje hebreo es caracterizada también como 
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una relación mimética: “Los otros lenguajes se relacionan al hebreo 
como un mono, que al observar los actos de los seres humanos 
quiere hacer lo mismo, o como una persona que se aparece 
visualmente a otra en un espejo, e imita sus acciones y trata de 
no agregar o disminuir nada, pero aun así no son humanas”.!” 
Sin embargo, lo que desarticula la lógica griega de la mímesis (y 
que es en realidad el aspecto siempre temido y perverso de la 
mímesis para la ontología), es que en este caso el modelo está ya 
afectado de secundariedad: es una escritura, y además, producto 
de la convención. 


El desplazamiento propio de la lógica del exilio se aplica así 
al problema del comienzo y la naturaleza del lenguaje (y de la 
realidad en general). El origen no es una realidad incontaminada 
por la palabra, sino una lengua madre íntimamente asociada a la 
estructura de lo real. Pero, además, el modelo tiene la forma de 
lo secundario, La creación divina como acuerdo convencional es 
una paradoja que lleva a un constante desplazamiento del origen 
como presencia, desarticulando los supuestos de la ontología. 
Mientras para la filosofía sólo el significante -el signo en general- es 
convencional, siendo el sentido el lugar de la presencia asegurada 
del ser, en la cábala significante y significado aparecen en una 
unidad diferencial cuyo momento originario es también arbitrario; 
lenguaje y realidad constituirían una estructura de desplazamiento 
continuo, donde no hay un referente externo como origen absoluto. 
Modelo y copia están afectados de derivación; el significante 
convencional remite a otra convencionalidad anterior sin que esta 
cadena de sustituciones pueda ser interrumpida. El escándalo para 
la ontología es bien evidente.* 


* Mientras el fin de la ontología es el abandono del lenguaje para entrar en una relación muda con el ser, en la 
cábala todo conocimiento está asociado a un encuentro final con la escritura, que sería el momento originario 
-aunque con la estructura de lo derivado- de toda la creación. Abulafia escribe en el Mafteá ha Hokmor, 
“Cuando un hombre devenga perfecto entenderá que el intento detrás del lenguaje es el descubrimiento 
de la función del Intelecto Agente, que hace al habla humana adaptarse a la divinidad. Éste es el caso de 
acuerdo a la filosofía. Aunque de acuerdo a la cábala el intento es el mismo [esto es, conocer a Dios], en 
adición, uno no lo logra con la mera percepción [muda] de la existencia de la sabiduría, sino hasta que se 
percibe la Palabra de Él, y habla con Él como una persona habla con otra”. Cf. M. Idel. Language, Torah 
and Hermeneutics in Abraham Abulafia. (Mafiea ha Hokmot Ms. Moscú 133. fol. 16b). 
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Finalmente, veamos cómo explica Abulafia la derivación desde 
el hebreo a las lenguas profanas. Todos los idiomas estarían 
contenidos en el hebreo, pero luego de Babel las diferencias se 
deberían a la dispersión geográfica. En el *'Or ba-Sekel escribe: 


La mente humana... alteró lenguas que una vez eran idénticas y 
comprensibles para cualquier hablante. Pues aún hoy son todas 
una lengua, a pesar de la incomprensibilidad para los hablantes. 
Y la causa de esto es la dispersión de las naciones, como está 
indicado en el secreto de la dispersión lesto es, la Historia de 
Babel] por las palabras VYEZ [vayafez: El dispersól y BLL [balal: 
El confundió]... Lo que ocurre al lenguaje es similar a lo que 
ocurre con los elementos naturales. Tal como el lenguaje surgió 
a raíz de una convención determinada por la distancia geográfica 
entre éstas, del mismo modo ocurre con la diferenciación de los 
elementos naturales, pues la razón para ambas es idéntica, esto 
es, la distancia.!” 


A pesar de esta dispersión debida al distanciamiento geográfico, 
todas las lenguas convencionales pueden retrotraerse a la lengua 
convencional originaria, a condición de que el significado se 
coloque bajo un régimen de exilio, esto es, que se lo “desplace” de 
manera continua hasta quedarse en el puro juegos de los signos: 


En realidad, el término “habla convencional se aplica a cualquier 
uso consistente de las palabras. En cuanto a nuestra Lengua 
Sagrada, es valioso que uno haga uso de ella en su forma original 
convencional, de acuerdo con el significado convencional 
originariamente establecido. Luego es adecuado que uno 
considere si tolera otros significados de cualidad más sublime 
que el significado original y entonces uno correspondientemente 
lo deriva y lo considera tan válido como el significado original. 
Entonces se buscará un tercer significado, más sublime que el 
segundo, y se continuará de esta forma hasta que se desplace 
el término, sin importar de qué clase de término se trate y se le 
darán otros significados convencionales, incluso si provienen de 
otras lenguas... Uno debiera hacer esto siempre con todas las 
cosas hasta que cada término sea devuelto a la materia prima de 
la que fue construido. Esta es la técnica de la combinación de las 
letras que incluye las setenta lenguas.!”? 
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El parentesco y la unificación de los idiomas se obtiene aquí por 
un proceso inverso al que propone la ontología. Mientras para 
ésta las diversas lenguas se emparentan en la medida en que 
tienen un referente común, la cosa (el ser) o el sentido que las 
trascendería, el cabalista propone la unificación continuando el 
juego de los significantes y haciendo pasar por un mismo signo 
infinitos significados, que es lo mismo que desplazar el sentido 
en una errancia perpetua. Las lenguas muestran su parentesco 
en la medida en que apelan a su origen en las letras del alfabeto 
como pura posibilidad de significación sin significado alguno, en 
la medida en que comparten ciertos comportamientos y juegos 
semánticos, ciertas formas de significar. El significado queda 
afectado también de convencionalidad. Se invierte así la jerarquía 
ontológica, donde el lenguaje es siempre menos que la presencia 
del ser, el sentido aparece ahora como el resultado inestable del 
juego de los signos. La diferencia fundamental entre la actitud del 
filósofo y la del cabalista ante el lenguaje es que mientras para el 
primero el sentido depende de una trascendencia, es decir, el signo 
se ordena teleológicamente hacia una presencia que lo guiaría, 
para el cabalista el significado -y lo real en general- es inseparable 
del rendimiento de los signos. El lenguaje contendría siempre un 
exceso frente a la presencia y al pensamiento, tal como lo afirma 
Abulafia sirviéndose aún de terminología aristotélica: “El lenguaje 
es lo que trae a la actualidad, aquello que en el alma se hallaba 
sólo en potencia”.'”% Y es de este mismo exceso que da cuenta la 
concepción de la Escritura y la hermenéutica cabalistas. 
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El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura 
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el 
plumaje tornasolado de un pavo real. Siglos después un cabalista 
español dijo que Dios hizo la escritura para cada uno de los 
hombres de Israel y por lo tanto hay tantas biblias como lectores 
de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que es autor de 
la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar 
que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado del pavo 
real de Escoto Erígena, y la de tantas Escrituras como lectores 
del cabalista español, son dos pruebas, de la imaginación celta la 
primera y de la imaginación oriental la segunda. Pero me atrevo 
a decir que son exactas, no sólo en lo referente a la Escritura sino 
en lo referente a cualquier libro digno de ser leído. 


J. L. Boraes.!* 


El espesor de un texto se abre así sobre el más-allá de un todo, 
la nada o el absoluto exterior. Por lo que su profundidad resulta 
a la vez nula e infinita. Infinita porque cada capa abriga otra. 
La lectura se parece entonces a esas radiografías que descubren, 
bajo la epidermis de la última pintura, otro cuadro escondido: 
del mismo pintor o de otro pintor, poco importa, que habría, 
a falta de materiales o por buscar un nuevo efecto, utilizado la 
sustancia de una antigua tela O conservado un fragmento de un 


primer esbozo. 


Al ser así tantos fuegos arrojados, proyectados por el texto, no se 
hace referencia a ninguna consumación real a la que pueda soñar 
alcanzar por fin, agotados y sobrepasados todos los textos, el hogar. 
El fuego no es nada fuera de esa transferencia” de un texto a otro. 
Ni siquiera un “objeto callado'. La consumación... es de lado a 
lado, como la diseminación, textual. 


J. Derriba.!?? 


La concepción cabalista de la Escritura -esta vez en mayúscula, es 
decir, la Ley revelada- puede caracterizarse como una radicalización 
de ciertos aspectos que se encontraban en la literatura talmúdica 
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(véase IV. B. 2-4). Al igual que los antiguos rabinos, los cabalistas 
afirmaban que la Torá había precedido al mundo. En la sección 10 
del libro Bahir se comenta: 


Rabí Bun dijo: ¿qué significa el versículo [Prov. 8, 23): “Me- 
olam, Yo he sido fundada antes del origen de la tierra”. ¿Qué es 
Me-olam? 


Esta palabra designa aquello que debe permanecer oculto a 
todo el mundo, pues está escrito [Eccl. 3,11): “El ha puesto también 
el olam [la eternidad, la duración y cualquier cosa que escapa a 
la percepción humana] en sus corazones”. No leas ha-olam, más 
lee ha-elem (oculto). 


La Torá dice: “Yo he precedido el comienzo del mundo”. Está 
escrito en el versículo citado de los Proverbios: “Yo fui fundada 
desde los comienzos”.!* 


La Escritura precede al mundo y permanece oculta como el En-sof, 
el Dios infinito. En la sección 105 del mismo libro se lee: “Cuando 
la Torá fue establecida en el origen, el Santo, bendito sea, reina- 
ba sólo con ella en su mundo, como está escrito [Sal. 111;10): “El 
comienzo de la sabiduría es el temor de YHVH””.'*” Entre la Torá 
y Dios habría un parentesco cercano; ambos tienden a asimilarse. 
En último término, desde el punto de vista de la creación y la re- 
velación, lo divino aparece como texto infinito. 


Muchos cabalistas concibieron la Escritura como un tejido de 
los nombres de Dios. Así Nahmánides, por ejemplo, quien afirma 
además que ésta fue escrita con fuego negro sobre fuego blanco de 
manera continua y sin interrupción entre las palabras. Refiriéndose 
a éste, Abulafia escribe: 

Y el rabí perfecto y cabalista Nahmánides ya ha pensado en esto, 
y dice que se nos ha entregado una verdadera tradición, afirmando 
que la Torá completa consiste en los nombres del Santo, bendito 
sea, pues sus palabras son divisibles en nombres, que constituyen 
los diferentes estratos de sentido.* Por ejemplo, el versículo (Gen. 


* El comentario de Nahmánides, del cual depende el de Abulafa, es el siguiente: “Hay entre nosotros 
una tradición auténtica según la cual toda la Torá está hecha de nombres divinos, en el sentido de que 
las palabras que en ella leemos pueden deletrearse en modo distinto y convertirse en nombres... La 
afirmación agádica según la cual la Torá se escribió originalmente con fuego negro sobre fuego blanco, 
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1,1] BR'ShYT [bereshbit = en el principio] puede recomponerse 
como BR'Sh YTB R"L HYM, y lo mismo para la Torá entera. Y 
esto es así, sin considerar el nivel de las combinaciones de letras 
y las operaciones numerológicas de los nombres. También dijo allí 
que R. Salomón escribió en su comentario al Talmud, a propósito 
del Gran Nombre de 72 [letras], como se deriva de los versículos 
[Ex. 14, 19-211, y que sacó de aquí que toda la Torá debe ser 
considerada con todos sus detalles de composición, sin adición o 
disminución. También dijo que le parecía que la Torá fue escrita 
primeramente en la forma de fuego negro sobre fuego blanco, 
siendo escrita de manera continua sin división en palabras, de 
manera que se podía leer ya como Nombres [divinos], o como lo 
hacemos nosotros, como narraciones y mandamientos. Y fue dada 
a Moisés en esta forma discreta de narraciones y mandamientos, 
y le fue dada al mismo oralmente en forma de la lectura de los 
Nombres. También el Gran Nombre puede ser escrito serialmente 
sin interrupción, y luego ser dividido en tres unidades de letras, o 
en otras divisiones, como lo practican los maestros de la tradición. 
Estas son sus palabras, O.B.M. Observad como él está de acuerdo 
con nosotros al establecer que la doctrina de la Torá Oral se refiere 
al conocimiento de los Nombres.!** 


La Torá Oral, los infinitos comentarios, aparece como el conocimiento 
de los nombres de Dios, o de su gran nombre, la Escritura misma. 
Chicatilla, cabalista español contemporáneo de Abulafia, afirma que 
la “Torá entera es una explicación y un comentario del Tetragrama 
[YHVH]. Y este es el verdadero significado del término bíblico “la 
Torá de Dios”.'" La Escritura sería una explicación y una trama 
de nombres divinos que provienen del espaciamiento que deja 
su nombre impronunciable y borrado: YHVH. El mismo cabalista 
comenta: “Todos los nombres de la Torá están contenidos en el 
nombre de cuatro letras que constituye el tronco del árbol, y todos 
los otros nombres son o sus raíces o sus ramificaciones”.'” Esta idea 


nos confirma nuestra opinión de que fue redactada en un texto continuo, no dividido en palabras, lo 
que permitiría leerla tanto como una serie de nombres, o al modo tradicional, como una historia y 
un conjunto de mandamientos. La Torá fue transmitida a Moisés en tal forma, que tuvo que dividirla 
en palabras, hecho que le obligó a leerla como un conjunto de mandamientos divinos; y a la vez fue 
transmitida oralmente, de tal modo que podía ser leída como una serie de nombres”. Cf. G. Scholem. 


“El Nombre de Dios”. Diógenes. N0 79. pág. 64. 
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se confirma por una gemaltria muy popular, pues el valor numérico 
de esas cuatro consonantes (YHVH) es veintidós, por lo que se 
asocia a la totalidad del alfabeto hebreo. Bajo un solo nombre, el 
Tetragrama englobaría las veintidós consonantes a partir de cuyas 
infinitas combinaciones nacen todos los demás nombres divinos y 
la Escritura en general. 


Pero todavía era posible dar un paso más, considerar .que la 
Torá entera correspondía al único y gran nombre de Dios, lo 
que es afirmado por varios cabalistas geroneses del siglo XIII y 
por el mismo Zóhar. Ezra ben Salomón, por ejemplo, escribe en 
su comentario a las aggadot: “Los cinco libros de la Torá son el 
nombre del ser Santo, bendito sea”.'” En el Zóhar, por su parte, 
se lee: “La Torá es enteramente un solo y único Nombre oculto 
sagrado” (HI. 364). La Escritura aparece como la vida secreta de 
Dios, hasta llegar a la posición extrema, según la cual este no sería 
más que Escritura. En el Séfer ha-Yihud se comenta: “Todas las 
letras de la Torá mediante sus formas, combinadas y separadas, 
letras envueltas, curvas y torcidas, superfluas y elípticas, pequeñas 
y grandes, invertidas, la caligrafía de las letras..., todas ellas son las 
formas de Dios, bendito sea”.'” Al contemplar la forma de las letras, 
se conocería la esencia divina. El cabalista Recanati, a su vez, en la 
misma línea establece claramente la identidad entre ambos: “Todas 
las ciencias están implícitas en la Torá, ya que no hay nada fuera de 
ella y la Torá y los mandamientos son una sola entidad... De este 
modo, Dios no es nada fuera de la Torá, ni la Torá es algo fuera 
de Dios, y es nada fuera de Dios. Ésta es la razón por la cual los 
cabalistas afirman que Dios es idéntico a la Torá”.'*% Esta completa 
identificación entre divinidad y texto, que dominó la cábala desde 
fines del siglo XIII, fue el resultado de extremar la veneración a 
la Escritura propia de la tradición hebrea. El juego de los signos 
aparece como la manifestación terrestre de lo divino. El En-sof, Dios 
infinito, trascendente e incognoscible, desde la perspectiva de la 
creatura no sería sino huella polisémica de una presencia que no 
se manifiesta, de un sentido que permanece en el exilio.* 


* Una concepción distinta de la Torá se encuentra en los sectores judíos influenciados por el platonismo, 
principalmente entre los filósofos y el círculo cabalista Iyún (véase I. A. 4), donde se supone que la 
Escritura preexiste al mundo al modo de las ideas arquetípicas. Lo mismo ocurre entre los seguidores del 
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Entre los cabalistas, entonces, la revelación divina no aparece 
como teofanía, sino como nomofanía y, más precisamente, como 
gramofanía. Y si Dios es inconmensurable, el juego de los signos 
también debía serlo. Para dar cuenta de la Escritura como proceso 
infinito, los cabalistas recurrieron a la distinción talmúdica entre la 
Torá Escrita y la Torá Oral (véase IV. B. 4). Isaac el Ciego retoma 
la idea de que la Torá fue escrita con fuego negro sobre fuego 
blanco y agrega a las dos Torás una tercera aún más originaria, la 
Torá plegada: 


En la mano derecha lÍjusticial de Dios estaban todas las 
inscripciones destinadas a salir un día de la inactividad a la 
actividad. De las emanaciones de todas las coronas [sefirot] fueron 
grabadas, inscritas e informadas en el grado de la Gracia [sefirá 
besedl en una formación interior, inconcebiblemente sutil. Y esta 
formación es llamada desde el comienzo la Torá plegada o aún-no- 
desplegada, o Torá de la Gracia. Junto con las otras inscripciones, 
dos inscripciones principales fueron hechas en ella. Una tiene 
la forma de la Torá Escrita y la otra la forma de la Torá Oral. La 


aristotelismo maimonídeo, que tienden a identificar la Torá con el Intelecto Agente. En esos casos, sin 
embargo, se produce una subversión del platonismo, pues la escritura, afectada de continua movilidad 
y caracterizada por la ontología como copia de la copia, es ubicada en el lugar originario de las ideas 
(que en Platón son presencia plena e inmóvil). 

Esta concepción de la Escritura resultante del encuentro entre hebraísmo y filosofía griega puede 
encontrarse ya en Filón de Alejandría, quien concibe la Torá como el modelo de acuerdo al cual se 
habría creado el universo (lo que, sin embargo, es también parte de la tradición hebrea y se encuentra 
en la literatura agádica y midrásica, donde la influencia platónica es improbable) y la equipara al /ogos y 
al mundo de las Ideas. Entre los cabalistas, Abraham ¡bn Ezra identifica a la Torá con el mundo de las 
formas que se halla separado de la materia. Maimónides, por su parte, en la Guía (Il, 6) afirma: “Dicen: 
“El Señor, bendito sea, no hace nada sin contemplar al ejército de arriba”. Yo me maravillo de su decir 
“contemplando”, pues Platón usa literalmente la misma expresión, diciendo que Dios mira al mundo de 
las inteligencias y en consecuencia, que aquello que existe emana de él” (Cf. M. Idel. Language, Torah, 
and Hermeneutics in Abraham Abulafía. pág. 30). Un tratado de Isaac Ibn Latif del siglo XIM llamado 
Séfer Shaar ha-Shamayim confirma la visión anterior: “Cuando en este contexto [de la creación] se 
refieren a la Torá, es a las inteligencias separadas que se refieren. Y cuando mencionan el Trono de la 
Gloria, es a la más alta esfera, que llaman “Trono”, a la que se refieren... Estos tres nombres, Torá, Ejército 
y Tribunal Celeste, no son sino varios nombres que se refieren a las existentes inteligencias separadas” 
(Ídem. pág. 31. Ms. Vaticano. 335. fols. 20b-21a). Esta identificación está basada en una numerología 
descubierta por Scholem: SPR TVRH (Séfer Torá = rollo de la Torá) = 951 = BYT DYN ShL M'LH 
(Bet Din shel Maalah = Tribunal Celeste) = R'Sh ShP” (Rosh Shefa” = fuente de la emanación) = ShRSh 
FPLM (Shoresh ha-olam = raíz del mundo) = HV"PhNYM VHSRPhYM KS' HKBVD (bha- ofanim 
veha-serafim kisse' ha-kavod = Ofanin y Sefafin, son el Trono de la Gloria). La misma idea de referir la 
Torá a las inteligencias separadas aparece en Abulafia, quien en el Séfer Maficá ha-Tokhahot escribe: 
“Sabed que la Torá es como el asunto de todas las visiones, y es como la forma de todas las almas, y 
como la forma de todas las formas de las inteligencias separadas. Porque la Torá es la palabra de Dios e 


incluye a las diez Sefiror”. (Ídem. pág. 33. Ms. Oxford 1695, fols. 16b-17a). 
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forma de la Torá Escrita es aquella de los colores del fuego blanco, 
mientras la forma de la Torá Oral es aquella de las figuras de color 
del fuego negro... De este modo, existía desde el comienzo de la 
obra [de la creación], en un cstado preexistente, la Torá aún-no- 
desplegada, que es la derecha de Dios, con todas las incisiones e 
inscripciones lliteralmente: signos grabados] allí ocultas.'”" 


El Dios trascendente equivale a una Torá aún-no-desplegada, 
Escritura infinita que contiene todas las inscripciones imaginables 
asociadas al mundo de las sefirot, emanaciones que funcionan 
también como patrones lingúísticos, como palabras o signos de 
la divinidad (véase I. A. 3). Pero desde el punto de vista de la 
creación, Dios aparece bajo la doble revelación de la Torá Escrita 
y la Torá Oral. La primera es un espaciamiento, un fuego blanco, 
pura distancia entre los signos, a partir de la cual todo puede 
ser comentado, inscrito, por el fuego negro o las marcas de la 
Torá Oral. El nombre de Dios, la Torá, inicia así un proceso de 
escritura infinito; es el nombre más corto (cualquier letra puede 
serlo) y el más largo, pues abre una interpretación sin fin. Isaac 
agrega: “La raíz de todo es un nombre único, ya que sus letras 
son como ramas; aparecen como llamas oscilantes y se asemejan 
a la hojas de los árboles y a sus ramas, cuya raíz está incluida en 
el árbol mismo... y todas las devarim se convierten en formas, y 
todas las formas sólo proceden de ese nombre, lo mismo que la 
rama nace de la raíz. Es así como todo está incluido en su raíz, 
que es ese Nombre único”.!” 

Existe una serie de imágenes para dar cuenta de la Escritura 
como proceso infinito. En el libro Babir, al comentar la primera 
letra del Génesis, se sugiere que la Torá es una fuente o manantial 
inagotable, más grande que las aguas del mar: 


Y ¿por qué la Torá comienza por [la letra] Bet [de beresbit: en el 
principio]? 
Porque la palabra Beraka (bendición) comienza también con 


la misma letra. 


Y ¿de adónde sabemos que la Torá es llamada “Bendición”? 
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Está dicho [Deut. 33, 23]: “y llenó de la bendición de YHVH, 
que el Mar y el Mediodía sean tu herencia”. Pues, “el Mar” es la 
Torá, como está dicho [Job. 11,9]: “y ella es más grande que el 


mar” '* 


Y un poco más adelante. 
Y ¿por qué la bendición? 


Esto es comparable a un rey que hubiera plantado árboles 
en su jardín, y aunque haya llovido mucho y el sol haya estado 
impregnado de humedad, se vio obligado a rociarlos con agua 
de su fuente, como está dicho [Ps. 111, 10): “El comienzo de la 
sabiduría es el temor de YHVH, pues todos los que la practican 
tendrán buen juicio”. 


Y si tu objetas que falta alguna cosa, yo te citaré el fin del 
mismo versículo: “Su bendición no muere jamás”.'” 


La Torá es asociada a bendición, pues ambas sugieren que son 
más grandes que el mar, que el mar es parte de su herencia, un 
manantial 'que no muere jamás'. Esta interpretación es posible pues 
la palabra 'bendición' (beraka) y la palabra fuente” o “reserva de 
agua” (bereka) son vocalizaciones de un mismo radical: BRK. 


La Torá Oral queda abierta, goza de una completa libertad de 
expansión, superando en amplio margen el corpus inicial. En el 
Avodat ha-Kódesb, un texto escrito en 1531 en Turquía, se lee: 


Esa gran voz lla Torá Orall suena adelante sin interrupción; 
llama con esa duración eterna que es su naturaleza; cualquier 
cosa que los profetas o los estudiosos de todas las generaciones 
hayan enseñado, proclamado, o producido, lo han recibido 
precisamente de esa voz que nunca cesa, en la cual todas las 
regulaciones, determinaciones, y decisiones están explícitamente 
contenidas, así como todo lo nuevo que pueda ser dicho en el 
futuro. En todas las generaciones, estos hombres guardan la 
misma relación con esa voz que la trompeta con la boca de un 
hombre que sopla en ella y le saca un sonido.'* 


En primera instancia, los cabalistas insisten en que ambas Torás 
se complementan. En el libro Babtir, la Torá Escrita es presentada 
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como la luz? que ilumina en medio de la lámpara” constituida 
por la Torá Oral: 
Rabí Rehumai dice: Esto nos enseña que la Torá Escrita es la luz 
de Israel. 


Pero la Torá es la luz como está escrito [Prov. 6, 23]: “pues el 
precepto es una lámpara y la Torá una luz”. Nosotros decimos: 
La lámpara, es el precepto, y el precepto es la Torá Oral. La luz, 
es la Torá Escrita y se la llama luz, porque existe ya. 


Esto es comparable a una habitación escondida al fondo de 
una casa. Aunque es de día y la luz es grande, antes de que haya 
introducido una lámpara el hombre no podrá ver claro. 


Es lo mismo con la Torá Oral: aunque ella sea una lámpara, 
debe recurrir a la Torá Escrita que puede allanar sus dificultades 


y esclarecer sus misterios.!” 


La complementariedad entre ambas Escrituras es descrita también 
en el Zóbar (1. 48b) en términos de aquella entre lo masculino y 
lo femenino. En un comentario al versículo “Y del lado que del 
hombre tomara, formó Dios a la mujer y se la presentó al hombre” 
(Gen. 2; 22), se dice: “El lado” es aquí la Ley Oral... 'Que del 
hombre tomara”: pues la Ley Oral procede de la Torá Escrita. *A la 
mujer”: para unirse al fuego del lado izquierdo, pues la Torá fue 
entregada del lado de Gueburá. “Y se la presentó al hombre": que 
significa que la Torá Oral no debe ser estudiada por sí misma, sino 
conjuntamente con la Torá Escrita”. 


Pero, más allá de esta complementariedad, para la cábala no hay 
más que Torá Oral: desde el comienzo sólo comentario. La Escritura 
muestra una cara, uno de los innumerables nombres de Dios, a 
cada lector, y en este sentido no es más que interpretación. Si la 
Torá Escrita es fuego blanco, puro espaciamiento donde no hay 
ninguna letra visible, ésta no puede asumir ningún sentido sino es 
por medio de la Torá Oral, el fuego negro que la informa con las 
marcas de sus signos. De modo que no existe significado inicial 
como absoluto que se sustraiga a la interpretación; la distinción 
entre texto original y exégesis se disuelve. Scholem escribe: “En 
este pasaje particularmente profundo [se refiere al pasaje de Isaac 
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el Ciego acerca de las distintas Torás citado más arriba] se oculta 
detrás de la simbología mística la idea de que en esta tierra, hablan- 
do con propiedad, no existe Torá escrita alguna. ¡Verdaderamente, 
una idea de amplios vuelos!... Todo lo que percibimos de la Torá 
como palabras palpables, escritas con tinta en el pergamino, son 
al fin y al cabo ya interpretaciones”.*” Nos hallamos así ante una 
de las paradojas más productivas del judaísmo: la Torá Oral, el 
comentario, lo derivado, es anterior a todo sentido y a toda origi- 
nalidad del texto fuente. 


Los cabalistas identificaban el árbol de la vida con la Torá Escrita 
y el árbol de la ciencia del bien y el mal con la Torá Oral. Desde el 
punto de vista del hombre, entonces, son el comentario y la exégesis 
los que determinan su existencia histórica. La Torá Escrita es un 
ámbito utópico, paradisíaco, un lenguaje mesiánico que corresponde 
a ese puro espaciamiento donde no se dice nada, donde el sentido 
-como el Mesías- no aparece nunca. Todas las concepciones de la 
Escritura asociadas a la caída proponen el significado como una 
producción post-paradisíaca. Los cabalistas tardíos hablan de cuatro 
mundos contemporáneos y jerarquizados, los cuales despliegan 
la fuerza creadora de Dios y a los que corresponden diferentes 
estados de Escritura: 19 El mundo de la emanación divina, Asilut, 
donde la Torá está constituida por las infinitas combinaciones del 
alfabeto hebreo; es el movimiento de alegría y júbilo de las veintidós 
consonantes, germen de todo lenguaje. 2” El mundo de la creación, 
Beriá, donde las combinaciones de las letras se unen para formar 
los nombres de Dios. 3? El mundo de la formación, Yetsirá, donde 
la Escritura aparece como un compuesto de potencias y nombres 
angélicos. 4? El mundo de la activación, Asiyá, donde la Torá se 
encuentra tal como a nosotros se nos presenta, es decir, como 
un conjunto de narraciones y mandamientos. Lo sorprendente de 
esta jerarquía, lo que resulta particularmente desarticulador de la 
concepción ontológica y mimética del lenguaje, es que el descenso 
no va desde el significado al significante, sino al revés. El alfabeto 
y su juego infinito ocupan el lugar originario, un lenguaje puro que 
no comunica nada; mientras que los mundos inferiores se presentan 
como la limitación progresiva de ese juego para ir produciendo 
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diferentes sentidos: Dios y sus nombres, los ángeles y sus potencias, 
y el hombre y sus interpretaciones. 


Si la escritura utópica, vida de Dios, es un puro espaciamiento, la 
interpretación sin reposo se constituye en el mandamiento último. 
La historia completa de Israel puede ser comprendida como un 
comentario creciente, una emancipación y exilio del sentido. En 
el Zóbar, la exégesis es planteada como una obligación paralela 
a la de procrear, pues tiene la función de conservar el cosmos: “Y 
¿quién es ese que mantiene el mundo?... Es la voz de los niños 
pequeños que estudian la Torá?” (1. 1b). Comentando las primeras 
palabras del Génesis, también afirma: “Ex eL principio. R. Simeón 
abrió su discurso con el texto: “Y pongo mis palabras en tu boca' 
[Is. 51,16]. Dijo: ¡De qué modo incumbe grandemente al hombre 
estudiar la Torá día y noche! Pues el Santo, bendito sea, está atento 
a las voces de aquellos que se ocupan de la Torá, y a través de 
cada nuevo descubrimiento linterpretación] hecho por ellos en la 
Torá un nuevo cielo es creado” (Zóhar 1. 4b). 


La cábala, entonces, por oposición al punto final hermenéutico 
que pretendía la Iglesia y la teología escolástica a fines de la Edad 
Media, hizo de la interpretación un deber ineludible. Su concepción 
de la Escritura era exactamente opuesta a aquella donde los senti- 
dos se hallan establecidos de una vez para siempre (mediante una 
lectura literal o mediante una sublimación alegórica a un sentido 
más 'propio' establecido como dogma). En el Zóbar se lee: 


Rabí Simeón dijo: “Si un hombre considera la Torá como un mero 
libro que presenta narraciones cotidianas, ¡pobre de él! Una Torá 
como ésa, una que trate de asuntos cotidianos, y en realidad 
incluso una mejor que esa, podríamos haberla compilado nosotros 
mismos. Los gobernantes del mundo poseen libros de mayor 
mérito y nosotros emularíamos éstos si se tratase de compilar 
una Torá como esa. Pero la Torá, en cada una de sus palabras, 
contiene verdades superiores y secretos sublimes... 


En este sentido dijo David: “Abre mis ojos para que pueda 
contemplar las maravillas de tu Ley” [Sal. 119; 18]. es decir, las cosas 
que están debajo. Ved ahora. La parte más visible de un hombre 
son las vestiduras que lleva puestas, y aquellos que carecen de 
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entendimiento, cuando miran al hombre, son proclives a no ver en 
él más que las vestiduras. En realidad, sin embargo, es el cuerpo 
del hombre el que constituye el orgullo de sus vestiduras, y el 
alma el orgullo de su cuerpo. 


Del mismo modo ocurre con la Torá. Sus narraciones que se 
relacionan con cosas del mundo [sentido literal] constituyen prendas 
que visten el cuerpo de la Torá; y ese cuerpo está constituido por 
los preceptos. La gente sin entendimiento ve sólo narraciones, las 
prendas; los que son más penetrantes ven también el cuerpo. Pero 
los realmente sabios, aquellos que sirven al más alto Rey, penetran 
hasta el alma, hasta la verdadera Torá que es el principio radical 
de todo. Y estos mismos podrán en el futuro penetrar el alma del 
alma de la Torá... 


¡Desgraciado el hombre que ve la Torá como simples historias 
relacionadas a cosas del mundo, viendo sólo las vestiduras 
externas! Pero los sabios cuya mirada penetra la Torá serán felices. 
Tal como el vino debe guardarse en una jarra, del mismo modo 
la Torá es contenida por sus vestiduras exteriores.'” 


La Escritura contendría varios niveles de sentido que se sobre- 
ponen unos a otros; cada signo no apela a 'una verdad”, sino a 
“verdades superiores y secretos sublimes”, en plural, por lo que 
distintos significados conviven. La analogía final de la Escritura 
con el vino sugiere un efecto embriagador que da rienda suelta al 
juego interpretativo. 


Abulafia, en un gesto más aristocratizante, establece que, mien- 
tras el sentido llano está destinado al pueblo, los sabios descubren 
una serie de misterios. La Torá Escrita sería la capa inferior de la 
tradición, constituida por una lectura del texto tal como ha sido 
entregado, dividido en palabras, cuyo objetivo principal sería sólo 
acceder a los mandamientos.* Esta revelación literal cumpliría una 


* Abulafia escribe: “El método de nuestra Torá es una combinación de materias reveladas y ocultas. El 
aspecto revelado es útil a todos los que no conocen el aspecto oculto, pues contiene tradiciones acordes 
a su nivel de capacidad, de manera de guiarlo en este mundo... Y el aspecto revelado se llama Manda- 
miento, pues se refiere meramente al mandamiento y nada más. Y el aspecto oculto es llamado Torá, 
pues se refiere al cuerpo completo de sabiduría de este Mandamiento; su propósito y su sustancia. Y 
respecto a este nivel secreto está escrito: y la Torá y los mandamientos que yo he escrito enseñadlos' [Ex. 
24;12], y está escrito todavía más allá pues el mandamiento es una lámpara y la enseñanza de la Torá es 
la luz' [Prov. 6;23] y fue dicho “una transgresión puede extinguir la lámpara de los mandamientos, pero 
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función política y estaría guiada por la potencia de la imaginación 
asociada al lado satánico de Dios.* Pero más allá del sentido llano 
estarían los múltiples aspectos ocultos a los que se accede median- 
te el intelecto. Y lo decisivo us que las distintas interpretaciones 
contradictorias no se anulan, no apuntan hacia un sentido último, 
como pretendía la escolástica; las nuevas exégesis no sustituyen el 
sentido literal, lo imperativo es simplemente comentar. En el Séfer 
Sitré Torá Abulafia escribe: “No creáis que de acuerdo a lo que os 
he indicado acerca del secreto del conocimiento del Nombre y de 
la abertura del mar por medio de éste, que el aspecto revelado de 
la Torá es meramente una parábola. ¡No, perdónelo el Cielo! Pues 
esto sería completa negación de la verdad de la Torá. La verdad 
es que la Torá opera en dos modos de existencia, y ambos son 
buenos. Estos son los aspectos revelados y ocultos, y ambos son 
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verdaderos”. 


Los filósofos judíos, al igual que los alegoristas cristianos, cuando 
interpretaban las Escrituras era para eliminar el rendimiento de la 
letra y unificar las contradicciones; como en la disputatio, intentaban 
poner un punto final hermenéutico a través del sometimiento de 
la polisemia de la escritura a la univocidad de la voz. Maimónides 
escribe: “Ni siquiera el Talmiud, recibido por vía de la Tradición 
(ba-mekubalb), constituyó un libro desde el principio, porque una 
medida prudente debía evitar que la religión cayera en la trampa 
de lo escrito, como luego ha caído. Todo escrito engendra multi- 
plicidad y complejidad de opiniones; conduce a la duda. Pueden 
deslizarse errores involuntarios que susciten controversias y lleven 
a la confusión de los hechos”.!”* 


Para los cabalistas, en cambio, estas contradicciones y multipli- 
cidad de lecturas constituían la vida misma de la Escritura. Abulafñia 


1” 


no es capaz de extinguir la luz de la Torá”. Cf. M. Idel. Language, Torah and Hermeneutics in Abraham 
Abulafía. pág. 55. (Séfer Sitre Torá, Ms. Paris BN 774, fol. 125a). 

* Abulahia escribe: “La potencia de la imaginación es un recipiente para la aprehensión de la profecía, pues 
todas estas aprehensiones son imaginarias; son parábolas y enigmas... y el sentido de esto está contenido 
en el significado literal de la palabra DMYVN [dimyon = imaginación], que es MDMH [medameh = 
facultad imaginativa] y su secreto es daemon [término griego similar acústicamente a disnyon], el diablo 
y el espíritu malvado. Sin embargo, él es también un 'parecido', esto es, un intermediario [MDYVN; 
mediyun)] y todas sus maquinaciones son políticas [MDYNY, medini]. Es un hombre de argumentos cuyo 
atributo es la ira. Y fue creado de la sangre que da vida y de él habla todo el libro de los Proverbios... que 


se refiere a asuntos políticos”. Ídem. pág. 56. ('Ozar Edén Ganuz. Ms. Oxford 1580, fols. 61a-62a). 
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comenta: “La sabiduría Divina de la cual emana la Torá debe ser 
revelada necesariamente de manera que hayan en ella contra- 
dicciones internas y asuntos ocultos unos en otros”.'% Son estas 
contradicciones y ambigúedades las que imponen la obligación de 
interpretar sin fin: “Es una obligación para todos quienes tienen la 
capacidad de entenderla y seguir sus caminos, que investiguen y 
sepan y la reconozcan”, agrega.!'” Y termina: “Como los sabios han 
dicho: “'volteadla y dadla vuelta y vuelta, pues todo está en ella, y 
todo está en ustedes, y ustedes todos en ella; mirad dentro de ella y 
no os apartéis de ella” pues ilumina a todos en las seis direcciones, 
y los cuatro rincones del mundo”'”*”, Ahora bien, para voltearla era 
necesaria una exégesis radical, que aparecerá como un método de 
combinación y permutación de las letras: “Dadla vuelta y vuelta 
de nuevo hasta que esté sostenida por ti, en aquello que necesitas 
que te sostenga... De ella reconocerás todas las cosas con las cuales 
el intelecto no puede estar. Y entonces tu camino será exitoso y 
tú serás sabio. Y el camino que debes seguir todos los días de tu 
vida es el camino de las permutaciones y las combinaciones de las 
letras. Seguro que entenderás y te regocijarás en tu entendimiento 
y tomarás gran placer”.'” 


En último término, entonces, el hecho de que Dios mismo aparezca 
como un lenguaje absoluto e interminable es más importante para 
el cabalista que cualquier sentido determinado que pueda dársele 
a la Escritura. Todos los comentarios sucesivos a la Torá serían 
aproximaciones asintóticas a ese gran nombre divino tejido en ella, a 
ese sentido que no se deja determinar unilateralmente como presencia. 
El texto es puesto “sobre ruedas”, tal como lo sugiere el Séfer Yetsirá: 
“Veintidós letras fundamentales puestas en una rueda en 231 puertas, 
en la visión de una rueda desde el frente y desde atrás”. Si la vida 
divina es escritura en movimiento, la teología se presentará como una 
ciencia del signo, una hermenéutica radical cuyas técnicas llevarían 
incluso más allá de la polisemia, a la diseminación, sometiendo el 
sentido a un régimen de exilio perpetuo. 
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La “interpretación”, la introducción del significado -no la 
“explicación” (en la mayoría de los casos una nueva interpretación que 
recubre una vieja interpretación que se ha vuelto incomprensible, 
que sólo es ahora un signo). No hay hechos, todo está en flujo, 
incomprensible, evasivo; lo que relativamente perdura más son 


nuestras Opiniones. 


FE. Nierzscie. 08 


Suele ocurrir que la obra de uno reciba en el ser del otro un 
valor muy singular, que en él engendre consecuencias activas que 
era imposible prever y que con harta frecuencia era imposible 
descubrir. Sabemos, por otro lado, que esta actividad derivada 
es esencial a la producción de todo género. Sea en la ciencia o 
en las artes, uno observa, si se preocupa por la generación de los 
resultados, que lo que se hace repite siempre lo que ya se hizo o 
bien lo refuta: lo repite en otros tonos, lo depura, lo amplía, lo 
simplifica, lo carga o lo recarga; o bien lo impugna, lo extermina, 
lo trastoca, lo niega; pero, por lo tanto, lo presupone y lo ha 


utilizado invisiblemente. 


P. Vuérv.? 


La tradición en sí misma... carece de aspectos referenciales... lo 


mismo que Dios. La tradición es un término demoníaco. 


H, Bioou,* 


El deber de interpretar y la utilización de una serie de métodos 
radicales son de los pocos lugares de encuentro entre los cabalistas, 
asunto que constrasta con las diferencias entre sus múltiples 
doctrinas (las cuales son justamente el resultado de esta exégesis 
permanente). Su actitud hacia las Escrituras, corolario de su 
concepción de Dios y la Creación como procesos lingúísticos, es, 
junto a la doctrina de las sefirot, tal vez el único factor que puede 
universalizarse en un intento por comprender el contenido y las 
formas de razonamiento de este pensamiento de origen medieval. 
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Pero mientras las seftrof, que son la doctrina central de la vertiente 
teosófica, han sido profusamente estudiadas por la erudición 
moderna, la hermenéutica, que es lo más relevante de la cábala 
extática, ha sido dejada de lado por los estudiosos -incluido el mismo 
Scholem-, quienes parecen avergonzarse del “irracionalismo' de esta 
exégesis, al punto de casi negar que pertenezca a la cábala.* Sólo 
recientemente los estudios de Moshé Idel han permitido una 
aproximación más detallada a esta hermenéutica, de la cual pueden 
desprenderse consecuencias análogas a las de algunas teorías del 
lenguaje y la significación contemporáneas. Para comprenderla en 
todo su alcance, conviene esbozar algunos asuntos introductorios 
antes de pasar a las técnicas de interpretación propiamente tales. 


Los cabalistas se consideraban a sí mismos conservadores, 
receptores de la tradición (cábala) y muchos de ellos fueron al 
mismo tiempo profesores y talmudistas en las escuelas judías (véase 
I. B). Al situar la tradición en medio de la exégesis, enfatizaban que 
toda recepción supone, además de la conservación, un proceso de 
reelaboración. Nos encontramos así con la paradoja de una suerte de 
herejía tradicional”: un retorno a la Ley a través de la heterodoxia. La 
hermenéutica herética de los cabalistas es tradicional en la medida 
en que extrae nuevos sentidos de antiguos signos. La recepción 
no es el resguardo de los textos del peligro de la contaminación, 
sino su apertura para que sean surcados por nuevas escrituras. La 
interpretación despoja a la tradición de sus ideales, demostrando 
que ninguna tradición es posible como traspaso de sentido, 
como intento de lectura absoluta que se sustraiga a los errores de 
recepción. El tradicionalismo cabalista se presenta como algo a la 
vez continuo y discontinuo, donde todo depende del punto de vista 
de quien lo recibe, tal como lo afirma el Zóhar: “Todo es dicho 
sólo desde nuestra perspectiva, y todo es relativo a nuestro saber” 


* Scholem ha escrito: “En algunos textos hasídicos se comienza a dar importancia, por primera vez, 
a ciertas técnicas de especulación mística que probablemente representan para las masas la esencia de 
la Cábala, a saber: la gematria..., el notaricón... y la temurá... En la literatura de la cábala clásica [léase 
“teosófica'] de los siglos XIII y XIV desempeñaron un papel poco importante; los pocos cabalistas que 
las emplearon con cierta frecuencia, como Y2'acob ben Ya'acob Hakohén o Abraham Abulafa, estaban 
claramente influidos por el hasidismo alemán. Pero lo que realmente merece llamarse Cábala tiene muy 
poco que ver con estas prácticas cabalísticas”. G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. pág. 
91. El subrayado es nuestro. 
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(HL. 1764). A diferencia de la Iglesia, que tuvo a su disposición un 
fuerte aparato estatal de censura y represión de las disidencias, la 
vida dispersa de las comunidades judías en la diáspora fue favorable 
al desarrollo hasta sus últimas consecuencias de este pensamiento 
y lectura como heterodoxia permanente. 


La mayor parte de la literatura cabalista está escrita en forma de 
comentarios (al Pentateuco, a los Salmos, al Séfer Yetsirá, etc.). Se 
habrá notado que estos escritos son raros, crípticos, construidos a 
través de filiaciones extrañas entre las frases; en fin, con todas las 
características de lo que se puede denominar “ocultismo literario”. 
El libro Babir, por ejemplo, que tiene la forma de un midrash (una 
colección de exégesis sin orden discernible), superpone una serie 
de pasajes bíblicos creando una intertextualidad inmanejable, donde 
el paso de un tema a otro es abrupto y se lleva a cabo a través de 
peculiares asociaciones. Un versículo citado de manera descontex- 
tualizada para sustentar una interpretación de pronto se convierte 
en tema principal y deja inconcluso aquello que se comentaba 
anteriormente; una letra, un acento o un punto se transforman en 
objeto de discusión. El estilo es caótico y confuso, la sintaxis, en 
muchos lugares incomprensible. 


No se puede descartar a la ligera la tesis de Leo Strauss, según 
la cual la escritura críptica del judaísmo sería el resultado de un 
pensamiento y un pueblo en constante persecución, el cual se 
disfrazaría de este modo para evitar ser descubierto.'** Quienes 
se ven amenazados escribirían “entre líneas”, rompiendo con la 
estabilidad de la gramática y dejando la producción del sentido en 
un juego distinto al lógico-sintáctico, Así, no sería casualidad que el 
pueblo hebreo desarrollase desde las primeras persecuciones una 
forma de lectura y escritura oscura, la cual llegaría a sus últimas 
consecuencias en la cábala. Ante la pregunta del inquisidor -¿qué has 
hecho? di la verdad-, el sefardita respondería con un discurso cuyo 
sentido no es dominable; la radical inestabilidad de su significado 
daría cuenta de un cierto exilio, de una cierta impotencia, donde 
la apelación al poder, a la presencia del ser, lleva la forma de la 
resistencia y la huida. 
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Lo cierto es que la exégesis cabalista depende de una serie de 
influencias de los distintos sectores de la diáspora, especialmente 
de los hasidim alemanes, quienes fueron justamente los prime- 
ros en sufrir las persecuciones medievales a raíz de las cruzadas 
(véase 1. D. 3). Éstos renovaron sus métodos frente a la antigua 
tradición de la Merkabá, un misticismo extático que dejaba poco 
lugar a la interpretación. Como afirma Scholem: “Mientras que 
los místicos de la Merkabá buscaban la expresión espontánea 
de su vasto sentimiento en la profusión de palabras, los hasidim 
descubrían una multitud de significados ocultos en un número 
rigurosamente limitado de expresiones fijas”.'** Más de la mitad 
de los escritos hasidim son puramente exegéticos y fue en ellos 
donde se comenzó a dar importancia a técnicas radicales como la 
gematria, el notaricón y la temurá, que luego pasaron a la cábala 
en general y seguirían siendo utilizados aún en el siglo XVIT.!** 


La constitución de la hermenéutica cabalista propiamente tal 
puede ser situada en las últimas décadas del siglo XIIM, cuando 
aparece una serie de comentarios que desarrollan la doctrina 
de las sefirot y otras a partir de la interpretación de antiguos 
textos.!'*' Hacia 1270, Castilla se transformó en un importante 
centro de encuentro entre las distintas tendencias hebreas. Por un 
lado, estaban el primer Moisés de León y Chicatilla, que, junto a 
Abulafía, constituye la base de la cábala lingúística; por otro, llega 
Abraham de Colonia, de procedencia azquenazi, al que se suma 
David ha Cohen, quien traía el pensamiento de Nahmánides y del 
círculo Iyún. Este encuentro debe haber tenido efectos importantes 
para la teoría de la interpretación. La contraposición de una serie 
de doctrinas, todas las cuales se creían genuinas representantes de 
la cábala, debe haber producido una relativización radical de la 
exégesis, promoviéndose un uso aun más libre de los materiales 
de la tradición. Así nacieron formas de comentario muy complejas, 
donde los signos adquirieron una polivalencia nunca antes vista. 
El caso extremo lo representó Abulafia, quien finalmente devuelve 
todo texto a una composición atómica, una matería prima en 
la cual el comentarista da forma al modo de un creador. Sus 
métodos fueron responsables de gran parte de la hermenéutica 
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cabalista más radical, la cual fue vista en los círculos cristianos 
como una práctica absolutamente demoniaca (véase IV. F. 6-7), al 
punto de hacer decir más tarde a la ironía de Lutero: “El maldito 
goy que soy no puede entender cómo hacen llos judíos] para 
ser tan hábiles, a menos que piense que, cuando Judas Iscariote 
se ahorcó, se le reventaron las tripas y se vaciaron: y quizás los 
judíos mandaron a sus servidores con bandejas de plata y jarros 
de oro para recoger la orina de Judas y otros tesoros, y que 
después comieron y bebieron esta mierda y adquirieron así una 
vista tan aguda que son capaces de leer en las Escrituras glosas 
que ni Mateo ni el mismo Isaías pudieron ver, por no hablar de 


nosotros, malditos goyim”.!* 


Las antiguas formas de lectura rabínicas fueron llevadas por los 
cabalistas hacia un modelo de lectura catastrófico, interrumpido, 
sin continuidad, como lo ha caracterizado Harold Bloom -quien 
saca para su cosecha personal la conclusión de que nunca hay 
interpretaciones correctas, sino sólo malas interpretaciones.!* La 
oposición jerarquizada de la Iglesia entre lectura y mala lectura fue 
completamente desarticulada, junto a las implicaciones para el dogma 
que esto supone. Ya no sería posible hablar de “la interpretación” y 
las malas interpretaciones”, sino tan sólo de una interpretabilidad 
general que presenta siempre, claro está, una aspiración de verdad a 
través de instancias de legitimación. En el caso de la escolástica, se ha 
visto cómo la legitimación de la lectura estaba dada por su linealidad: 
su sometimiento a la gramática, a la lógica y a la idea de un sentido 
trascendente al signo (además de la colaboración de un aparato de 
control y censura demasiado poderoso como para ser inocente en 
el asunto). Esta forma de lectura suponía una interpretación propia 
que dominaba a todas las demás. En el caso de los cabalistas, en 
cambio, la legitimación no es excluyente y está dada por una serie 
de métodos desechados por la tradición ontológica: la atención al 
detalle gráfico, al fragmento parasitario e incluso a la materialidad 
misma del texto. 


Al examinar la hermenéutica cabalista, no se pretende juzgar la 
pertinencia o no de sus prácticas de lectura y escritura, las cuales 
tienden a provocar risa y han sido repetidamente acusadas de 
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místicas y ocultas, sino más bien ver cuál es la concepción del 
lenguaje que se desprende de las mismas. Se puede adelantar que 
su subversión de la ontología no está tanto en la imposición de 
ciertas leyes extravagantes de interpretación como en la negación 
de que el significado se sustraiga, como presencia plena y 
trascendente, al juego de los significantes y formas de significación. 
Al no concentrarse en el sentido, sino en los pliegues textuales y 
las maneras de su producción (las condiciones de significación), 
los cabalistas proporcionaban un modelo revolucionario para 
comprender la estructura y el funcionamiento del lenguaje. Tanto la 
lectura gramatical y lineal clásica como las interpretaciones crípticas 
hebreas terminarán por aparecer como casos particulares de juegos 
semánticos productivos. La cábala, que desde el punto de vista de 
la ontología es un depósito de interpretaciones aberrantes, muestra 
de manera caricaturesca cómo toda lectura depende de una serie 
de decisiones arbitrarias, de la utilización de técnicas casi bélicas 
que obligan al texto a decir “algo”. Como afirma Bloom: “Existen 
malas lecturas débiles y malas lecturas fuertes... pero no existen 
lecturas correctas, ya que leer un texto es necesariamente leer un 
sistema entero de textos y el significado es siempre un vagabundaje 
entre los textos”.!** 


Aunque por comodidad y convención he presentado la lectura 
cabalista como una “hermenéutica”, existen fuertes razones por 
las cuales se debió haber evitado este término desde el principio. 
La hermenéutica como tal, y especialmente lo que se entiende 
modernamente por ella, pertenece a la ontología, en la medida 
en que es un proceso dirigido a la determinación de “el sentido y 
postula una comprensión trascendente de la verdad; aunque supone 
la lectura, permanece subordinada a un fin: que el significado 
acontezca. Su fin es su desaparición. La interpretación cabalista, en 
cambio, insiste en permanecer en la lectura, en no subordinarla a 
un reposo final. Con esta precaución en mente, entonces, pasemos 
a revisar las técnicas de la hermenéutica cabalista. 
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En el Zóbar hay una historia que se convirtió en un lugar co- 
mún entre los cabalistas. En ella, la Escritura es comparada a una 
doncella que se deja seducir: 


Es en efecto como te he dicho, la Torá deja salir una palabra de 
su cofre, y ésta aparece por un momento y se oculta en seguida. 
Y en cualquier momento y lugar en que salga de su cofre y se 
vuelva a esconder con rapidez, lo hace tan sólo para aquellos que 
la conocen y están habituados a ella. La Torá es como una donce- 
lla hermosa y bien proporcionada que se oculta en un recóndito 
aposento de su palacio y que tiene un amante del que nadie sabe 
excepto ella. Por amor a ella merodea el amante continuamente 
ante la puerta de su morada y deja vagar sus ojos en todas direc- 
ciones para encontrarla, Ella, que sabe que él está constantemente 
alrededor del palacio, ¿qué hace? Entreabre ligeramente la puerta 
en el escondido aposento donde se encuentra, devela por un 
instante su rostro al amado e inmediatamente lo oculta otra vez. 
Nadie de los que se encuentran en el lugar salvo él lo nota; úni- 
camente él la ve, y su interior, su corazón y su alma, va en pos 
de ella y sabe que por su amor la amada se ha manifestado un 
instante y ha ardido en su amor. Lo mismo ocurre con la palabra 
de la Torá, la cual sólo se revela a quién la ama. Ella sabe que 
aquel que es sabio de corazón deambula cada día alrededor de 
la puerta de su morada. ¿Qué hace? Le muestra su faz desde su 
oculto palacio, le da signos de amor, y regresa inmediatamente a su 
lugar y se esconde. Nadie de los que allí se encuentran entiende el 
mensaje salvo él, que se dirige con toda su intimidad, su corazón 
y su alma, en pos de ella. De esta manera se manifiesta la Torá 
momentáneamente a sus amantes despertando nuevo amor en 
ellos. Ven y mira: éste es el camino de la Torá. Al principio, cuando 
desea por primera vez revelarse al hombre, le hace un signo. Si 
él comprende, tanto mejor; si no comprende, manda a alguien 
en su busca y lo tacha de insensato, diciendo a quien hace de su 
mensajero: “di a aquel necio que debe venir aquí para que yo le 
hable”, como está escrito: “El insensato retorne aquí, dice ella a 
los que tienen el entendimiento oscurecido” [Prob. 9;4]. Cuando 
por fin viene, ella comienza a hablarle desde detrás de las cortinas 
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de manera adecuada a su entendimiento, hasta que progresa poco 
a poco y llega lentamente a vislumbrar el sentido. Esto se llama 
Derasá [forma de interpretación talmúdical. Entonces conversa 
con él a través de un delgado velo de parábolas y enigmas, y a 
esto se conoce con el nombre de aggadá. Sólo en ese momento, 
cuando se ha familiarizado con ella, se muestra a él cara a cara 
y le habla de todos sus secretos ocultos y de todos los caminos 
escondidos que se encuentran en su corazón desde los más leja- 
nos días. Entonces el hombre es un Maestro de la Casa, es decir, 
el “esposo de la Torá”, pues ella le ha revelado todos los secretos 
y nada le oculta ni le calla. Ella le dice: “¿Ves como el signo, la 
pista que te entregué al principio, contiene tantos misterios?... Y 
por ello los hombres deben poner gran esfuerzo en penetrar y 
conocer la Torá, de manera de convertirse en sus amantes como 
se ha descrito (II 99a-b). 


Este relato, lleno de motivos de la literatura trovadoresca y cortés 
medievales, presenta la Torá como una doncella que se va revelando 
progresivamente en la medida en que se desviste para su amante, 
que es al mismo tiempo su intérprete. La exégesis aparece como una 
seducción donde los significados nacen de la relación del hombre 
y la Escritura. A medida que la conquista progresa, que la amada 
se deja penetrar, un mismo signo va develando nuevos sentidos. 
El Zóhbar, que compara también la Torá a las sucesivas capas de 
una nuez, dice que cada una de sus palabras y sus letras contiene 
“setenta” significados, que es el término hebreo para infinito, tal 
como lo expresa el Kaf ba-Ketoret, un comentario escrito poco 
después de la expulsión de 1492: “De acuerdo a las palabras de las 
sagas, la Torá tiene setenta aspectos, y hay setenta aspectos para 
cada uno de los versículos; en verdad, entonces, los aspectos son 
infinitos. En cada generación uno de estos aspectos es revelado”.!* 
Isaac Luria y la escuela de Safed hablan de seiscientos mil sentidos, 
uno para cada lector, lo que quiere decir todos y ninguno. Pero para 
conocer estos innumerables significados, hay que dominar el arte 
de la persuasión, hay que valerse de ciertas formas de seducción 
de la Escritura. Tal como se advirtió a propósito de la literatura 
talmúdica, éstas técnicas de exégesis nacen del juego mismo con 
el texto, no son separables del proceso de lectura. Sin embargo, 
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podemos aislarlas para ver en qué consistían, tal como lo hizo el 
mismo Abulafia, quien una vez más nos servirá de guía. 


El pensamiento de Abraham Abulafia, además de la cábala 
profética (cábala nevu'it), que enseña cómo obtener la experiencia 
mística por medio de la profecía, comprende la cábala de los 
Nombres (cábala ha-Shemot), donde la experiencia extática 
se obtiene mediante la recitación de los nombres divinos y la 
combinación de las letras del alfabeto. Ésta última, desde otro 
punto de vista, es también una hermenéutica constituida por 
una serie de técnicas que permiten avanzar hasta los recónditos 
rincones de la Escritura. Lo característico de su exégesis es la 
superposición de métodos combinatorios de origen askenazi sobre 
la alegoría de los filósofos, hasta llegar a una total desarticulación 
y atomización de los textos, los que se reestructuran a partir de 
nuevas combinaciones. Fascinado por la palabra y llevando hasta 
sus últimas consecuencias el pensamiento de la escritura, al afirmar 
que el lenguaje puro es ajeno a toda comunicación y tiene por fin 
sólo el placer, Abulafia constituye el intento cabalista más radical 
y subversivo de la concepción de la lengua como mímesis de un 
sentido trascendente. 


El modelo completo de sabiduría que propone, por oposición 
al filosófico, es un modelo gramatológico. La escritura representa 
para él un campo de contemplación y estudio más importante que 
el de las cosas; es allí donde se develaría la verdadera estructura 
de las creaturas. En el Séfer Sitré Torá escribe: 


Pues tal como la realidad natural instruye de manera fácil al filósofo 
acerca de la verdadera naturaleza de las cosas, del mismo modo 
las letras nos instruyen a nosotros acerca de la naturaleza de las 
cosas, y con mayor facilidad. Respecto a esto tenemos tradiciones 
que nos instruyen de una manera simple acerca de los Atribu- 
tos Divinos, Su Providencia y Emanación y la naturaleza de Sus 
Efectos. Y lo que aprenderéis de esto es algo que los filósofos no 
pueden obtener ni después de mucho trabajo y largo esfuerzo y 
aprendizaje, pues es algo relativo a los Nombres Santos, aquello 
que se os enseñará.!* 
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Se establece una distinción clara entre la contemplación o el cono- 
cimiento de la esencia de los fenómenos naturales -que es lo que 
desean los filósofos- y el conocimiento de las leyes de la escritura 
-que es al mismo tiempo el conocimiento de Dios y la creación, y 
es lo que buscan los cabalistas. El supuesto detrás de esta exalta- 
ción de la contemplación y exégesis de la Escritura es que ésta es 
perfecta, que se trata de un texto absoluto donde nada es azaroso, 
pues es obra de una inteligencia infinita e incluso idéntica a Dios 
mismo. De allí que la repetición de un signo, la desviación de la 
norma ortográfica, los valores numéricos de la letras, todo, debía 
tener una razón de ser a dilucidar. 


La interpretación es descrita por Abulafia como un viaje en 
varias etapas ascendentes, donde se va logrando una progresiva 
libertad de lectura. En sus obras escritas a partir de 1285, se basa en 
siete niveles de producción de sentido.* Los tres primeros (lectura 
literal, comentario del sentido literal e intertextualidad) están 
tomados de la tradición talmúdica que se ha examinado (véase 
IV. B. 6). El cuarto nivel es el de la alegoría, llamado también el 
método de los filósofos. Finalmente, los tres últimos corresponden 
a los propiamente cabalistas; comprenden la interpretación de la 
forma de las letras, el atomismo lingúístico (gematria, notaricón y 
temurá) y el método de los nombres divinos, que resume a todos 
los anteriores y da paso al lenguaje puro de la profecía. Veamos a 
continuación en qué consiste cada uno de ellos.' 


1 


Peshat o sentido llano. 


El sentido literal es el momento inicial de toda lectura y debe ser 
dominado antes de seguir adelante: “se sabe que cada ser humano 
que se halla en el comienzo de su existencia está en este nivel”, 


* Esta exégesis en siete niveles no parece hallarse ni en el cristianismo ni en la tradición judía anterior 
y podría ser una invención del propio Abulafia. Algunos la han asociado a los siete niveles de ascenso 
desde el intelecto humano al Intelecto Divino en Buenaventura, pero la comparación no es muy pro- 
vechosa, pues no hay nada en el filósofo cristiano que haga sospechar que sus niveles son ámbitos de 
interpretación de la Escritura. Sólo en el islam se encuentran sistemas exegéticos en siete momentos 
para interpretar el Corán, y no es improbable que Abulafia haya tenido conocimiento de ellos, como 
de otros aspectos del misticismo sufí. 
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escribe Abulafia.'” La definición de peshat proviene del Talmud, 
donde se afirma: “El versículo no pierde su sentido” (BT Shabat 
63a), lo que quiere decir que éste ni se borra ni es sustituido por 
las interpretaciones posteriores. Está orientado a las masas y a los 
niños, se nos dice. Tiene una función pedagógica; es un sentido 
coercitivo para el pueblo en general. En el Séfer Mafteá ha-Hokmot 
se lee: 

Pues si en el principio de nuestra recepción de la tradición, a uno 

no se le dieran los artículos de fe que lo colocan bajo las alas de 

la Presencia Divina, y si no le contaran a uno las cosas que están 

bajo el dominio de Su Maestro, sus leyes y estatutos, y su provi- 

dencia, para recompensar y castigar, pues todo es suyo y bajo su 

dominio..., si no fuera por esta Maravillosa Estratagema Divina, 

una Sabiduría no abierta a discusión, no sería posible, siendo la 

naturaleza del hombre como es.!”? 


El sentido llano guía a aquellos que no serían capaces de encontrar 
su camino individual mediante sus propias fuerzas intelectuales, 
educándolos en un comportamiento ético a través del conocimiento 
de la Ley. 

Un ejemplo de peshat es el sentido literal de los mandamientos, 
o el sentido histórico de los hechos relatados en la Torá. Abulafia 
comenta: “Dios, de acuerdo al sentido llano, es pensado en 
conexión al versículo: “Yahvé combatirá por vosotros, vosotros 
estaos tranquilos”. Éste es el camino bueno y adecuado, como 
sucedió en las batallas contra los egipcios... Este asunto que 
estamos discutiendo se deriva del sentido llano de los versículos 
discutidos. Esto quiere decir que es Dios quien combate contra sus 
enemigos, los enemigos del Nombre, y los enemigos de aquellos 
que lo aman”.'” El sentido literal informa también a las masas de 
las verdades de la cosmología, de acuerdo a lo que sería su nivel 
de entendimiento: 


Los artículos de fe son causas que refuerzan los hechos, y por 
ello es adecuado que sean relatados antes que cualquier Otra 
cosa. Ésta es la intención de la escritura en el sentido llano de 
las narraciones de la obra de la creación, como es relatada por 
Dios y por Moisés. Es adecuado que seamos informados que en 
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Como se adelantó, este primer sentido no se borra, no es nun- 
ca sustituido, sino que queda asociado a la percepción sensible 
de los particulares: “El sentido llano supone los particulares. Esto 
es porque el sentido llano está basado en aquello que puede ser 
percibido por los sentidos, y estos son los particulares”.'” Pero 
mientras para algunos es el fin del camino, otros lo utilizan como 


cada día una cosa particular fue creada... Y como la luz es algo 
sublime para los sentidos y útil para la vista de todos los seres 
vivientes que poseen ojos... fue necesariamente creada primero, 
ex nibilo, y habiendo sido creada primero, es necesariamente más 
sublime que todas las otras cosas... Tampoco las masas sabrían 
que la Tierra es esférica. La construirían como una media esfera 
O plana, como a sus ojos les parecería..., pues no observarían el 
mundo estructuralmente, sino que aceptarían lo que se les dice, 
que este y este otro es el caso.!” 


base de explicaciones más complejas. 


.. 


1 


Perush o comentario interpretativo 


El segundo nivel corresponde al comentario de estilo talmúdico, 
donde se interpretan los versículos de acuerdo a diversas leyes de 
ampliación (véase IV. B. 6). Su función es explicar aquellas partes 
de la Escritura donde el sentido llano no parece ser comprensible. 


Abulafia lo describe de la siguiente manera: 
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La Misbna y el Talmid explican el sentido llano de la Torá en 
aquellas ocasiones como len el caso del “circuncidad, pues, el 
prepucio de vuestros corazones” [Deut. 10: 16] -pues de acuerdo 
al sentido llano no sería jamás posible cumplir este mandamien- 
to. Por tanto, necesita una elucidación posterior. Se explica de 
acuerdo a los versículos [Deut. 30:30): “Y el Señor tu Dios va a 
circuncidar vuestros corazones y los corazones de...” etc., y, más 
aun, está escrito: “Y volveréis al Señor tu Dios” [Deut. 4;30]. De 
acuerdo a lo anterior, la circuncisión del corazón se refiere a unirse 
al camino de regreso hacia Dios, y es distinta de la circuncisión 
llevada a cabo en el niño de ocho días, que, contrario a lo que los 
no circuncidados de corazón piensan, no puede ser interpretado 


como un arrepentimiento. La circuncisión del niño debe tomarse 
de manera literal, y en verdad, tiene muchas funciones. '” 


En el Talmud se recoge gran cantidad de estas interpretaciones 
autorizadas de pasajes difíciles de entender en sentido llano, 
pero no se anula la literalidad al dar la explicación. En el pasaje 
anterior, Abulafia combate justamente la interpretación sustitutiva 
y alegorizante de la circuncisión que hace San Pablo en la Epístola 
a los Romanos (2-3). 


Dentro de este segundo nivel debe incluirse también la 'vo- 
calización'. El texto consonántico queda abierto a la polisemia 
en la medida en que un mismo radical puede producir distintas 
palabras. Jacob ben Sheshet, cabalista catalán, afirma: “El Rollo de 
la Torá puede no ser vocalizado la través de los puntos vocálicos 
medievales] de manera de permitirnos interpretar cada una de sus 
palabras de acuerdo a cualquier significado que podamos leer”.'” 
Esta visión se transformó en un lugar común en la cábala.'* De una 
manera más radical la presenta R. Bahia ben Asher de Barcelona, 
quien hacia 1290 escribe: 


El Rollo de la Torá está [escrito] sin vocales, de manera de per- 
mitir al hombre interpretarlo de la manera que desee -pues las 
consonantes sin las vocales contienen muchas interpretaciones 
y [pueden] dividirse en muchas luces [sentidos]. Ésta es la razón 
por la cual no escribimos las vocales del Rollo de la Torá, pues el 
significado de cada palabra existe de acuerdo a su vocalización, 
pero cuando es vocalizado tiene una sola significación; pero sin 
vocales el hombre puede interpretar varias y distintas cosas, mu- 
chas, maravillosas y sublimes.!” 


Éste es un método de grandes alcances, donde la lectura no tiene 
límites. Como escribe un cabalista anónimo, contemporáneo de 
Bahia: “lla Torá no vocalizadal contiene todas las facetas... y todas 
interpretadas en relación a cada letra... y no hay límite sabido para 
nosotros, como es dicho: La profundidad dijo, Eso luna polisemia 
controlada] no esta en mí [Job: 28:14)”. 


Abulafia discute en muchos lugares las propiedades de las cinco 
vocales: O (olam), A (Ramaz), EY (zere), EE (beerik) y OO (shuruk). 
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Siguiendo al libro Babir, afirma que la vocalización es al radical 
como el alma al cuerpo: “Se ha establecido que la letra es como 
la materia y la vocal como el espíritu que la anima”.** La misma 
idea se halla en el Zóbar, donde a propósito del versículo:“Y el 
inteligente brillará” (Dan. 12;3) se comenta: “Este “brillo” corresponde 
al movimiento dado por los acentos y las notas a las letras y los 
puntos vocálicos, que los obedecen y caminan tras ellos como las 
tropas detrás de sus reyes. Siendo las letras el cuerpo y los puntos 
vocálicos el espíritu que las anima” (1. 15b). 
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Derush u homilías. La intertextualidad general. 


-¿Se trata de una cita? -le pregunté. 
-Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un 


sistema de citas. 


En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro. 


J. L. Borues.? 


En el tercer nivel nos encontramos con la intertextualidad 
general, donde el comentario o los múltiples sentidos de una 
palabra se construyen a partir de la relación de citas de diversas 
procedencias. De acuerdo a la coincidencia de alguna palabra o giro 
en los diferentes pasajes, se intercambian atribuciones y suscitan 
nuevas explicaciones. Las citas son utilizadas como injertos que 
permiten a las escrituras propagarse a otros textos de manera que 
finalmente no es posible decir qué pertenece a quién; lo escrito es 
sometido a una práctica de collage. 

Abulafia dice que la homilía está también dirigida al pueblo: 
“Este método es llamado Derush [exposición] para instruirnos que 
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por medio de él es posible investigar y exponer también a las 
masas, a los oídos de todos”.** Da un ejemplo de ella en el *Ozar 
Edén Ganuz: 


Por medio de Derush y Aggadá, la palabra “¡sh [hombre] se refiere 
al lángell Gabriel, como está escrito “Y Gabriel el hombre [“ish)...” 
[Dan. 9,21), y está escrito “y un hombre [*¿sh] lo encontró...,” [Gen. 
37;17]. Alternativamente podemos decir que “¿sh se refiere a Adán, 
pues está escrito “A ésta daremos el nombre “isha [mujer] pues 
fue sacada del hombre ['ísh]...” [Gen. 2;23]. O podemos decir que 
“ish se refiere a Moisés [Midrash Deut. Rab. 1, 2], o que se refiere 
al Mesías, pues está escrito “Mirad un hombre ['ish), Zemá es su 
nombre...” [Comentario de Rashi a Zekarías 6;12]. Y del mismo 
modo “Dios es su nombre” [BT Baba Batra 75b1, pues en el futuro, 
cuando el Mesías venga será llamado [por el nombre del Dios. 
Éste es el nombre que Yahvé le impondrá. Para concluir, podemos 
decir que no hay término para los asuntos [interpretaciones] de 
Derush.2* 


Esta forma de interpretación rabínica consiste entonces en 
construir un espacio textual donde los sentidos se expanden y 
multiplican en la medida en que injertos de otros textos, al ser 
descontextualizados y combinados, producen nuevas resonancias. 
Pero los cabalistas dan un paso más, pues muchas de las citas a partir 
de las cuales construyen sus comentarios son falsas, corresponden 
a libros y autores del pasado que no han existido jamás, con lo 
cual se ironiza acerca de la noción misma de texto original. El 
Zóbar, por ejemplo, está construido casi en su totalidad por un 
tejido o yuxtaposición de citas, muchas de las cuales provienen 
de obras pertenecientes a una biblioteca imaginaria. Se mencionan 
libros como el Sifra de-Ilanokh, Sifra de Shelomo Malka, Sifra 
de-Rav Hamnuna Sava, Sifra de-Rav Yeiva Sava, que nunca han 
sido escritos. De una manera más general y borgeana se habla de 
libros antiguos”, todos inexistentes. Pero incluso cuando se trae 
a colación la Torá, el Talmud y los midrash cabalísticos del siglo 
XIII, las citas no siempre son exactas, sino que se las adultera para 
adaptarlas al estilo y los propósitos del Zóbar. 
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Los tres primeros métodos examinados (sentido literal, comentario 
talmúdico e intertextualidad) constituyen un grupo homogéneo al 
interior de las siete vías de Abulafia. Todos ellos corresponden a 
una adaptación de las formas de interpretación rabínica y se le 
aparecen como destinados al pueblo: “Las masas -dice- entenderán 
por medio de uno de estos tres métodos. Algunos versículos serán 
tomados literalmente, algunos serán explicados [Perush] y otros 
serán expuestos homiléticamente [Derush)”.*” Por otra parte, todos 
ellos preservan la lectura literal; es decir, en ninguna de estas tres 
vías se borran, ni se descomponen, ni se alteran las palabras mismas 
de los textos, sino que tan sólo se las mezcla y descontextualiza para 
producir nuevas explicaciones. Como afirma Abulafia, “los primeros 
[sentido llano] dependen del sentido literal... y luego viene perusb, 
pero las palabras de la interpretación dependen también del sentido 
literal; y luego, derush y aggadá, donde las palabras dependen 
también de su sentido literal. Éste es el caso, pues los maestros del 
sentido llano no divulgaron a las masas que en las palabras mismas 
también hay significados ocultos, como tampoco lo hicieron los 
maestros de la interpretación y la homilía. Es por ello adecuado 
incluir estos tres métodos bajo una sola rúbrica, llamándolo primer 
método, pues todos son [dependen del el sentido literal”.*% Bajo 
la rúbrica de este sentido literal ampliado se incluyen todos los 
comentarios rabínicos que no utilizan los métodos propiamente 
cabalistas: “En esta categoría incluimos los comentarios del ilustre 
Rashi, los comentarios literales de ibn Ezra, los comentarios a la 
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Torá de Nahmánides... y muchos otros como ellos”. 
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iv 


De la alegoría de los filósofos a su subversión en el simbolismo 


sefirótico. 


La alegoría convierte el fenómeno en un concepto y el concepto 
en una imagen, pero de tal suerte que el concepto siempre pueda 
tenerse y mantenerse íntegro y definido en la imagen y expresable 
con ella. El simbolismo [en cambio] convierte el fenómeno en idea 
y la idea en imagen, de tal suerte que la idea permanece siempre 
infinitamente activa e inasequible en la imagen y, expresada incluso 


en todas las lenguas, resulta, sin embargo, inefable. 


Goerme, + 


Todos propendemos a creer que la interpretación agota los 
símbolos. Nada más falso. Busco un ejemplo elemental: el de 
una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge 
tebana: “Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al 
mediodía y tres en la tarde?”. Nadie tampoco ignora que Edipo 
respondió que era el hombre. ¿Quién de nosotros no percibe 
inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior 


al mágico animal que deja entrever la pregunta ... ? 


Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, 
acaso incompatibles. Para la razón, para el entendimiento lógico, 
esta variedad de valores puede constituir un escándalo, no así para 
los sueños, que tienen un álgebra singular y secreta, y en cuyo 
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. 


J. L. Borars.*” 


La cuarta vía corresponde a la interpretación filosófica por 
excelencia, la alegoría, en la cual el sentido literal se borra y es 
sustituido por otro, con el cual suele existir una relación analógica. 
Este método, dice Abulafia, “nos instruye en los sentidos secretos 
que tienden hacia las opiniones de los filósofos”.”” Los que lo 
utilizan “remueven la mayor parte de la Torá de su significado literal, 
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y son totalmente conscientes de esto. Y transitan por el camino 
de la filosofía y dicen que la Torá entera consiste en parábolas 
y enigmas”.*'? El que Abulafia incorporase la alegoría -que fue 
rechazada por amplios sectores de la cábala y del pensamiento 
hebreo en general- se debió a su doble militancia, al hecho de que 
fuese también un seguidor de Maimónides, quien se había servido 
ampliamente de ella en la Guía: “El cuarto método consiste en 
las parábolas y enigmas de los textos sagrados... y una pequeña 
élite comprenderá que estas son parábolas y las investigará y dará 
nombres equívocos como están explicadas estas cosas en la Guía 
de los perplejos” .**- 


La actitud del alegorista es descrita como sigue: 


De acuerdo a la opinión de los filósofos píos y perfectos, el sentido 
literal, el comentario, el midrash y la aggadá, son todas parábolas 
y enigmas, y es de este modo que el filósofo investigará el sig- 
nificado literal. Y verá que aquellas palabras son dichas para los 
tontos. Indico esto por el hecho de que luego de poca reflexión 
queda claro que no es la intención del Autor de las Escrituras el 
informarnos de la historia literal de Adán, Eva y la Serpiente -que 
estos tres caracteres deban ser tomados tal cual. Pues con poca 
reflexión, si estos tres personajes son tomados tal cual, la historia 
sería risible, de acuerdo a la naturaleza humana. Y es claro que 
no es la intención de la Torá el relatar cosas risibles... Esto indi- 
ca la sabiduría de nuestro filosofo pío O. B. M y dirige nuestra 
atención al hecho que cuando el filósofo ve que su intelecto no 
soporta el sentido literal, investiga el sentido interior, y sabe que 
es posible abstraer el sentido lalegórico] del sentido literal, incluso 
en el caso de que quien hable sea un loco que sólo quería que 
sus palabras se tomasen en forma literal.*'* 


Se repite aquí el proceso de sublimación que se observaba entre 
los intérpretes cristianos: el significante es borrado y trascendido 
hacia una verdad ajena a su rendimiento. Como en San Agustín, 
aquello en las Escrituras que repele a la razón o resulta “risible”, es 
sustituido (véase IV. D. 3). Para los filósofos judíos, entonces, los 
secretos de la Ley correspondían a las verdades de la metafísica 
griega. Por ejemplo, la historia de Abraham y Sara representaría 
las relaciones entre la materia y la forma. 
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Sin embargo, tanto por su rechazo a la “letra” -dejando la 
producción del sentido no en el juego de los signos, sino en 
su sustitución por un concepto exterior- como por su freno a la 
polisemia, la alegoría fue combatida por gran parte de los cabalistas. 
La mayoría de los ataques a Maimónides y sus discípulos (véase 1. 
C) se debieron a la interpretación espiritualista de éstos y su rechazo 
a la ambigúedad. Una autoridad tan importante como Nahmánides, 
en su comentario a la Torá -la más popular de sus obras-, no utiliza 
una sola vez la alegoría, método al cual se opone en cada página, 
y en cambio se vale de una serie de lecturas bastante más radicales 
(pero que dependen todas de la permanencia en el juego textual). 
Su objetivo principal era “silenciar las bocas de esos hombres de poca 
fe y falsa sabiduría que se burlan de las palabras de los sabios”,”'' 
con lo que se refería a Abraham ibn Ezra y a Maimónides. También 
Yosef ben Shalom (véase IV. F. 3. 1), condena la alegoría en nombre 
de la permanencia en el texto. Luego de una violenta requisitoria 
contra los filósofos cristianos y musulmanes por su relación con las 
Escrituras, agrega: “Y como si este infortunio no fuera suficiente, 
ved como han surgido en medio de nuestra comunidad los llamados 
sabios de los ojos, que, sin conocer la religión, creen poseer la fe. 
Esta gente interpreta la Torá de acuerdo a la vía de la naturaleza, 
la que ellos explican en el sentido de la eternidad del mundo. 
Ellos sostienen entre otras cosas que Adán y Eva son la forma y la 
materia; el cielo no sería mas que el aire que está bajo los rayos 
del sol”. Su crítica iba dirigida contra todos los que subordinaban 
la Escritura a la ciencia natural de Aristóteles, como era el caso de 
Samuel ibn Tibbon, el traductor de Maimónides. 


Lo que resultaba inaceptable en la alegoría para la mayoría de los 
cabalistas era su efecto de cierre, su subordinación del juego de la 
escritura a un sentido único, preestablecido y trascendente. Aunque 
la alegoría es una red de correlaciones a nivel de significado donde 
cualquier cosa puede convertirse en una representación de otra, 
este desplazamiento es finalmente controlado por los límites que 
impone la filosofía constituida de antemano. En último término, su 
efecto no es nunca la diseminación; al tener un contexto de signi- 
ficación extratextual, simplemente se reemplaza un significado por 
otro, pero no se somete el sentido a un desplazamiento continuo. 
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La filosofía trabaja en la medida en que ha reducido el rendimiento 
de los signos a la univocidad. Por ello, aunque no fueron pocos 
los cabalistas que se sirvieron de la alegoría como uno de sus tan- 
tos métodos hermenéuticos, en la mayoría de ellos ésta tendió a 
convertirse en una interpretación más simbólica, donde el sentido 
queda afectado de una movilidad permanente. 


El símbolo, aunque a primera vista se le parece, es una esfera 
de interpretación que desarticula la alegoría, sometiéndola a un 
régimen de exilio. El símbolo no pierde su forma original, no 
es un recipiente que se vacía para que se vierta en él un nuevo 
contenido, sino que apunta a una realidad que no se presenta 
nunca de manera plena. Mientras la alegoría es la traslación y 
sustitución de algo expresable por otra cosa expresable, donde 
hay una relación de proporcionalidad reconocible (A es a B como 
C es a D), el símbolo es la expresión representable de algo que no 
se comunica, que no acontece jamás. El último no “significa' nada, 
apela a algo que está más allá de toda expresión y que no puede 
objetivarse en una relación reconocible fija y estable. Si buscamos el 
cuarto término de la proporcionalidad nos hallamos con un abismo, 
pues el símbolo existe con independencia del descubrimiento del 
sentido simbolizado; es una analogía lanzada al vacío. No tiende 
a comunicar un sentido, sino un movimiento. Por contraste con la 
univocidad del concepto metafísico (incluida la alegoría), que no 
dice más que “el significado que le impongo, el símbolo es opaco 
y apunta hacia un mundo de infinita significación que no está dado 
fuera de él, pero que tampoco se concreta (permanece latente y 
en movimiento). Se protege así contra el anhelo de interpretación 
definitiva y no borra la literalidad, lo que lo hace acorde con los 
supuestos de la exégesis hebrea. 


La alegoría puede concebirse como el resultado del freno 
ontológico al dinamismo simbólico; es la expresión deliberada de 
un símbolo y, por tanto, su agotamiento bajo la idea de que posee 
un rendimiento determinable; tiene el carácter de una normalización 
escolástica que condensa la movilidad en una imagen estática. 
Para el filósofo, las verdades pueden haber sido dichas antes de la 
- filosofía por enigmas, pero este oráculo debe ser reducido a una 
forma fija. El símbolo es reapropiado así al interior del sistema, 
entregándole un sentido que el filósofo ha experimentado con 
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anticipación. En el mejor de los casos, se supone que el verdadero 
sentido habría precedido a la fábula misma, la cual sería sólo un 
ocultamiento posterior, un velo echado sobre la verdad para engañar 
a los tontos, tal como sugiere Abulafía. La filosofía no piensa a partir 
del símbolo, sino a partir de su dominio, de su sometimiento a la 
univocidad del concepto o la alegoría. 


Por oposición a la univocidad, la cábala permanece en el 
desplazamiento simbólico, lo que concuerda con su lógica del 
exilio. El símbolo no apela a la presencia del sentido; es un signo 
lanzado al futuro en espera de una redención que no acontece. 
Ni siquiera se puede hablar de lo simbolizado', pues eso no es 
presentable, es un lugar afectado de constantes desplazamientos. 
Pero no se está ante una teoría lingúística al modo de la teología 
negativa, que postule una trascendencia inalcanzable, sino ante un 
modelo de destierro, donde el sentido está afectado del dinamismo 
propio de la realidad sefirótica. El movimiento y la polivalencia 
simbólica son paralelos a los de la vida intradivina, por oposición a 
las ideas inmóviles e hipostasiadas con que los filósofos describían 
las potencias de Dios (véase 1. A. 2-4), 

La expresión simbólica fue dominante especialmente en la cábala 
teosófica asociada al Zóhar, mientras que la alegoría tuvo acogida 
en ciertos sectores de la vertiente extática que incorporaron el 
pensamiento filosófico, como fue el caso de Abulafia. El movimiento 
teosófico se valió del simbolismo para acceder a una imagen de 
la dinámica divina en los elementos cotidianos, sin suponer un 
corte entre el mundo material y el espiritual (un supuesto básico 
de la metafísica alegórica). En la filosofía y la cábala extática, hay 
un intento por abandonar el cuerpo para acceder a una realidad 
trascendente y verdadera; la aniquilación de toda materialidad es 
vista como condición de ingreso al mundo espiritual. En la cábala 
teosófica, en cambio, el cuerpo humano aparece como un tejido 
simbólico equivalente a la estructura sefirótica, como un lugar 
adecuado para el estudio de la divinidad. Ni el sentido literal del 
texto ni el cuerpo humano deben ser borrados para alcanzar el 
conocimiento; la materialidad sería indicio primero tras del cual la 
trascendencia es un vacío. 
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A partir de los comentarios cabalistas, surgieron enormes listas 
de símbolos asociados a las sefirot, las cuales estaban destinadas a 
la decodificación de los textos canónicos: la Torá, el Talmud y el 
Zóbar. Estas listas, que aparecen mucho antes en el Séfer Yetsirá 
-donde se asocian las sefirot, las letras del alfabeto, los signos 
del zodiaco, partes del cuerpo humano, elementos del mundo, 
estados del hombre, etc.-, pueden ser comparadas a los bestiarios, 
lapidarios y horarios que se difundieron en la cultura medieval a 
partir del siglo XII.* 


La desarticulación del modelo alegórico por el simbólico hizo 
que la exégesis hebrea fuese más lejos que los cuatro sentidos de 
la interpretación medieval cristiana. Entre los cabalistas (Moisés de 
León, Yosef Chicatilla, en el Zóbar, etc.), también se dio una lectura 
en cuatro niveles, cuya estructura es sin duda un préstamo a partir 
del pensamiento cristiano que los rodeaba.*'* Llamado PaRDeS 
(Paraíso), contenía el Peshat (P) o sentido literal, la Remez (R) o 
alegoría filosófica, la Derush (D) o interpretación homilética, y la Sod 
(S) o exégesis cabalista. Pero lo que ocurría en cada uno de ellos era 
muy distinto a la exégesis de los padres cristianos; no se trataba de 
cuatro sentidos, sino de cuatro niveles que abrían una interpretación 
infinita. Como afirma Scholem al compararlos: “Lo que la exégesis 
cabalística descubrió tras el sentido literal de la Biblia o de sus in- 
terpretaciones talmúdicas era, antes bien, algo muy diferente. Los 
cabalistas encontraron en la Biblia, ante todo, no una exposición 
de pensamientos filosóficos, sino -digamos mejor- la representación 
simbólica de un proceso oculto de la vida divina, que se despliega 
en las manifestaciones y emanaciones de las sefirot”.**” En el Zóbar 
se dice que toda palabra y toda letra está asociada a la inagotable 
movilidad del simbolismo divino. R. Israel Ba'al Shem Tov escribe: 
“El Libro del Zóbar tiene cada día un significado diferente”. El mis- 
mo dinamismo simbólico asociado al movimiento de las sefirot es 
enfatizado más tarde por Isaac Luria, quien afirma: 


* Aunque el símbolo en la cristiandad medieval es algo distinto, pues era visto como la manera en que 
la armonía divina se reflejaba en el orden material a través de las obras de los artistas o las creaturas, 
donde la contemplación de estas manifestaciones inferiores tenía por fin un ascenso hacia lo superior. 
Se trata de una concepción evidentemente platónica del simbolismo, pues el paradigma es una esencia 
estática imitada imperfectamente en el mundo material, no una movilidad afectada de continuos 
desplazamientos. 
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Los mundos cambiaé a cada hora, y no hay hora que sea igual a 
otra. Y cualquiera que contemple el movimiento de los planetas 
y las estrellas, y los cambios en su posición y constelación y 
como su lugar cambia en un momento, y cualquiera que nazca 
en ese momento pasará por diferentes cosas de aquellas que 
le ocurrirán al que ha nacido en el momento precedente; de 
este modo uno puede observar lo que ocurre en los mundos 
superiores, innumerables e infinitos... y así entenderéis los 
cambios de constelación y posición de los mundos [sefirotl, que 
son las herramientas del En-sof, estos cambios tienen lugar a 
cada momento y de acuerdo a estos cambios los aspectos de los 
dichos del Libro del Zóbar están cambiando, y todas son palabras 
del Dios viviente.*!* 


El mundo simbólico no es un momento de sentido reconciliado. 
Las interpretaciones no cesan de luchar sin triunfo definitivo; 
el significado no se estabiliza, sino que permanece en un 
desplazamiento perpetuo. 


ES 


Más allá de la lectura literal -que comprende las tres vías talmúdicas 
iniciales-, más allá de la alegoría filosófica y su desarticulación en 
el simbolismo sefirótico -donde se preserva aún la unidad de la 
palabra y una lectura subordinada a la gramática y a la linealidad del 
texto-, la cábala desarrolló ciertas formas de interpretación bastante 
más radicales, donde el sentido aparece como el efecto de una 
contemplación o un juego catastrófico con las letras mismas. A partir 
del quinto nivel se inicia la exégesis propiamente cabalista. 


v 


El método del Sefer Yetsirá o la interpretación de los detalles 
gráficos 


La quinta vía consiste en interpretar a partir de la forma de 
las letras y de las anomalías ortográficas o gramaticales en la 
Escritura. Aunque proviene de la tradición masorética, es llamado 
método del Séfer Yetsirá, pues en ese escrito se discuten detalla- 
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damente las cualidades de cada uno de los grafemas hebreos.?*” 
El supuesto básico tras esta forma de exégesis es que la Torá es 
un texto perfecto y que, por tanto, nada en ella puede ser casual; 
todo error aparente tendría una necesidad y una significación; 
toda anomalía sería un llamado de atención sobre un sentido a 
descubrir o producir. 


Los cabalistas suponían que los secretos de las letras habían 
sido entregados a Moisés mientras vagaba en el desierto. Un 
discípulo anónimo de Abulafia escribe que cuando Dios se le 
apareció en la zarza ardiente “le donó la iniciación plena en la 
ciencia de las letras; le hizo conocer las causas extremadamen- 
te lejanas así como las consecuencias que se derivan de ellas. 
Moisés conoció de esta manera la esencia de las letras que nos 
son manifestadas, a partir del conocimiento que había obtenido 
de la esencia de sus raíces alargadas. Él ordenó la Torá, por tanto, 
como una secuencia continua de letras, según la disposición de 
los nombres divinos”.-* 


Abulafia enumera algunas de estas irregularidades a interpretar: 
“Un ejemplo de este método es la enseñanza de la Torá en el uso 
de la letra-larga bet de la palabra Beresbit, la palabra que abre la 
Torá, que debe ser escrita más larga que las otras letras. Del mismo 
modo, respecto a las veintidós letras-largas como aparecen en los 
veinticuatro libros de las Escrituras, como la he o la Vehará que 
deben ser escritas de este modo... de acuerdo a las diferencias 
entre la forma como está escrita y la forma como es leída, y las 
variaciones ortográficas [la presencia o la ausencia de yod y Vav en 
las palabras] y los casos en que las letras están seguidas o escritas 
de manera torcida”.*"* Cada uno de estos detalles supone que hay 
un sentido oculto. En la sección Lech Lecha del Zóbar hay una 
interpretación de este tipo. 


Otro discurrió sobre el texto: “Ahora, cuando Abraham tenía 
noventa año Ísic, año, en singular] y nueve años de edad [en 
total, 99 años de edad] Yahvé se le apareció y le dijo: “Yo soy el 
Shaddai, anda en mi presencia y sé perfecto” [Gen. 17;1]. Este 
versículo presenta un número de dificultades. En primer lugar, 
se sugiere que Dios sólo se apareció ahora a Abraham, cuando 
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tenía esta edad, pero Dios ya le había hablado en varias ocasiones 
[Gen. 12;,1/ 13,14/ 15,13]. Además, la palabra años” aparece dos 
veces, primero en singular (shbaná) y luego en plural (shanim). 
La respuesta es, como han mostrado nuestros maestros, que 
mientras Abram estaba cerrado de cuerpo y de corazón, Dios no 
se le reveló plenamente, y por ello no se dice hasta ahora que 
Dios se apareció a Abram... la expresión noventa año en vez de 
noventa años indica que todos sus años anteriores no cuentan 
más que por uno solo, y que su vida no había sido una vida; 
pero ahora que ha llegado a este punto, sus años son realmente 
años (1. 95a). 


Así se interpreta el error de concordancia entre el numeral noventa 
y el “año” en singular: todos los años anteriores a esta revelación 
no contarían más que por uno. 


Estas exégesis corresponden al primero de los tres niveles 
propiamente cabalistas que propone Abulafia, quien precisa: “Este 
quinto es el primer nivel de interpretación reservado sólo para 
los sabios cabalistas de Israel, y constituye un método distinto 
de aquellos utilizados por las masas. Es también distinto de los 
métodos utilizados por los sabios de las naciones del mundo [los 
filósofos que utilizan la alegoría], y difiere también de los métodos 
de los sabios rabinos de Israel que hacen uso de los tres primeros 
métodos... y ninguna de estas cosas verdaderas fueron reveladas 
más que a nuestra santa nación. Aquellos que transitan el camino de 
las naciones se burlarán [de esta vía] y considerarán que fue escrita 
para nada y que son meros lejemplos de] los errores de la tradición 
masorética. Sin embargo, están gravemente equivocados”.-> 
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De las recombinaciones de letras al atomismo lingúístico. 


UNA VINDICACIÓN DE La CÁBALA. Ni es esta la primera vez que 
se intenta ni será la última que falla, pero la distinguen dos 
hechos. Uno es mi inocencia casi total del idioma hebreo; otro 
es la circunstancia que no quiero vindicar la doctrina, sino 
los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella 
conducen. Estos procedimientos, como se sabe, son la lectura 
vertical de los textos sagrados, la lectura llamada bouestrophedos (de 
derecha a izquierda, un renglón, de izquierda a derecha el siguiente) 
metódica sustitución de las letras del alfabeto por otras, la suma 
del valor numérico de las letras, etc. Burlarse de tales operaciones 
es fácil, prefiero procurar entenderlas. 


J. L. BorGes.?? 


Estos ejercicios de una gramática aberrante tendrían al menos la 
ventaja de hacer que la sospecha recayera sobre la propia ideología 
de nuestra palabra. 


R. BartHES.?2 


En el sexto nivel nos encontramos con las técnicas por las cuales 
la cábala ha sido mayormente conocida: la gematria, el notaricón 
y la temurá, hasta llegar al extremo del atomismo lingúístico. 
Abulafía escribe: “Y bajo la rúbrica de este método está la gematria 
[numerología], el notaricón [el acrósticol, el hillufim [sustitución 
de letras de acuerdo a ciertos patrones], la temurá [sustituciónl, 
el hillufe billufim lintercambios progresivos] y el hillufe billufim 
hasta diez operaciones de intercambio. Y nos detenemos en diez 
intercambios debido a la debilidad inherente al intelecto humano, 
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pues para los intercambios realmente no hay límite”. 


Estas técnicas combinatorias y juegos de significantes no serían 
sólo una forma de lectura, sino, según la tradición que emana del 
Séfer Yetsirá, el proceso mediante el cual Dios mismo habría creado 
el universo: 
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Las veintidós letras fundamentales las ha trazado, recortado, multi- 
plicado, examinado y trocado, y formó con ellas todas las creaturas 
y todo lo que será creado en el futuro... ¿Y de qué manera las ha 
permutado? el álef con todos y todos con el álef, el bet con todos 
y todos con el bet, el guimel con todos y todos con el guimel, 
todas giran en círculo; y así hallamos que salen por doscientas 
veinte y una puertas; obtenemos que todas las palabras salen de 
un único nombre (4.4) 


Doce letras simples... Las ha trazado, cortado, multiplicado. 
pensado y permutado el Creador. ¿Cómo las ha permutado? Dos 
piedras edifican dos casas, tres edifican siete casas, cuatro edifican 
veinticuatro casas, cinco edifican ciento veinte casas, seis edifican 
setecientas casas, siete edifican cinco mil cuarenta casas. A partir 
de ahí, ve y cuenta lo que tu boca no puede expresar, lo que tu 
oído no puede oír (3.4) 


Estos dos pasajes del Séfer Yetsirá sugieren que todas las palabras y 
todas las cosas, inclusive las que no aparecen aún, procederían de 
las innumerables posibilidades combinatorias de un mismo nombre 
de Dios, las veintidós letras del alfabeto. El proceso es infinito, y 
por tanto debe seguir. De allí la necesidad de constituir la radical 
exégesis cabalista, que sería la continuación del impulso creador. 
Yehudá Albottini, un discípulo de Abulafia, escribe: 


Que todas las creaturas fueron hechas a partir de las veintidós 
letras y sus combinaciones y permutaciones, y que como el fue- 
go por naturaleza calienta y el agua enfría, del mismo modo las 
letras por su naturaleza crean toda suerte de creaturas, y cumplen 
los anhelos de aquellos que las utilizan con sabiduría y cono- 
cimiento. De esto han dicho nuestros sabios que Bezalel sabía 
cómo combinar las letras con las cuales el cielo y la tierra fueron 
creados. Del mismo modo, los otros profetas y hombres píos de 
cada generación, por medio de la combinación y la permutación 
de las letras y su movimiento realizaban maravillas. 


Estas combinaciones y permutaciones secretas serían el conoci- 
miento más preciado, patrimonio de los sabios de cada generación. 
Pero son también una forma de leer las Escrituras. En palabras de 
Chicatilla: 
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En el secreto de las 22 letras encontrarás la creación entera del 
mundo, su estructura y todas sus especies. Todo es dependiente 
de las letras. El que entiende sus misterios ocultos [como se 
explican] en el Séfer Yetsirá contemplará la profundidad de las 
letras, y ningún ser creado puede contemplar su profundidad. Esto 
es cierto en virtud del hecho que la Torá es un tejido fabricado de 
las letras. Pues cuando dices la palabra Bereshit [BR'ShYT - en el 
principio] cuyas seis letras son combinadas, mediante el acto de 
combinación de estas letras y la profundidad de las implicaciones 
de sus revoluciones y combinaciones los profetas entran y perciben 
las profundidades de la Torá. 


La hermenéutica radical, constituida a partir estas revoluciones y 
combinaciones, permitiría el verdadero conocimiento de la divini- 
dad y su nombre. Abulafia agrega: 


La verdadera tradición que hemos recibido deja establecido que 
cualquiera que no sea perito en la combinación de las letras y 
que no es probado y experto en ello y en la numerología de las 
letras, y en sus diferencias y sus combinaciones y transformacio- 
nes y revoluciones y en sus medios de intercambio, como son 
enseñados estos medios en el Séfer Yetsirá, no conoce el Nombre 
[de Dios].?% 


Veamos a continuación en qué consiste cada una de estas 
lecturas. 


El notaricón es la técnica del acróstico, donde las letras 
iniciales o finales de una serie de palabras forman otra palabra 
que correspondería a su sentido. Este método, que se utilizó como 
recurso poético a fines de la Antigúedad y durante la Edad Media, 
tuvo amplia difusión entre los hebreos. Por ejemplo, de la primera 
palabra del Génesis, BeReShYT, por ampliación obtuvieron: Bará 
ruhberes samayin, yam, thom, que significa: Creó el Espíritu la tierra, 
los cielos, el mar y el abismo”. En sentido inverso, las iniciales de 
los cuatro niveles de interpretación de Moisés de León (peshat, 
remes, derush y sod) dan la palabra PaRDeS (paraíso), de lo que éste 
deduce que de los cuatro hombres que entraron al paraíso según la 
tradición talmúdica -de los cuales uno murió, otro enloqueció, otro 
fue un apóstata y otro salió en paz- cada uno corresponde a uno de 
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estos niveles. Otra exégesis afirma que el sentido del versículo (Deut 
30; 12) “¿quién subirá por nosotros a los cielos?” es “el circunciso se 
reunirá con Dios”, pues las iniciales de las palabra que componen 
esta pregunta de Moisés forman MYLH (circuncisión), mientras que 
las letras finales dan YHVH. 


La temurá es el arte de permutar las letras de una palabra a la 
manera del anagrama, produciendo así un nuevo término. Como en 
la escritura hebrea las vocales eran interpoladas y no se anotaban, 
las posibilidades de relectura eran mucho mayores que en nuestra 
escritura fonética. Se utilizaba también una forma de permutación 
según el alfabeto de atbás, que consistía en sustituir la primera 
letra del alfabeto por la última, la segunda por la penúltima y así 
sucesivamente, hasta ir produciendo nuevos términos. 


La gematria es sin duda la técnica cabalística más conocida.*? 


Consiste en interpretar una palabra o una frase de acuerdo al valor 
numérico de sus letras, o en sustituirla por palabras o frases de 
un mismo valor, el cual se calcula según diversos procedimientos. 
Esto es posible porque en hebreo cada una de las letras representa 
también un número.* 


* Las equivalencias entre las letras, sus transliteraciones más corrientes y sus valores numéricos son los 
siguientes: 


Álef * 1 
Bet B 2 
Guimel  G 3 
Dálet D 4 
He Ey H 5 
Vau EVyU 6 
Zain GyZ 7 
Het HyJ 8 
Te: lyT 9 
Yod J, Y I 10 
Kaf K y] 20 
Lamed L 30 
Mem M 40 
Nun N 50 
Sámej S 60 
Ayin * 70 
Pe PF 80 
Tsade Ts, Z 90 
Cuf C,QK 100 
Resh R 200 
Shin Sh, X, Ch 300 
Tau T, Th 400 
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El uso de letras para significar números se encontraba entre los 
babilonios y en el mundo helénico, donde estaba muy difundido 
entre los intérpretes de sueños. Paulatinamente, el valor numérico 
de las palabras comenzó a utilizarse como recurso mnemotécnico 
entre los agadistas, para asegurar la ortografía y evitar la corrupción 
de los textos, aunque no como método interpretativo. Sólo a partir 
de algunos hasidim askenazis que influenciaron en el nacimiento 
de la cábala -es el caso de El'azar de Worms, por ejemplo- se vio 
en la gematria la posibilidad de producir nuevos significados, 
hasta llegar a Abulafia y sus discípulos (Chicatilla y otros) que 
la incorporaron de manera definitiva a la hermenéutica de la 
tradición”. En el pensamiento luriánico, después de la expulsión 
de 1492, esta técnica se constituyó en un lugar común, lo mismo 
más tarde en el movimiento sabataico. 


Los cálculos gemátricos se tornaron muy complejos; se desarro- 
llaron una serie de formas cada vez más rebuscadas para obtener el 
valor de las unidades lingúísticas. Algunas de las más importantes 
son: 


19 El valor numérico de una palabra o frase se consigue por la 
suma del valor de cada una de sus letras, lo que permite el rem- 
plazo por otra unidad de igual valor. Por ejemplo: gevurah = 216 
= aryeb. 

2% Dos letras de valor numérico inferior a diez pueden ser per- 
mutadas. Por ejemplo: bet (B) = 2 = dálet (D) = 4. 


3 El valor numérico de la suma de los cuadrados de las letras 
de una palabra o frase da una cifra que permite el intercambio. Por 
ejemplo: YHVH = 10+5+6+5 = 186 = SVQM (Lugar) otro nombre 
que se da a Dios. 


47 El valor de una letra se calcula mediante la adición del valor 
numérico de todas las letras precedentes en una serie aritmética. 
Por ejemplo para dálet (D), cuyo valor es 4, se puede calcular 
también como 14+2+3+4 = 10. 


5” En vez de dar el valor de la letra en sí misma se calcula la suma 
de las letras que forman su nombre. Esto se llama completar y fue 
muy importante para los nombres de Dios. Por ejemplo, para YHVH 
hay cuatro posibles maneras de completar en primer grado. Una de 
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ellas sería (10+4)+5+6+5 = 30, es decir, Y(oD)+H+V+H. Además se 
podía completar dentro de una completada y así sucesivamente. 


6 A la suma del número de letras en una palabra se agrega 
al valor de la suma de los valores numéricos de las letras, más el 
número uno. 


Como se ve, los métodos tienden a ser bastante crípticos y 
permiten una interpretación relativamente suelta de los textos. 
Las exégesis a partir de la gematria son infinitas y dentro de 
ellas se pueden distinguir dos tipos: 19 Las que utilizan el valor 
numérico como fin, como una cifra que indica algo acerca de lo 
que se dice en el texto. Así, al sumar el valor de las letras del 
nombre impronunciable de Dios, YHVH, mediante una de sus 
compleciones se obtiene 72, lo que para los cabalistas significa 
que Dios tiene 72 nombres, los cuales se dedican a buscar. 2? 
En otros casos, el valor numérico es utilizado como medio para 
intercambiar una frase o palabra por otra. Por ejemplo, en el 
versículo (Gen. 49,10) se dice: “No se quitará la vara de mando a 
Judá ni faltará el legislador entre los de su generación, hasta que 
venga el pacífico (Shiloh)". Como el valor numérico de Mesías 
puede ser equiparado al de Shiloh, los cabalistas interpretan que 
se trata de la venida del Mesías. 


Tómese ejemplo de gematria como fin, tal como lo encontramos 
en el libro Babir, donde se comenta: 


Nosotros ponemos ahora esta pregunta: ¿Por qué el Santo, bendito 
sea, ha introducido [la letra] Ae [en el nombre] de Abraham y no 
alguna otra letra? 


Ha sido para que todos los miembros del hombre merezcan 
la vida del mundo por venir... pues Abraham, en gematria, vale 
doscientos cuarenta y ocho [(BRHM = 1+2+200+5+40], cifra co- 
rrespondiente al número de las articulaciones del cuerpo humano 
[según el Talmud Nedarim. 32b1,% 


En el Zóbar pueden encontrarse interpretaciones similares. En 
el tratado Lech Lecha se lee: 


R. Simeón preguntó: '¿Cuál es la razón por la que la primera 
comunión que tuvo Dios con Abraham comenzó con las palabras: 
Sal de tu tierra (Lech Lecha)? Es porque el valor numérico de las 
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letras de las palabras lech lecha es cien, y de este modo se le 
daba a él una señal de que concebiría un hijo a la edad de cien 
años. (1. 79b). 


Las interpretaciones de Abulafia son más complejas y utilizan 
ampliamente el intercambio de palabras. En el Séfer ha-'Olam ba 
Ba' comenta: 


[Las] 22 letras sagradas son numéricamente equivalentes a [la 
palabra] NHR (Grabar, río). Éste es [el significado del versículo]: 
“Y un río fluyó del Edén para regar el jardín”, esto es, la verdad, 
[que es] el Jardín del Edén. [Este es] el secreto de MDN T HGN 
[me-'eden “et ba-gan, del Edén el jardín] que es numéricamente 
equivalente a RVH HKDSh lruah ha-kodesh, el Espíritu Santo] 
y ahora, llámalos BK [bak, en ti = 22); veintidós letras sagradas 


fluyeron del agua del Espíritu Santo.**' 


El versículo original interpretado es “Y un río fluyó del Edén para 
regar el jardín” (Gen. 2,10). Ahora bien, NHR (nabar - río) = 255 
= K”B VITYVT HKVDSh (kbaf-bet “otiyyot ha-kodesh - veintidós 
letras sagradas) = 1254 = 1+254 = 255, Además, las palabras M'DN 
“T HGN Gmne-'eden “et ha-gan - del Edén el jardín) = 623 = H"MT 
GN “DN (ba-'emet gan “eden - la verdad les] el jardín del Edén) = 
RVH HKDSh (ruab ba-kodeshb - el Espíritu Santo). De este modo, 
el nuevo sentido del versículo sería “las veintidós letras sagradas 
fluyeron del agua del Espíritu Santo”. 


La gematria funciona como un arte numérico que busca la clave 
para penetrar las palabras al modo de quien quiere abrir una caja- 
fuerte o crear y resolver una ecuación. Se muestra como el arte de 
descerrajar el libro y robarle sus secretos. Munzmeister Lippold, 
acusado y sentenciado a muerte en 1573 por poseer un libro de 
cábala, en su confesión dijo justamente que había fabricado una 
llave que abría todas las cerraduras.** 

A través de la gematria, el notaricón y la temurá, Abulafia busca 
finalmente devolver las letras a un estado de libertad primordial, 
es decir, romper con el orden de éstas en palabras y desestructurar 
la lectura lineal para recomponer todo desde un caos absoluto. 
La sexta vía llega a sus últimas consecuencias en lo que se ha 


544 


denominado el atomismo lingúístico, que es una de las exégesis 
más radicales que haya conocido la cábala. Abulafia lo define 
como “el método de devolver las letras a su estado primario hasta 
que hagan posible el surgimiento de nuevas formas” o “el sexto 
método consiste en devolver todas las letras a su estado primordial 
y tú lel hermeneutal darles forma de acuerdo a tu interioridad la 
tus necesidades]”?*”. Se llega a un momento de disolución total del 
texto; la lectura se presenta como una reescritura absoluta. A estas 
alturas, el sentido aparece determinado por la rearticulación de los 
signos según los caprichos e intuiciones del lector. 


A modo de ejemplo final, veamos un pasaje del 'Ozar “Edén 
Ganuz, donde se comenta el versículo “Yahvé es un hombre de 
guerra. Yahvé es su nombre” (Ex. 15;3), combinando todos los 
métodos del sexto nivel: 


El sexto es el método de devolver las letras a su estado primordial 
y darles forma de acuerdo con el poder de la sabiduría que da 
forma. Este es el camino interior de la cábala y es llamado por 
nosotros con el nombre general de la sabiduría de la combinación 
de las letras' que incluye a las setenta lenguas. Respecto a este 
método dice el Séfer Yetsirá: “Las veintidós letras fundamentales las 
ha trazado, recortado, multiplicado, examinado y trocado, y formó 
con ellas todas las creaturas y todo lo que será creado en el futuro”. 
Esto es como tomar la palabra “YSh ['ish - hombre] y considerarla 
como SY” [cimal, basado en su peso primario lletras equivalentes 
y de igual valor numérico). Además, supone pensarlo de acuerdo 
a sus escalas establecidas [valores numéricos equivalentes, que 
producen] RPL [Rafael] o ShBT (shevet - báculo), o KYRH [kira 
- ceral o YKR lyikre, ocurrirá] o KRYH [kery a - llamada), BKTR, 
HShPG, ShHG, ShZG, ShVH Ishaveb - iguall o KRHG, KRZD, 
KRVH [karuba - la llamaron), HUKR [bukar - reconocido] y así 
sucesivamente. O podemos considerarlo la “YSH, hombre] como 
311 lsu valor numérico], como letras singulares... Esto puede ser 
hecho con cualquier palabra de cualquier lengua convencional. 
Otro método de la sustitución [hamarál, por ejemplo, consiste en 
tomar la palabra “YSh y por medio del método A-B, G-D [sustitución 
por la letra siguiente] deviene BKT, que puede recombinarse para 
formar lla palabra] KTB [Retab - escritura), o se puede usar el método 
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de sustitución A-T, B-S [la primera letra del alfabeto por la última, 
la segunda por la penúltima, etc.) y obtener TMB, y continuar así 
con los otros métodos de sustitución. En realidad, la esencia de 
la combinación de letras es que la sustitución es aceptable sólo si 
concuerda con el proceso de revoluciones naturales. Esto se refiere 
a la sustitución de la primera [letra] por la última, la última por la 
primera, y la del medio por la última y la primera por la del medio, 
y la del medio por la primera. Por ejemplo, BZH = HZB etc...., todo 
de acuerdo a su similitud, por ejemplo, como ocurre con el versículo 
[Ex. 15;3] si tomamos la primera letra de cada palabra “YShYM [ishim, 
una clase de ángeles, y según Maimónides] un término que denota 
el Intelecto Activo. Del mismo modo, tomamos las últimas palabras 
del versículo, HShHHV, cuyo sentido secreto es “YSh [hombre] y se 
refiere a la divina providencia (HShGHH). Juntas, las primeras y las 
últimas letras forman [las palabras] HHShBVN ShVH [ba-heshbon 
shaveb - la suma es iguall, también M'SHMRKBH [Ma'aseh Merkavah 
- especulación acerca del carro divino] 'MSh 'ShM [combinación de 
las tres letras madres], HRKBT ShM BShM [hbarkavat shem beshem 
- la combinación de un nombre con el otro), YHVH BShM, ShDY 
BSHhM [el Shadai al interior del Tetragramal. Las letras internas del 
versículo son HVY LHM HVM que pueden ser reordenadas para 
formar VVY HMLHMH [vave ha-milbamab -los puntos que conectan 
la guerra]. Tomado todo junto, los tres valores numéricos [de la 
primera letra, la del medio y la final] son 361, 321, 150, que dan 
MNYN HHShBVN HShVVH [minyan ha-beshbon ba shavesb - la 
suma de la ecuación es igual]. Y su secreto, la suma 832 = NShMH 
BNPhSh [neshamab ba-nefesh - el alma es el poder que anima el 
cuerpo], NPhSh BNShMH [nefesh be-neshamab - el poder animante 
del cuerpo es el alma), y muchas otra equivalencias pueden ser 
derivadas. En realidad, el secreto de “YSh MLHMh = HY HShM MI” 
[sh milbamab = bai bashem male” - hombre de guerra = la vida 
plena del nombre], SAMV YLHM [shemo yilabem - sa nombre hará 
batalla]. Mirad, el secreto de YHVH “YSh MLHMH es KDSh LYHVH 
[YHVH “ish milbamab = kadosh lybub - El Tetragrama es un hombre 
de guerra = santificado en el Tetragrama), YHVH SHMV [YHVH 
shemov- Yavhé es su nombre] = YH veces YH, que da 225, y VH 
veces VH = 121. Combiad 200 con 100 para dar 300 [Shi] y 20 con 
20 = 40 [Mem y 5 con 1 = 6 [Vas], esto es, SAMV. Por lo tanto, YHVH 


= SAMV [Yahvé = Nombre]. Al trabajar con este método descubrirás 
maravillas y maravillas en cada una de las materias.?* 


A lo largo de este texto casi ilegible -¡y por cierto insoportable!-, 
Abulafia descompone el versículo (Ex. 15,3) y lo interpreta a través 
de todas las técnicas pertenecientes al sexto nivel*”. a) Se utiliza 
ampliamente la gematria. Por ejemplo, “YSh (hombre) = RP T 
(Rafael) = SHBT (Shebet - báculo) = KVRH (Koreb - lector) = 311. 
Y de allí podría concluirse que “El hombre es esencialmente un 
lector”. b) La Temurá. Por ejemplo, “YSh a través de la sustitución 
A-B C-G, deviene KTB (ketav - escritura) y por la sustitución A-T 
B-S, se transforma en TMB (sin significado). Y así aventuremos 
que “El hombre es escritura o no significa nada”. c). Notaricón. El 
Versículo (Ex. 15,3): YHVH “YSh MLHMH YHVH ShMV (Yahvé es 
un hombre de guerra. Yahvé es su nombre) se reordena de varias 
formas. Tomando la primera letra de cada palabra se obtiene 
Y'MYSh = “YShYM Cishbim) que representa el Intelecto Activo. Al 
tomar la última letra de cada palabra, HShHHV, cuyo valor es 321, 
se obtiene finalmente la palabra HShGHH (bashgabab - Divina 
Providencia), etc. Lo que Abulafia quiere decir es que al combinar 
los distintos nombres de Dios entramos en relación con el Intelecto 
Agente, que es causa de activación de la Divina Providencia. 


+ 


Todo lo que pensamos como espíritu, o significado separable de 
la letra del texto, permanece en una esfera intertextual; y es el 
comentario el que nos recuerda este hecho curioso y olvidable. 
No hay conocimiento absoluto sino más bien un infinito textual, 


un interminable tejido de textos o interpretaciones. 

G. HArTMaN.* 
Sistemas cuya función no es comunicar un significado objetivo, 

y 

externo, que exista antes del sistema, sino simplemente crear un 
equilibrio que funcione, un movimiento de significación... Si se 
prefiere, no significan 'nada'; su esencia radica en el proceso de 
significación, no en lo que significan. 


R. Barris. 
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Luego de examinar los métodos agrupados en la quinta y 
sexta vías, es posible preguntarse, independientemente de sus 
cripticismos y complejidades, qué es lo que sugieren acerca de la 
naturaleza del lenguaje y la significación, qué es lo que en ellos 
resultó tan amenazador para la concepción greco-cristiana del 
sentido y la interpretación. Antes, una aclaración: aunque las lecturas 
catastróficas de los cabalistas resulten aburridas y desagradables, 
son, sin embargo, irrefutables; por mucho que desde el punto de 
vista no sólo de la lógica y de la gramática, sino también de la 
retórica, sean aberrantes, se trata de métodos de lectura coherentes 
y enseñables. Y además, como el mismo Abulafia lo recuerda, estas 
exégesis “aberrantes” tienen la propiedad de ser generalizables, 
contienen en su deficiencia la posibilidad de incluir todos los otros 
modelos de lectura (referenciales, gramaticales, lógicos, etc.). Por 
tanto, lo que a primera vista aparece como una irregularidad que 
extravía, tiene la virtud de mostrar que el lenguaje lineal, mimético 
y discursivo de la ontológica es sólo un caso restrictivo y particular 
(donde operan una serie de supuestos y controles) del rendimiento 
general del lenguaje. 


En Occidente, aunque la hermenéutica debió haberse 
preocupado primariamente de las condiciones de significación, fue 
el significado, como ámbito trascendente, lo que la dominó desde 
Platón en adelante. Para ello, la lectura se restringió a la idea de 
una mímesis lineal de la voz (y finalmente del pensamiento). La 
escolástica cristiana, por su parte, controló la interpretación a través 
de una particular articulación del trivíwm, donde la retórica quedó 
sometida a la gramática y a la lógica (véase IV. D. 4. 1); la exégesis 
fue equiparada a la definición como aprehensión del sentido. Los 
cabalistas, en cambio, al liberar no sólo los aspectos retóricos, sino 
también la materialidad atómica de la escritura y resistirse a la lectura 
lineal, ponen en duda la hermandad necesaria entre lenguaje, 
lógica y gramática. Al mismo tiempo, al considerar el texto como 
un sistema de signos autosuficientes que entran en múltiples juegos 
-siendo la lógica y la gramática tan sólo dos juegos particulares-, 
sugieren que la significación y el acontecimiento del sentido no 
responden a la operación de la mímesis, sino que son el resultado 
de un movimiento diferencial entre los signos. La conclusión que 
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se extrae de las lecturas cabalistas es que la producción textual -y 
el lenguaje en general- no remite a presencias positivas, a sentidos 
preexistentes al sistema lingúístico, sino que responde a un sistema 
de diferencias donde la presencia es un efecto efímero del juego 
de los signos. Sólo porque el sentido no ordena, es que se pueden 
cambiar arbitrariamente las reglas del juego; cualquier demostración 
sería una forma de persuasión asociada a un juego productivo que 
ha sido legitimado. Es evidente que esta conclusión debió parecer 
epistemológicamente muy sospechosa al tribunal de la ontología, 
pues ya no se podía decir que las interpretaciones estuviesen 
regidas por consideraciones trascendentes de verdad o falsedad, 
bien o mal, etc. 


Lo decisivo en las vías quinta y sexta de Abulafia es la llamada 
de atención hacia los aspectos fenoménicos y la autonomía del 
significante. En un primer momento, las técnicas contenidas en 
la quinta vía se diferencian de las de la sexta, pues mientras en 
la tradición masorética se trata de preservar intacto el texto para 
interpretar cada uno de sus detalles y particularidades ortográficas y 
caligráficas, en los modos de permutación el texto es desmantelado 
para liberar las letras de las palabras y la linealidad, reconstruyendo 
luego una nueva forma y produciendo nuevos sentidos. Sin 
embargo, ambas comparten una perspectiva decisiva: fijan la 
atención primariamente en el rendimiento del significante, el cual 
es o contemplado o puesto en movimiento, surgiendo luego el 
sentido como un efecto. Ambos funcionan bajo una visión de 
la significación absolutamente distinta de aquella en la alegoría 
filosófica, la cual supone una sustitución (o sublimación), donde el 
significado extra-textual sería el telos que dirige toda la operación. 
Mientras la ontología subordina, desprecia y borra la letra en 
nombre de la verdad o la idea general, los cabalistas centran su 
atención en su particularidad gráfica. El mismo Abulafia no era 
del todo ajeno a los supuestos de su exégesis cuando escribía: 
“Estas cosas llas interpretacionesl, cuando son abordadas desde la 
aproximación filosófica, se relacionan las unas a las otras de una 
manera general, y no a través de los particulares. Mientras que de 
acuerdo a los métodos de la cábala ni una sola letra es dejada sin 


ser utilizada” .?% 
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En principio, la lectura cabalista parece una absoluta gratuidad, 
pero lo cierto es que no autoriza a deducir sin más cualquier cosa; 
lo producido debe estar rigurosamente prescrito por las reglas 
de un juego legitimado. Lo que esto muestra -y lo muestra de 
manera caricaturesca- es que la existencia de una interpretación 
dominante es sólo el resultado de la fuerza o de la astucia, de 
que alguien sea capaz de imponer sus propias reglas o hacer una 
movida excepcional en el juego hermenéutico aceptado. Pero a 
fin de cuentas, como en todo juego, existe la libertad de no estar 
sujeto a fin (a la univocidad). El texto es polivalente justamente 
porque no es mímesis. En un tratado cabalista llamado Pardes 
Rimonim se lee: “Cuando un hombre menciona o mueve una 
de las letras, necesariamente se suscita la espiritualidad”. El 
sentido y todo lo espiritualizante no serían propiedades esenciales 
extralingúísticas, sino efectos o resonancias del movimiento 
diferencial de los signos. 


La exégesis hebrea llega en el atomismo lingúístico a un punto 
extremo, donde las letras en su descontrol pueden producir casi 
cualquier cosa y todas a la vez. Abulafia comenta: “Y el nombre 
de este [sexto] método contiene el secreto de las setenta lenguas 
(ShV"YM LShVNVTH - shiv'im leshonot) que es numéricamente 
equivalente a la combinación de las letras [ZYRVPh H'VTYVT 
- zeruf ha'otiyyotl... pues llas operaciones de intercambio] están 
ligadas a las formas particulares, las cuales son interminables”.?'" 
Como se ha dicho, la unidad de todas las lenguas no se daría 
en el ser o el sentido que las trasciende y al que imitarían las 
distintas expresiones particulares, sino en la infinita posibilidad 
combinatoria de los grafemas, en el contagio de comportamientos 
o formas de significación.* 


* Tres siglos más tarde, haciéndose cargo de esta infinita posibilidad de combinar los significantes, Paul 
Guldin escribió la obra Problemata arithmeticum de rerum combinationibus (1622), en la que calculó 
todos los términos que pueden construirse con veintitrés letras, términos cuya longitud variaba entre 
2 y 23 caracteres. El número de palabras superaba los setenta mil trillones. Escritas en actas de 1000 
páginas (de 100 líneas por página y 60 caracteres por línea), se necesitarían 257.000 billones de libros, 
que situados en bibliotecas cúbicas de 132 metros por lado, en las que Guldin hace entrar 32 millones 
de volúmenes, darían un total de 8.052.122.350 de estos edificios. Pero en la superficie disponible del 
planeta sólo se podría colocar 7. 575. 213. 799 bibliotecas. (Véase H. Eco. La búsqueda de una lengua 
perfecta. págs. 123-124). Sólo el hecho de que Guldin no calculara las repeticiones salvó su proyecto 
de caer en el abismo del infinito, al que la Biblioteca borgeana no parece finalmente sustraerse: “El 
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La realidad que para la ontología constituía lo más originario, la 
presencia del ser y el sentido, aparece como efecto de la gratuidad 
de un juego cuyo modelo más radical está en la gematria, que 
reduce toda la escritura a números. Los números no tienen ningún 
contenido presente, ningún referente absoluto: no muestran nada, 
no representan, no quieren decir nada; en ellos el lenguaje rechaza 
cualquier apelación a la trascendencia, se expresa por sí mismo. 
En la gematria, el momento del contenido aparece sólo como el 
efecto tardío de un álgebra lingúística. Por otra parte, el cálculo 
y el número son fuerzas que no se dejan agotar ni dominar, 
exceden siempre al poder de representación; en ellos el juego 
significante muestra su exceso y sobreproducción respecto al 
sentido y lo finito. En último término, la hermenéutica cabalista, 
aunque se ordena y disciplina como si quisiese alcanzar un fin 
(el sentido), repite infinitamente su movimiento, se rige por un 
continuo derroche. Lo que implica esta práctica textual es que 
el residuo de indeterminación del lenguaje no se puede agotar 
(menos por medios lógicos o gramaticales). Los textos están 
siempre afectados por el exilio: el acontecimiento del sentido 
está sometido a un eterno aplazamiento, a una continua espera. 
Y éstas son exactamente las consecuencias que saca Abulafia al 
presentar la última y séptima de sus vías, donde paradojalmente la 
interpretación más sublime supone la absoluta falta de significación 
en las palabras. 


universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales... De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus 
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, finito) o sea, todo lo que es dable expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia 
pormenorizada del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles 
y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia 
del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario 
del comentario de este evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las 
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros” (J. L. Borges. “La Biblioteca de Babel”. 
Obras Completas. Tomo l. págs. 465-471). 
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Los nombres divinos o el lenguaje puro. 
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No puedo combinar unos caracteres 

dhcmrichtdj 
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede 
articular una sílaba que no esté llena de ternuras y temores; que no 
sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un Dios. 


Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 
equiparan a la de buscarla en los sueños o en las líneas caóticas de 
la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los 
veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación 
es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya 
veremos, no es del todo falaz. 


J. L. Boraes.**! 


La palabra debe comunicar algo (fuera de sí misma). Tal es el 
verdadero pecado original del espíritu lingiístico. 


El nombre es aquello a través de lo cual no se comunica ya nada 
y en lo cual la lengua misma se comunica absolutamente. En el 
nombre la esencia espiritual que se comunica es la lengua. 


La vacua inconsistencia [de la concepción burguesa de la lengua] 
resultará en seguida más clara. Tal teoría dice que el medio 
de comunicación es la palabra, que su objeto es la cosa y que 
su destinatario es un hombre. Mientras que la otra teoría no 
distingue ningún medio, ningún objeto, ningún destinatario de 
la comunicación. Dice: en el nombre el ser espiritual del hombre 
se comunica con Dios. 


W.. BenjamMiN.??? 


En un cierto modo, la historia de los nombres divinos forma parte 


de las aventuras de la libido. 


P. RicorUR.?9 


El último de los siete métodos es llamado por Abulafia “Santo 
de los Santos y es el sentido interior del significado interior”.”*' 
Mientras la sexta vía muestra que son los signos los que en su juego 
generan el sentido y corresponde al “comienzo de la sabiduría de la 
combinación de las letras... adecuada para aquellos que practicando 
la concentración se quieren acercar a Dios”, la séptima presenta a 
las letras como un fin en sí mismas y permite al hermeneuta unirse 
extáticamente con la divinidad. La Escritura es transformada en 
nombres divinos, entidades lingúísticas que no apelan a nada salvo 
a su propio movimiento. El alfabeto hebreo se alza como un objeto 
de contemplación absoluto que lleva a la profecía: “El séptimo 
método es único y contiene a todos los métodos anteriores. Es el 
más santo y adecuado sólo para los profetas”.-* Mientras las otras 
vías habían permitido una creciente polisemia que desembocaba 
en la diseminación, ahora los signos no rinden nada, salvo placer. 
Abulafia irrumpe con una especie de contemplación mística de las 
letras como partes del Nombre de Dios, nombre a partir del cual 
todo lo demás adquiere sentido, pero él mismo queda sustraído a 
todo sentido y a toda determinación. 


En primer lugar, esta lectura consiste en transformar todo texto 
en nombres divinos. En el 'Ozar 'Edén Gantz, el proceso es des- 
crito de la siguiente forma: 

[Este método] está divido en varias subsecciones. Entre éstas 
[el versículo del Éxodo 15:31] YHVH “'YSh MLHMH YHVH ShMV 
[Yahvé es un hombre de guerra. Yahvé es su nombre] puede ser 
construido como una sola palabra, o podemos considerar cada 
letra por sí misma. De acuerdo a éste y métodos similares, que 
no implican la transposición de las letras. puedes considerar la 
Torá entera como los Nombres del Santo, bendito sea. Es como 
si tú mismo crearas las palabras y su sentido convencional. Sabe 
que cuando te eleves hasta este nivel, el más excelso, que es 
asequible al entendimiento intelectual del sabio por medio de 
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la ayuda divina... de este modo podrás ser llamado con razón 
“YSh MLHMH YHVH ShMV lun hombre de guerra cuyo nombre 
es Dios].*** 


Los nombres del Creador se forman a través de la lectura continua 
del texto o corresponden a las letras aisladas del alfabeto, bajo la 
idea común a los cabalistas de que la Torá entera está construida 
por un tejido de los infinitos nombres divinos (véase IV. F. 4). 
Quien domina este método se asimila a la divinidad; se incorpora 
a una textualidad general y es llamado como Él “un hombre de 
guerra cuyo nombre es Dios”. 


Un segundo recurso perteneciente a esta vía consiste en tomar 
los nombres tradicionales de Dios y escribirlos enteros, por partes, 
permutarlos, etc., hasta liberarlos de toda significación y dejar a 
la divinidad diseminada en el puro movimiento de los signos. 
Abulafia escribe: 


Y empieza combinando este nombre, YHVH, al principio éste 
solo, y examina todas sus combinaciones, y muévelo y hazlo 
girar como si fuese una rueda, hacia adelante y hacia atrás, como 
un rodillo, y no lo dejes reposar, sino que cuando veas que su 
materia adquiere fuerza debido al gran movimiento, a causa 
del temor de confusión en tu imaginación y del vértigo en tus 
pensamientos, y cuando le permitas detenerse, dirígete a él e 
interrógalo, y no lo sueltes hasta que obtengas de él una palabra 
de sabiduría. Y luego hazlo con el segundo nombre, Adonay, 
... Luego combina ambos nombres, y estúdialos e interrógalos 
y te revelarán el secreto de la sabiduría.?” 


A este proceso se agregan luego otros nombres, como El Shaddali, 
Elohim, etc., los cuales se van permutando y combinando 
recíprocamente. El supuesto es que cualquier letra aislada del 
alfabeto y cualquier combinación constituye ya un nombre divino: 
“Sabed que la yod [Y] es un nombre, y que YH es un nombre y 
YVH es un nombre”.** 


La práctica de la séptima vía hermenéutica desemboca en una 
especie de misticismo lingúístico. Las combinaciones de las letras 
santificarían al ejecutante: “La tinta has levantado y sobre la tinta 
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serás engrandecido;, la letra has santificado y por medio de las letra y 
la maravilla serás santificado”, escribe Abulafia.-* Durante el proceso 
final de interpretación, no sólo la escritura es devuelta a un estado 
atómico, sino que el intérprete se transformaría, entraría en estado 
de profecía. El mismo cabalista esclarece los requisitos previos y 
el desarrollo del ascenso extático a través de la combinación de 
las letras como nombres divinos: 


Prepárate para tu Dios, ¡oh, israelita! Prepárate para dirigir tu 
corazón solamente a Dios. Purifica tu cuerpo y escoge una casa 
solitaria donde nadie escuche tu voz. Siéntate en tu aposento 
y no reveles tu secreto a hombre alguno. Si puedes, haz esto 
durante el día en tu casa, pero es mejor si lo llevas a cabo du- 
rante la noche. En la hora en que te prepares para hablar con el 
Creador, y si deseas que Él te revele Su poder, cuida de abstraer 
tus pensamientos de las vanidades de este mundo. Cúbrete con 
tu falit [chal de oraciones] y ponte tefilín [Alacterias) en la cabeza 
y en las manos, a fin de llenarte de temor de la Shejiná que se 
encuentra cerca de ti. Limpia tus ropas y, de ser posible, procura 
que toda tu vestimenta sea de color blanco, pues todo ello con- 
tribuye a acercar el corazón al temor y al amor a Dios. Si fuera 
de noche, enciende muchas luces a fin de que todo brille y esté 
claro. Luego toma una pluma, tinta y una tablilla para escribir y 
recuerda que vas a servir a Dios con el corazón lleno de júbilo. 
Ahora comienza a combinar pocas o muchas letras, a permu- 
tarlas y combinarlas hasta que tu corazón entre en calor. Presta 
mucha atención a los movimientos de las letras y a los que tú 
puedes producir al moverlas. Y cuando sientas que tu corazón 
ha entrado en calor y veas que por medio de la combinación de 
letras puedes percibir cosas nuevas que no podías conocer por 
tradición ni por ti mismo, cuando estés preparado para recibir la 
corriente de fuerza divina que fluye hacia ti, entonces utiliza toda 
la profundidad de tu verdadero pensamiento para imaginar en 
tu corazón el Nombre de Dios... Todo tu cuerpo se verá poseído 
de un violento temblor y pensarás que estás a punto de morir, 
pues tu alma, colmada de júbilo por el conocimiento adquirido, 
abandonará tu cuerpo. Y prepárate para elegir conscientemente 
la muerte, y entonces sabrás que avanzaste lo suficiente como 
para recibir el flujo divino.”” 


395 


Este pasaje muestra, en contraste con la actitud de los antiguos 
intérpretes rabínicos, que algunos cabalistas creían que para el 
desciframiento más alto de los textos se debía estar en un estado 
de inspiración divina para el que era necesario satisfacer ciertas 
condiciones físicas y mentales. Se trata de algo parecido a lo 
que pensaba Joaquín de Fiore, quien escribió: Sed Deus, inquit, 
Qui olim dedit proppetis spiritum propbetiae, mibi dedit spiritum 
intelligentiae, ut in Dei spiritu omnia mystería sacrae Scripturae 
clarissime inteligam, sicut sancti prophetae intellexerunt qui eam 
olim in Dei spiritu ediderunt.* El que tenía éxito en esta experiencia 
extático-hermenéutica entraba en el reino de la profecía, dejando 
atrás toda otra forma de conocimiento, y uniéndose a la divinidad 
a través de su nombre, la escritura.** En el Séfer ha-Yarar, Abulafia 
agrega: 
Esta ciencia [de las combinaciones y permutaciones de los 
nombres de Dios] es un instrumento que nos acerca a la profecía 
más que ninguna otra rama del conocimiento. Un hombre que 
llega a entender la esencia de la realidad a través de los libros se 
llama bajam, “sabio” [filósofol. Si obtiene su conocimiento de la 
cábala, es decir, a través de alguien que a su vez lo ha recibido 
de la contemplación de los nombres de Dios o de otro cabalista, 
entonces es un mebín, “el que entiende”. Pero si su conocimiento 
procede de su propio corazón, de la reflexión acerca de lo 
que sabe de la realidad, entonces se le llama da 'atán, es decir, 
“conocedor”. Aquél cuya comprensión es tal que combina los 
tres... no diría que merece ser llamado profeta... Pero si hubiera 
sentido el contacto divino y percibido su naturaleza, me parece 
justo y apropiado, a mí y a todo hombre perfecto, que sea llamado 


* “Pero Dios, dice, quien antiguamente dio a los profetas el espíritu de la profecía, me dio el espíritu 
de la inteligencia, para comprender con toda claridad en el espíritu de Dios todos los misterios de la 
Sagrada Escritura, tal como comprendieron los santos profetas, quienes en otro tiempo la escribieron 
en el espíritu de Dios”. Cf. M. Idel. Kabbalah. New Perspectives. pág. 234. 

** Se debe tener en cuenta que el misticismo, como experiencia extática de unión con la divinidad, no 
fue, sin embargo, dominante en la cábala en general, al punto que Scholem lo niega por completo. En 
realidad, en la cábala teosófica (la vertiente principal de la cábala asociada a las seftrot), el misticismo 
es prácticamente inexistente. En la cábala extática, en cambio, aparece frecuentemente, al parecer bajo 
la influencia del sufismo árabe. En todo caso, su fundador, Abraham Abulafia, fue el primer judío 
medieval en relatar experiencias unitivas con la divinidad a través de la combinación de las letras del 
alfabeto como nombres de Dios. (Véase M. Idel. Studies in Ecatatic Kabbalah y The Mystical Experience 
in Abraham Abulafia). 
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“maestro”, pues su nombre es como el Nombre de su Maestro, 
ya sea como uno de los nombres, como muchos, o como todos 
Sus Nombres, porque ahora ya no está separado de su Maestro 
y, fijaos bien, él es su Maestro y su Maestro es él; porque está 
tan íntimamente adherido a Él que de ninguna manera puede ser 
separado de Él.?* 


La experiencia mística es el momento final de una exégesis en 
la que se va progresivamente abandonando toda producción de 
sentido hasta quedarse con el solo placer del movimiento de los 
signos. La vía de los nombres divinos aparece como una escalera de 
ascenso extático: “Mientras miraba a esta escalera, que es el nombre 
del Santo, bendito sea, veo mi alma ascendiendo hacia el En-sof [el 
Dios Infinito)”. En un primer momento, el ascenso puede provocar 
la iluminación, lo que todavía permanece en el reino de la imagen 
y la representación. Un discípulo de Abulafñia escribe en el Sosan 
Sodot: “Por el poder de la combinación [de los nombres de Dios] 
y la concentración labstracción de todo sentido]... vi la luz junto a 
mí”.%% Luego de la luz, se asoma el discurso divino, la voz, como 
afirma Abulafñia: “Y ascienden de luz a luz... hasta que su discurso 
vuelve, ascendiendo hasta el discurso primordial que es fuente de 
todo discurso, y siguen ascendiendo de discurso en discurso hasta 
que el discurso humano es un poder en sí mismo y se prepara para 
recibir el discurso divino”.* En el Pardes Rimonim, escrito siglos 
más tarde por Moisés Cordovero en Safed, se confirma este paso: 


Muchos de los antiguos explicaban que mediante la combinación 
y la transmutación del nombre santo de setentidós letras o de 
otros nombres, después de gran concentración, al hombre recto, 
digno e iluminado en estas cosas, se le revela una parte de la Voz 
Divina, en el sentido de [el versículol: “El espíritu de Dios habló 
en mí, y sus palabras estuvieron en mis labios” [HI Sam. 23:21. 
Pues él combina las potencias [sefirotl, las une y crea el deseo 
en ellas... como el miembro viril del hombre y su companera [el 
órgano femeninol.?* 


La idea es que Dios pronuncia la combinación de las letras, su 
Nombre, por medio de los labios humanos, pues ambos se hallan 
en comunión: “Él pronunciará las letras en el lugar que tú has 
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afirmado, y por tanto el versículo [Ex. 20;22] se lee “en cada lugar 
donde Yo mencione mi Nombre” y no “donde tú menciones'. Y el 
secreto del asunto es: si Yo lo mencionaré, tú lo mencionarás”.?* 
La pronunciación y permutación de los nombres hace entrar al 
hombre en diálogo extático con Dios, ambos diluidos en el juego 


de la escritura. 


Finalmente, el ascenso, más allá de la luz y de la voz, llevaría a 
la visión del nombre inefable de Dios: 


Y realmente YHVH es su visión, y esto es lo que quiere decir “y él 
verá la imagen de Dios” [Num. 12;8], esto es, que él contempla las 
letras de su Nombre y sus caminos [combinaciones]... Y la prueba 
de esto es que la frase “Y él contempla la imagen de Dios” es 
equivalente en gematria a “contempla el nombre de Dios”.*” 


La visión divina en su nombre inefable no es otra cosa que la 
visión del constante desplazamiento de las letras del alfabeto. De 
este modo, Dios aparece como lenguaje puro donde los signos 
no comunican nada; no acontece como esencia, sino que queda 
diseminado en el juego de los grafemas que son su Nombre. Y 
es aquí donde el misticismo hermenéutico de los cabalistas se 
diferencia de otros misticismos (del cristiano y el musulmán, por 
ejemplo).* Para Abulafia, la unión no consiste en la experiencia de 
una presencia absoluta que el lenguaje sería incapaz de comunicar, 
sino en la experiencia de una escritura pura como juego gratuito 
de los signos y total vacío de sentido. La unión con Dios no es 
más que la inserción en el dinamismo lingúístico: “Y cualquiera 
que entienda y conozca el poder de las letras y las vocales y sus 
formas y los efectos de estas formas, entenderá y tendrá conoci- 
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miento del Creador”. 


* A pesar de numerosas coincidencias, el misticismo musulmán ha supuesto siempre una degradación y un 
abandono final del lenguaje. A modo de ejemplo se puede citar un pasaje del místico persa Abu Hamid 
Al-gazali (1058-1111), quien escribe: “Decidí seguir este camino, y tomé consejo de un viejo maestro del 
culto sufí acerca de cómo debía comportarme respecto a la lectura continua de los libros de religión. Él 
me dijo... Acostumbra tu lengua a decir el nombre del Dios viviente, no dejes que cese de llamar al Señor 
continuamente... hasta que llegues a un estado en que, si dejaras a tu lengua moverse por sí misma, se 
movería rápidamente y diría esto, debido a su hábito de hacerlo. Y luego acostúmbrate a otra cosa, esto es, a 
meditar en tu alma, sólo en tus pensamientos, sin ningún movimiento de tu lengua. Y luego acostúmbrate 
a otra cosa, que quede en tu corazón sólo el significado de las palabras, no las letras de las palabras o la forma 
del discurso, sino sólo el tema, abstracto, firmemente fijo en tu corazón, como algo obligatorio y constante”. 
Cf. M. Idel. Studies in Ecstatic Kabbalah. págs. 106-107. El subrayado es nuestro. 
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Lo decisivo en este momento exegético supremo es la afirmación 
de que la escritura, bajo su forma más pura, no busca transmitir 
nada sino a sí misma. En el Séfer Sha 'arey Zede, escrito por un 
cabalista anónimo contemporáneo de Abulafia, se lee: 


Hijo mío, no se trata de que llegues a término con una forma 
finita o dada, aunque sea del más alto orden. Mucho mejor es el 
“camino de los nombres”: entre menos entendibles son, más alto 
es su orden, hasta que llegues a la actividad de una fuerza que 
ya no está más en tu control, sino que tu razón y tu pensamiento 
están en su control... Y él produjo para mí libros hechos a partir 
de [combinaciones del letras y nombres y números místicos en 
los cuales nadie podrá jamás comprender nada, pues no están 
compuestos para ser entendidos. Él me dijo: “Éste es el camino 
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de los nombres”. 


Nos encontramos aquí con una consideración del lenguaje como 
puro juego de significantes, el cual contiene no sólo el secreto de 
todas las lenguas, como ya se ha visto, sino, en la medida en que 
estos significantes no rinden nada, corresponde a los nombres di- 
vinos, el número de los cuales según los cabalistas es de 72, cifra 
que quiere decir “infinito”. El camino de los nombres" busca liberar 
la escritura de las restricciones de los gramáticos y los lógicos para 
devolverla a su estado primordial; es una lógica superior e íntima, 
dice Abulafia, que puede prescindir de la lógica silogística y de 
la gramática: “Debido a que nuestra intención no es que ellas [las 
letras] ilustren para ustedes la claridad del discurso o como hablan 
los gramáticos; más bien nuestra intención es transformar todo lo 
que viene de Él en su forma convencional y purificar el lenguaje 
en el crisol de la sabiduría y el horno del entendimiento y por la 
probidad del conocimiento hacer que los lenguajes giren hasta que 
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vuelvan a su estado primordial”. 

La séptima vía constituye una oposición radical a la teoría clá- 
sica del lenguaje como comunicación. Si la lengua comunica algo, 
es sólo el placer de su propio movimiento; las letras ya no dicen 
nada, con lo que el lenguaje se despliega absolutamente. La es- 
critura no es finalmente un medio para transmitir un sentido a un 
destinatario; en último término, no hay ni medio, ni significado, ni 
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destinatario, sino la pura e infinita vida del lenguaje, donde Dios y 
el hombre aparecen como efectos de su juego. Éste es el momento 
final del exilio del sentido en la tradición hebrea, el cual sobre- 
pasa con creces el registro de la polisemia. Justamente debido a 
que la lengua no comunica nada fuera de sí, lo que ella produce 
no puede ser determinado o agotado desde ninguna exterioridad; 
más que la multiplicación creciente de significados, es la estructura 
misma del lenguaje la que determina el desplazamiento continuo y 
la imposibilidad de que acontezca algo así como la presencia del 
sentido (que es también la presencia del ser). 


dara caracterizar la escritura utópica, Abulafia se sirve del mo- 
delo de la música como lenguaje puro. En la séptima vía, la lectura 
persigue un efecto similar a la producción o audición de armonías 
y melodías, donde la atención se centra en las combinaciones y 
propiedades intrínsecas de los sonidos. La escritura aparece bajo 
su pura sonoridad; las letras del alfabeto ocupan el lugar de las 
notas de la escala musical: 


Sabed que la combinación [de las letras] es como el escuchar de 
los oídos les comparable a la música], pues el oído percibe los 
sonidos, los cuales son combinados según la forma de la melodía 
y la enunciación sonora [el instrumento empleado]. Sois testigos 
de que [dos instrumentos de cuerda diferentes como ell Rinnor 
y nevel pueden combinar sus sonidos y con la combinación de 
los sonidos el oído experimenta placer al escuchar la variación y 
el cambio. Las cuerdas que toca la mano derecha y la izquierda 
vibran, trayendo una sensación dulce al oído, desde donde el 
sonido se mueve al corazón, y del corazón al bazo lel centro de 
emociones]. Mientras tanto, la dicha es renovada por el placer de 
la variación de las melodías, la cual sólo puede ser renovada por 
la forma de las combinaciones de sonidos, lo mismo que por las 
combinaciones de las letras. Esto es, el músico pulsa la primera 
cuerda, que es análoga a la letra álef, por ejemplo, y se mueve de 
allí a otra cuerda, a la bet, guimel, dálet o be, es decir, a la segunda, 
tercera, cuarta o quinta cuerda, ya que estamos usando cinco a 
modo de ejemplo. Desde allí las pulsaciones son transportadas, y 
por medio de la transposición, las canciones y melodías transpor- 
tan el corazón a través del oído. Lo mismo ocurre al combinar las 
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letras con el lápiz, en la forma de las combinaciones de las letras 
[álef, mem, shin] como sigue: ms, sm, ms”. ms. sm, sm. 


Como la música, la escritura pura opera por medio de la combina- 
ción de significantes que producen gozo; las letras se suceden unas 
a Otras en una melodía lingúística que alegra el alma. Aparece así 
la idea de que el fin último de la interpretación no es el sentido, 
sino el placer de los sentidos, lo cual es repetido por Abulafia en 
varios lugares: 

Debes verificar cada vez que puedas que las letras... son para 

nosotros como las cuerdas del kinnor. Pues por medio de la 

producción del sonido cuando es pulsada la cuerda con la uñeta 

y con el cambio de las pulsaciones de una cuerda a otra, y con la 

combinación de la enunciación sonora que se produce, el alma 

del hombre deseosa de estar alegre es despertada a la alegría, a 

la felicidad y al gozo, y recibe de ello su placer y mucho bene- 

ficio.*? 


La esencia de la escritura estaría en ser un lugar de goce ligado a 
las pasiones del cuerpo y del intelecto. Se realza el fin sensual del 
texto; la combinación de los Nombres de Dios son una melodía 
que no es imitación de la voz, sino un baile de la mano, un gesto 
corporal de placer cuya duración es interminable. De este modo, 
la degradación occidental de la escritura podría entenderse no 
sólo como la condena a la copia mimética, sino también como el 
desprecio al goce centrado en sí mismo. 


La asociación de la escritura al deleite tiende a expresarse entre 
los cabalistas mediante imágenes sexuales y motivos reproductivos. 
Ya se examinó el célebre ejemplo caballeresco del Zóhbar, donde la 
Torá aparece como una doncella que se desviste para su intérprete, 
el cual logra finalmente penetrar sus secretos (véase IV. F. 6. ex). La 
expresión “ir dentro del texto”, corrientemente utilizada por los exé- 
getas, tiene en hebreo evidentes connotaciones sexuales. También 
los estados extático-lingúísticos resultados de la séptima vía son 
caracterizados por Abulafia bajo la forma del placer erótico: 


El nombre Ide Dios] está compuesto de dos partes, pues hay 
dos partes de amor [divididas entre] dos amantes, y las partes de 
amor se hacen una cuando el amor se realiza. El amor intelectual 
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divino y el amor intelectual humano se juntan en uno. Por ello 
el nombre de Dios incluye la palabras uno/uno, por la conexión 
entre la existencia humana y la divina... Éste es el gran poder del 
hombre: puede juntar la parte baja con la parte alta, y la parte 
baja ascenderá y la alta descenderá besando a la que asciende 
hacia él, como el novio besa a la novia movido por ese deseo 
verdadero y grande que es característico del placer de ambos, 
tomado del poder del nombre [de Dios].?** 


La exégesis está basada sobre la equivalencia gemátrica del 
nombre de Dios (cuyo valor numérico es 26), primero con dos 
veces “amor” (ahavab, cuyo valor es 13, y por tanto: amor + amor 
= 26 = Dios) y con dos veces “uno” Cehad, cuyo valor también es 
13). La vía de los nombres permite al exégeta ascender y besar 
a la divinidad. El motivo del beso, como momento de máxima 
intimidad con Dios en su Nombre, aparece constantemente en 
Abulafia. En el Hayye ha-'Olam ha-Ba escribe: “En el momento 
de pronunciar llos nombres divinos] se puede morir por el beso; 
de ello se ha dicho: El alma de R. Aquibá partió [con la recitación 
del nombre] Uno”.*** La muerte por el beso designa la idea de 
transformación al recibir el secreto de la Escritura, mediante el cual 
el hombre entraría a una nueva vida. La asociación del beso a la 
permutación de las letras había sido hecha por R. Baruk Torgani, 
maestro de Abulafia, quien en su Comentario al Séfer Yetsirá escribe: 
“Y [mirad] el celo del hombre y la mujer, su ciclo lleno de matices, 
y en verdad es el comienzo de la cuenta o el Príncipe del Mundo. 
Y ha sido dicho: veintidós letras son el fundamento, esto es, el 
fundamento de todo el mundo, y este es el secreto de: “Boca con 
boca hablaré con él' [Num. 12;8), esto es, en la unión del rey y la 
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reina, en el beso”. 


Las imágenes eróticas de R. Torgani fueron continuadas por 
Abulafia, quien presenta también el secreto último de la escritura 
bajo el motivo del placer sexual: “El ascenso de todo el conoci- 


* Cf. M. Idel. The Mystical Experience in Abraham Abulafía. pág. 181. (Hayye ha-'Olam ha-Ba. Ms. 
Oxford. 1582, fol. 146). El pasaje está basado en una serie de equivalencias gemátricas entre las frases: 
ha-qinah “al-zakar u negevah (el celo del hombre y la mujer) = 651 = mazhor diyo salem (su ciclo lleno 
de matices) = ros ha-minyan (el comienzo de la cuenta) = sar ha-'olam (el Príncipe del Mundo). Por otra 
parte, “esrim u-setayim 'otiyot (veintidos letras) = 2199 = 201 (2 +199) = kol ha- olam (el mundo entero) 
= peh el peh (boca con boca) = ha-melek weha-malkah (el rey y la reina). 
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miento hasta el Nombre y sus actividades es el secreto del placer 
de la esposa y el esposo. Y se sabe que esta vía maravillosa es la 
aceptada por los profetas”.-% Al igual que el acto sexual, el placer 
hermenéutico produce la fecundación, la activación de una semilla 
que se desarrolla por cuenta propia. En el Hayye ha-'Olam ha-Ba 
agrega: “El Príncipe de la Torá... enseñó la Torá, esto es, toda la 
Torá por cuarenta días y cuarenta noches a Moisés nuestro maestro, 
que corresponde a la formación del feto en el útero materno”.2 Al 
asociar el estudio de la Escritura a la fecundación, se hace alusión a 
un exceso de significación -el hijo- del cual un día no se podrá dar 
cuenta, al manejo incontrolable de la semilla, la diseminación, cuya 
única determinación posible será siempre y finalmente “placer: 


El propósito del matrimonio del hombre y la mujer no es otro 
que su unión, y el propósito de la unión es la impregnación, y el 
propósito de la impregnación es concebir un niño, y el propósito 
de éste es el estudio [de la Torá], y el propósito del estudio [de la 
Torá por el niño] es la aprehensión [de lo divino], cuyo propósito 
es mantener al que aprende en el placer.*” 


Bajo los parámetros jerárquicos medievales, el objetivo final de 
esta sucesión es siempre el más importante, y éste es el placer. 
En último término, Abulafia deja claro que el propósito de todos 
sus métodos hermenéuticos, no sólo del séptimo, es, más allá de 
la aprehensión o producción de un sentido, el deleite,* el cual 
proviene del exceso de significación en la escritura. 


La consideración del lenguaje puro como gozo con un fin en sí 
mismo desarticula la visión ontológica que coloca el sentido uní- 
voco como rendimiento ideal de los signos. El gozo sin utilidad, 
gratuito, deja a la Escritura en libertad de decir cuanto quiera a 
quién quiera. Al sustraerlos de la representación y situarlos en el 
campo del sentimiento, los efectos del lenguaje en el otro no se 
pueden ni provocar ni controlar. El texto no es ni amigo ni enemi- 
go, ni un campo a dominar ni un sentido a imponer; su expresión 


* En el Or ha-Sekbel escribe a propósito de la segunda vía: “La letra es como la materia, y la vocaliza- 
ción como el espíritu que mueve la materia, y la aprehensión de la intención del que mueve y el que 
es movido es como el intelecto; y es esto lo que actúa en la materia y el espíritu, mientras que el placer 
recibido por el que aprehende es el propósito [de todo lo anterior]”. M. Idel. The Mystical Experience 
in Abraham Abulafía. pág 188 (Or ha-Sekhel. Ms. Vaticano 233. fol. 106b-107a). 
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y rendimiento están siempre más allá de la voluntad de verdad, La 
exacerbación de la interpretación da cuenta de un excedente de 
significación que no puede ser apropiado, y a este excedente se 
lo puede llamar también el derecho del “otro”. Es este exilio final 
del sentido, esta diseminación del texto en un gozo que se abre a 
la palabra del otro, uno de los asuntos más temidos por el Santo 
Oficio en la hermenéutica cabalista. 


7 


El dogma puede definirse como una puntuación hermenéutica, 
como la promulgación de un acto semántico. La eternidad 
ortodoxa se encuentra en las antípodas de la interminabilidad de 
la revisión y el comentario interpretativo. En la fe, la lógica y la 
gramatología escolásticas..., la eternidad es ordenación y forma 
cerrada. La interminabilidad es caos satánico. 


G. STEINER.*% 


Para tal filosofía, lo plural es el Mal. Contra la obra, por tanto, el 
texto bien podría tomar como lema las palabras del hombre poseído 
por el demonio (Marc. 5:9): “Mi nombre es Legión; pues somos 
muchos. La pluralidad de la textura demoníaca que opone a la obra 
el texto puede traer con ella cambios fundamentales en la lectura, 
y precisamente en áreas donde el monologismo parece ser la Ley: 
algunos de los “textos” de las Sagradas Escrituras tradicionalmente 
recuperados por el monismo teológico (histórico y anagógico) se 
ofrecerán tal vez a una difracción del significado. 


R. BartHES.*? 


“Los judíos no necesitan aliarse con los malos espíritus por medio 
del pacto usual, como otros brujos; sus artes de la magia cabalística 
son ya suficientemente la obra de Satanás”, escribió Johan Schudt.**" 
A lo largo del examen de la concepción del lenguaje, la escritura 
y la interpretación cabalistas, ha sido posible visualizar las razones 
por las cuales una afirmación como la anterior pudo llegar a ser 
hecha, las razones por las cuales sus doctrinas y formas de lectura 
serían percibidas y rechazadas por la tradición greco-cristiana como 
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algo demoníaco. Al concebir el lenguaje como modelo de lo real 
(negando toda esencia supralingúística), al pensar a Dios mismo 
como una escritura infinita susceptible de exégesis interminable 
(donde el sentido aparece sólo como un efecto efímero del juego 
de los signos), el saber hebreo corroía los supuestos básicos del 
pensamiento del ser. En medio de su desafío a la ontoteología, a 
los fundamentos de la ontología y del dogmatismo cristiano, la 
lectura cabalista cobraría para Occidente las características mismas 
bajo las cuales el medioevo definió lo satánico: la ambigúedad, el 
descontrol, la fórmula incomprensible, el placer. Su exégesis terminó 
por aparecer como un estilo diabólico, y como tal se le asignó un 
lugar en la hoguera. 


Para nadie es un misterio que el judío en la Edad Media estaba 
asociado a la figura de Satán, lo que tenía antecedentes en el 
Nuevo Testamento: Juan dice que aquél proviene de su “padre el 
diablo” (8,44); el Apocalipsis habla de la “sinagoga de Satán” (2,9 
y 3,9).7? Se sospechaba a veces que los judíos pretendían destruir 
el cristianismo, que eran agentes diabólicos que llevaban a cabo 
una serie de prácticas ocultas. Santo Tomás de Aquino decía que 
el Anticristo nacería en Babilonia, se circuncidaría, reconstruiría el 
templo, se proclamaría rey y convencería fácilmente a los hebreos. 
Y agregaba (Summa M.I. q. 90 a.2): “Orígenes dijo: 'Conjurar a los 
demonios no es según el poder concedido por el salvador, sino 
que es uso judaico'. Ahora bien: no debemos imitar los ritos de los 
judíos, sino ante todo utilizar los poderes concedidos por Cristo”. 


Cuando la Inquisición española fue creada contra los judaizantes, 
la famosa bula de Inocencio VIII (1484) se lamenta de la 
proliferación de la brujería y comisiona a los inquisidores dominicos 
H. Kramer y J. Sprenger para vigilar esta actividad. Juntos publican 
en 1486 el Mallus maleficarum, el libro más influyente para el 
surgimiento del pánico colectivo contra las brujas y el satanismo 
en los siglos siguientes; en él, el judío es definido como agente del 
demonio. 'Maleficio', interpretan esta vez sus autores, proviene “de 
maleficiendo, que significa male de fide sentiendo” 2? Esta curiosa 
etimología condena como brujos a todos aquellos que tengan 
Opiniones de fe distintas de los cristianos ortodoxos. Por ello, no 
es extraño que el “sabat”, ese ceremonial fantástico y diseminador, 
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fuese retrotraído por las autoridades en satanismo al Talmud, y 
que la congregación de brujas fuese designada por el pueblo como 
sinagoga. La imagen misma del diablo -una vez que el mal pasó de 
ser una abstracción a una encarnación- fue confeccionada sobre 
la fisonomía que se atribuía al judío: contextura delgada, barba de 
chivo, etc. Gonzalo de Berceo, en los Milagros de Nuestra Señora, 
escribe: “Do moraba Teofilo en essa bispalia/ avie y un iudio en 
essa iuderia:/ sabie él cosa mala, toda alevosia,/ ca con la uest 
antigua avie su cofradia./ Era el trufan falsso pleno de malos vicios, / 
sabie encantamientos e otros artificios,/ facie el malo cercos e otros 
artificios,/ Belgebud lo guiaba en todos sus oficios”.** En síntesis, 
el judío era un ser siempre sospechoso de poseer artes ocultas, las 
que habría aprendido del señor de las tinieblas. 


Una de las prácticas habituales que determinó su fama de brujo 
fue la medicina. A partir del Concilio de Béziers (1246), se prohibió 
a los cristianos solicitar ayuda a los famosos médicos hebreos, 
so pena de excomunión (aunque muchos de los jefes políticos y 
religiosos de la cristiandad, incluidos los papas, los tenían como 
médicos de cabecera). Se alegaba que éstos obtenían sus artes 
del demonio, de ese ser que metamorfosea todas las cosas en su 
contrario, transformando el veneno en remedio. En realidad, estos 
médicos eran precisamente los administradores del farmakon, esa 
sustancia ambigua, remedio y veneno a la vez, de la cual se valió 
Platón para caracterizar la escritura (véase IV. C. 3. iii). 


No es aventurado afirmar que el punto más amenazador del 
supuesto satanismo hebreo estuvo en las relaciones que los judíos 
establecieron con las Fscrituras. De acuerdo a las autoridades 
cristianas, ellos sabían que la venida de Jesús estaba profetizada en 
ellas, pero lo negaban obstinadamente, corrompiendo el sentido 
del a través de métodos hermenéuticos diabólicos. Ya los padres 
de la Iglesia, como Jerónimo, se quejaban de que corrompían el 
significado del texto original. Justiniano exigió incluso que cuando 
la Torá se leyese en las sinagogas, se prohibiese la explicación 
que seguía a la lectura: “De este modo sus intérpretes, que hacen 
uso sólo del hebreo, no tendrán oportunidad de corromperla del 
modo que les place, ya que la ignorancia del público encubre su 
depravación”.?* Más tarde, Pedro el Venerable de Cluny protestaba: 
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“Realmente dudo que un judío pueda ser humano pues él no se 
someterá al razonamiento humano, ni encontrará satisfacción en 
expresiones autorizadas, sean divinas o judías”.”? Lo cierto es 
que con el correr de la Edad Media la interpretación alegórica 
“autorizada” de la Escritura se había gastado y aparecía como el 
sentido propio. No aceptarla era visto como un signo de mala 
intención, de intento de falsificación y, finalmente, de “un rencor 
del diablo, que produce tan absurdo desatino en las mentes de 
los hombres”. Cuando se ordenó la quema del Talmud en Italia 
(1553), la comisión veneciana apoyó la decisión, “ya que la mayoría 
de los talmudistas son hechiceros, heréticos, personas viciosas”. 
El blanco final de los ataques era sin duda la cábala, que había 
comenzado entonces su difusión en los círculos renacentistas. La 
defensa de Pico della Mirandola es bastante explícita al respecto: 
“A estos padres parece horrible este nombre [cábala] y casi temible 
por su sonido, y es posible que sean ellos los que sospechan que 
los cabalistas son, no hombres, sino más que nada hircocervos, 
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centauros o cualquier cosa monstruosa del todo”. 
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Figura 10. Figuras satánicas con distintivo judío (1571). 
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Figura 11. Satán atendido por los judíos (París, 1575). 


Las razones por las cuales la exégesis hebrea ha aparecido 
a menudo a Occidente bajo la máscara de lo demoníaco se 
deben a la sustitución de la presencia -el sentido- por el placer, 
a la comprensión de lo real a partir de un modelo de juego 
inmanente e infinito. Ya el momento de la polisemia era algo 
intolerable para el cristianismo. El idioma hebreo era por ello 
sospechoso: al igual que los demonios, se caracterizaba por sus 
respuestas ambiguas, por la posibilidad de continuar y revertir la 
interpretación (como el oráculo, o como las brujas en Macbeth). 
El sentimiento de desconfianza ante esta lengua puede verse en 
el Ritorimachbía de Anselmo de Besate (Siglo XD, donde se lee: 
“Y junto con esto pronunciaba las siguientes palabras hebreas 
o, mejor aun, diabólicas”.?9 Los cabalistas, que no intentaron 
reducir la ambigúedad de su lengua, sino muy por el contrario, 
sacaron de ella las últimas consecuencias, serían situados bajo el 
signo de Satán. 
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La Iglesia se ha sustentado siempre en la prohibición de la 
pluralidad hermenéutica; su poder mismo depende de la univo- 
cidad que impone. Por ello, la subversión de la alegoría por el 
simbolismo sefirótico -que elimina la barrera entre lo material y 
lo espiritual- y, más aun, la temeraria idea de pensar el sentido 
como efecto de determinados juegos inmanentes -donde el dogma 
sería tan sólo una de las lecturas posibles-, fueron catalogados 
como engaños del demonio, de ese ser que busca destruir la cris- 
tiandad. El hombre que niega el significado único, que pretende 
poder crear otros, destruye lo más sagrado de la Iglesia (que es 
al mismo tiempo lo más violento); concibe todo lo originario, 
inclusive el ser mismo, como un efecto de lenguaje. Al mostrar 
que la lectura plena es una ficción que proviene de los supues- 
tos de la metafísica y la mímesis griegas, al establecerse como 
un nuevo creador de sentido que no repite uno solo -como el 
cristiano repite incansablemente el sacrificio de Cristo-, sino que 
lo multiplica hasta relegarlo al exilio, el cabalista debió aparecer 
como un hombre que pretendía usurpar el lugar de Dios, susti- 
tución análoga a la de Lucifer. 

La exégesis hebrea exalta una fuerza anárquica, de equivoci- 
dad, que se opone a la simplicidad con que la creación y el texto 
son pensados por el inquisidor. El dios de la cábala o el hombre 
creador, ambos diluidos en el río de la escritura, no eligen lo me- 
jor, como el dios de Leibniz, sino que permanecen en la angustia 
de elegir (o producir) uno de los sentidos posibles; la escritura 
acontece como un acto inaugural que no se afirma en ninguna 
seguridad exterior. Es esa libertad de escribir sin referente, esa 
interpretación a partir de los puros significantes, lo que la onto- 
logía se ha negado siempre a tolerar. No sólo los cabalistas, sino 
todos aquellos que se deleitaban en el placer de los signos, serían 
asociados a las artes del demonio. Fimerich escribe: “Si alguien 
es presentado al inquisidor bajo acusación de nigromancia y el 
inquisidor ve que es astrólogo o alquimista, o adivino, ya cuenta 
con un indicio seguro: todos los adivinos son, manifiestamente o 
a escondidas, adoradores del diablo. Los astrólogos también y los 
alquimistas lo mismo”.*? La maldad de estos hombres estaba en 
ver huellas legibles en todas partes, en multiplicar los significados 
hasta el infinito, leyendo la escritura del mundo. 
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La interpretación de la Escritura bajo el modelo de la seducción 
sexual -la palabra de Dios como una damisela que se desnuda 
permitiendo penetrar sus secretos hasta dejar atrás el sentido (perder 
la cabeza) y llegar a un momento de puro placer- debe haber parecido 
a las autoridades eclesiásticas un acto de brujería supremo (sospecho 
que a más de alguna le siga pareciendo). Recordemos que en el 
cristianismo la condena al gozo y a la magia coinciden en un mismo 
gesto; al romper con el rechazo al dolor y la búsqueda del placer, 
aquél destruyó las bases psicológicas sobre las que había operado 
la magia en la Antigúedad. Desde la venida de Cristo, el sufrimiento 
y el sacrificio son garantía de felicidad futura; por tanto, el brujo 
pierde razón de ser. Por otra parte, los efectos de la búsqueda del 
placer se consideran peligrosos. A nivel de la exégesis, provocan la 
pérdida de sentido, despliegan el exceso de fecundidad en los signos 
que lleva a la diseminación. El Santo Oficio no podía permitir que 
la semilla se desperdigase anárquicamente; eso sería contribuir a la 
descendencia de Lucifer. Recordemos que el mismo Santo Tomás 
advierte que los demonios, aunque pueden tomar forma carnal y 
comer en apariencia, no pueden, sin embargo, reproducirse por 
su cuenta. Para ello, necesitan la colaboración de la diseminación 
humana, deben recoger bajo la forma de un súcubo (femenino) el 
semen desperdigado irresponsablemente -por la masturbación, por 
ejemplo- y, una vez mutados en íncubo (masculino), introducirlo 
en una mujer. Sólo así perpetuarían su casta sobre la tierra. Peligros 
similares encerraría la masturbación exegética de los cabalistas. 

Un lenguaje que no comunica nada más que su propio 
movimiento, una escritura sin significado como secreto de todas 
lenguas: he allí la encarnación del mal para el inquisidor. Cuando en 
el siglo XVI se propagó la noticia de que el Anticristo había nacido 
en las vecindades de París de una judía llamada Blanchefleure 
(que lo había concebido con Satanás), una bruja torturada confesó 
haberlo mecido en sus rodillas y destacó la particularidad de que 
hablaba todas las lenguas. El demonio tendría precisamente las 
características de ese sujeto que no es responsable de las palabras, 
que no las domina ni determina, que habla todas las lenguas y 
ninguna, donde el sentido es un vacío cuyo desplazamiento se 
prolonga sin descanso. Satanás no sería otra cosa que la encarnación 
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de ese lenguaje al cual nada ni nadie tiene derecho a limitar, los 
nombres divinos en la séptima vía de Abulafia. 


La perversión de la cábala a los ojos del tribunal de la ontología, 
entonces, no se debió sólo al contenido de sus doctrinas (véase 
V), sino desde ya a su estilo demoníaco de lectura y escritura. La 
verdadera adversaria de la filosofía a fines del medioevo no fue la 
teología, con quien se ensambló, sino la exégesis, que se opuso a 
ambas. La exégesis es un estilo que no apela a la presencia, sino 
al proceso de su producción; en ella las imágenes de Dios no 
son separables de las formas de discurso en las que se producen. 
No se pregunta qué dice el texto, sino cómo lo dice, y desde 
allí se abre un abanico de posibilidades. La Iglesia, en cambio, 
se ha caracterizado como una institución que se sustenta en un 
estilo controlado, que no admite perder los fundamentos y seguir 
adelante. Sus pretensiones de objetividad requieren disimular 
los efectos del lenguaje: neutralizarlos, reprimirlos, imponer esa 
serenidad imperturbable bajo la cual determina sus anhelos de 
verdad y universalidad. Para ella, el cripticismo de la exégesis 
cabalista sería sólo la disimulación de una ignorancia bajo la cual 
se pretende destruir la cristiandad. La usurpación de la Escritura 
por una hermenéutica para iniciados -libros enigmáticos y lecturas 
secretas como santo y seña de una casta sacerdotal para reunir un 
pueblo disperso-, sería percibida como un síntoma del comienzo 
de un complot para quitarle el poder. Los cabalistas serían hombres 
peligrosos, pues creen que la verdad es una ficción, pero siguen 
disimulando poseerla; pues no creen en la llegada del mesías, 
pero lo siguen esperando. Sus signos serían aciagos, signos de 
una terrible frustración, de un absoluto resentimiento; sólo por ello 
quedarían recluidos en el significante. Su estilo paradójico sería 
perverso, en cuanto mezcla lo irreconciliable: el deseo de la razón, 
que quiere decir lo mismo, con la libertad de la imaginación, que 
dice muchas cosas. Su satanismo sería la negativa a aceptar que la 
Escritura diga lo mismo a todos. Pero sucede que esa voz que dice 
lo mismo suele ser una voz de mando, que la voz del Ser puede ser 
también la voz del tirano: un sentido que ordena como instrumento 
de control social, que impide vivir por lo que se imagina y desea, 
que obliga a sacrificar el placer al dogma. 
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G. La persecución a la traducción. 
El desplazamiento del original. 


1 


Traducir significa servir a dos señores. Por consiguiente, nadie 
lo puede. Por consiguiente, es como todo aquello que, mirado 
irónicamente, nadie puede, pero que prácticamente es tarea de 
todos. Cada cual tiene que traducir y cada cual lo hace. 


F. RoseENzWwEIG. 2% 


En los primeros meses de 1572, se inició un bullado proceso 
inquisitorial contra Martín Martínez de Cantalpiedra, profesor de 
la cátedra de tres lenguas en la Universidad de Salamanca. Entre 
otras cosas, la acusación del fiscal denuncia: 


Hustres señores: 


El licenciado Diego de Haedo, fiscal en este Santo Officio en 
la mejor via y forma que ha lugar de derecho digo e parezco 
ante Vs. Ms, y denuncio y criminalmente acuso al maestro Martin 
Martinez, cathedratico de hebreo de propiedad en la vniversidad 
de Salamanca, de generacion de judios, natural de Cantalpiedra, 
diocesis de Salamanca, preso en las carceles deste Santo Officio, 
que esta presente, y contando el caso, premisas las solenidades 
del derecho, digo que siendo el susodicho tal, maestro, sacerdote, 
y por tanto mas obligado a enseñar sana y catholica doctrina, y 
dar buen exenplo, postpuesto el themor de Dios, y en grabisima 
ofensa suya, y en menosprecio de la justicia y de la correccion y 
castigo del Santo Officio, ha dicho, enseñado y sustentado muchas 
proposiciones hereticas, themerarias, perniciosas, en grande daño 
y escandalo de la Republica Christiana; y en especial le acuso y 
pongo los capitulos y errores siguientes... 


Yten, que ha dicho y afirmado que la theología scolastica hace 
daño para entender y desprender la Scriptura sagrada... dando a 
entender que no es menester theologia escolastica. 
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Yten, que el susodicho quitando y deminuyendo la autoridad 
de la verdad de la edicion Bulgata ha dicho y afirmado que 
tiene muchas falsedades, y que se puede fazer otra [traducción] 
mejor. 


Yten, que en la exposicion y declaracion de la Sagrada Scriptura 
sienpre sigue la letura y declaracion de los judios Rabinos, y dexa 
la de los sanctos, no haciendo minción dellos... y que se pueden 
traer explicaciones nuebas de Scriptura, de lo cual dio y rresulto 
grande escandalo... 


Yten, que en ciertas disputas sobre cual exposicion era 
verdadera, la de los sanctos o la de los judios y rabinos, el 
susodicho sustento que tanbien podia ser verdadera la de los 
judios y Rabinos, avnque fuese diferente el sentido... 


Yten, que el susodicho ha tenido, enseñado, y sustentado otros 
muchos herrores y proposiciones hereticas y escandalosas contra 
la Sagrada Scriptura y declaracion de los sanctos, de los cuales 
generalmente le acuso y protesto declarar en la prosecucion de 
esta causa, por lo qual y por lo susodicho ha caydo y escurrido en 
grandes y grabes penas estatuydas por derecho, y sacros canones, 
y concilios, leyes y pregmaticas de estos Reynos, e ynstrucciones 
del Sancto Officio, estatuydas contra los semejantes delincuentes, y 
en sentencia de excomunion mayor, y esta ligado a ella; a Vs. Ms. 
pido y suplico que declarandole por tal, le condenen en las dichas 
penas, y las manden executar en persona e bienes, mandandole 
degradar y entregar a la justizia y braco seclar, y aplicar sus bienes 
a la camara o fisco Real, o a los que de derecho los deba haber, y 
acepto las confisiones que hiziere en lo que contra el susodicho 
fueren, y no en más, y en lo que pareciere estar quedar diminuto, 
pido sea puesto a quistion de tormento, para lo qual y en lo 
necesario el Sancto Officio de Vs. Ms. ymploro, etc.- 


El Lic. Haedo.**' 


Entre las proposiciones sospechosas atribuidas a Martínez de 
Cantalpiedra y entregadas a los calificadores para ser revisadas, 
varias eran sintomáticas del rechazo inquisitorial a la proliferación 
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y los efectos de la traducción. La primera decía que “prefiere a 
Batablo, Pagnino y los judíos a la traslación [traducción] de la 
Bulgata y a el sentido de los Santos”.** El calificador don Nicolás 
Ramos afirma que esta “primera proposicion es heretica contra 
el concilio tridentino... [donde se establece] que despues que 
crucificaron a Christo, ni ninguna verdad se a de fiar de los judios, 
porque no se rrijen por rracon, sino por impetu, y furor, y para 
ellos la Scriptura es libro cerrado... ansi ninguna cosa puede ser 
mas perniciosa a la Republica christiana que acudir a los Rabinos 
por la legitima interpretacion [traducción] de la Scriptura, porque 
ninguna cosa persiguen y aborrecen que a Cristo y su Iglesia; y ansi 
la Iglesia siempre desecho por sospechosa la traslacion de Aquila 
y Theodotion, porque eran proselitos, y dellos nacio la heregia 
de los edionitas, porque trasladaron juvencula y ventre concipiet, 
abiendo de dezir, ecce virgo concipiet, Esaíae 7”.4* En la misma 
línea, el otro calificador, el doctor Cancer, escribe: “Esta proposición 
es judayzante, heretico in 2” gradu contra el concilio tridentino... 
a donde se nos da por authentica y conforme al original la edicion 
Vulgata; luego quien prefiere y dize que es mejor otra edicion 
latina hecha por judios parece judaizante, heretico, especialemnte 
prefiriendo, como dize la proposicion, las sentencias y dichos de 
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los judios a la sentencia y dichos de los sanctos”. 


La séptima proposición de Cantalpiedra a calificar establece 
derechamente: “Que puede hauer otra traslación en la yglesia que 
la que agora tiene”.*”* El calificador responde que esta proposición 
“es herética contra el concilio de Trento, sessione 4, donde declara 
a la Vulgata por tan authentica que con ningun color ny tacha ose 
alguno desecharla”. A su vez, la novena dice “que se pueden traer 
explicaciones de scriptura nuevas; no contra la explicacion de los 
sanctos, sino praeter”.*% La decimonovena agrega “que avnque sea 
verdad el sentido que traen los apostoles y evangelistas los lugares 
que allegan del Biejo Testamento, que tanbien pudo ser berdadero 
y propio el sentido que dan los judios, avnque sea diferente”.** El 
calificador responde que “esta es sospechosa de heregia porque es 
vista querer decir que los Rabinos an alcanzado algun sentido, el qual 
los santos no alcanzaron, lo qual seria heregia, porque a la Iglesia 
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catholica y no a ellos se prometio asistencia del Spiritu Sancto, y 
ningun sentido traen ellos que no sea contra y mas que praeter, si es 


fuera de los que los sanctos alcanzaron y dieron a la Scriptura”.* 


Ante la condena de los calificadores, el acusado se defendió 
argumentando que el original hebreo posee una ambigúedad que 
lo abre a muchas significaciones, por lo que se puede hacer más de 
una traducción correcta. “Que la lengua hebrea sea equívoca, yo no 
tengo la culpa -se defendió con algo de ironía-; pidanlo a Dios que 
lo hico; y assí lo dice San Hierónimo en las prophetías, quando cita 
las Exaplas, y San Teodoreto, y los rabulistas, y transladadores del 
hebreo, tanto que la conjunción ef tiene 20 significaciones, como 
preueuo en el libro 8, ca. 9, por la autoridades de sanctos, y ansí 
en los demás, de do paresce que puede auer varias interpretaciones 
en los lugares oscuros, y assí manda la Iglesia que se lea el hebreo 
en las Uniuersidades, para ocurrir a los originales”.?” Luego agregó: 
“Una clausula de la Biblia se expone de muchas maneras, y assi 
de una manera expone la Vulgata, y es de fe; de otra los hebreos, 
y assi dice San Agustin que quiso Dios fuese la Scriptura ambigua 
para que fuese mas fecunda y luciese muchos sentidos”.** Pero 
los calificadores, inconformes, sentenciaron “que las respuestas... 
no satisfazen del todo, sino que todavia queda por sospechoso de 
heregia, porque juntamente con auisar las varias significaciones 
que significa la voz hebrea, estaua tambien obligado a dezir que la 
significación que escogio la Vulgata es la autentica que ha de ser 
preferida a todas”.*”* Como se ve, la polisemia del original hebreo 
pretendía ser reducida a la univocidad en la Vulgata. Recordemos 
que el edificio entero de la teología escolástica estaba basado en 
la traducción de Jerónimo y por ello el Concilio de Trento había 
declarado que debía ser considerada la versión auténtica en todas 
las lecturas, lecciones, disputas y exposiciones. En la Universidad 
de Salamanca, un grupo de hebraístas había abandonado las 
pretendidas verdades del peripatetismo teológico, dedicándose más 
bien al estudio lingúístico y a la exégesis. No es raro, entonces, 
que Cantalpiedra dijese que la teología escolástica perjudicaba 
el estudio y la traducción de las Escrituras. La decimosexta de 
las proposiciones dice precisamente que “desdeñava un poco 
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la Theulugia escolástica”. El calificador responde que ésta “es 
impia y notablemente injuriosa al sancto y a su doctrina, que tan 
particularmente tubo el spiritu de Dios en declarar la Escriptura 
y en hallar a las almas deuotas”.”? Esta vez, el acusado se vio 
obligado a negar haber afirmado tal cosa, aunque lo hiciese de 
mala gana: “A la dezima sesta proposicion dixo que nunca tal 
dixo este declarante, aunque sentia algunas vezes lo contrario de 
algunas cosas despositores escolasticos, como lo tiene declarado en 
sus confisiones, e seria mal hecho desdeñar la theologia escolastica 
que todo, y que seria themeraria”.-” 


Las acusaciones, calificaciones y respuestas que conforman 
el proceso de Martín Martínez -de las cuales se han presentado 
sólo pequeños extractos- se extendieron por más de cinco años, 
durante los cuales el reo permaneció detenido en las cárceles 
secretas del Santo Oficio. Sin embargo, el desenlace no le fue del 
todo desfavorable. El 31 de mayo de 1577 fue sentenciado sólo a 
ser “grauemente reprehendido y aduertido para delante que tenga 
mucha reuerencia a la edicion Vulgata, comun ynterpretacion 
y sentido de los sanctos, y la theulugia escolastica”.% Su obra 
Hipotiposeon, donde explicitaba las bases de su método exegético, 
fue prohibida por acordada del 12 de enero de 1576. 


+ 


El juicio a Cantalpiedra fue el último capítulo de más de un siglo 
de problemas y sospechas al interior de las cátedras de lenguas 
en la Universidad de Salamanca, donde los judíos -y luego los 
conversos- habían hecho sus aportes al estudio y la traducción del 
hebreo, el arameo y el árabe. 

Fue luego de la disputa de Tortosa (1413), que enfrentó a 
escolásticos y talmudistas (véase TI. D. 8), que la Iglesia tomó 
conciencia de la necesidad de conocer las lenguas en que estaban 
escritos los libros del Antiguo Testamento. Nebrija fue uno de los 
vehementes defensores del estudio de éstas contra las prohibiciones 
de la ortodoxia. Escribió: 


No consintáis que las Sagradas Letras sean profanadas por hombres 
ignorantes de todas las buenas artes. Favoreced los ingenios 
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y realmente esas dos luces de nuestra religión ya extinguidas, 
las lenguas griega y hebrea... La otra lengua [la hebreal está 
despreciada y, si se lograsen lo que éstos desean, muy en breve 
esta lengua tan venerada como antigua, a la que fueron confiados 
los principios de nuestra religión, quedará envuelta en tinieblas. 
Pues si se nos prohíbe la lectura de los códices hebreos o si los 
hacen desaparecer, los disipan, desgarran y queman; si creen 
que en modo alguno nos son necesarios los libros de los griegos 
en los que fueron echados los cimientos de la Iglesia primitiva, 
forzosamente nos veremos envueltos en aquel caos antiguo, 
anterior a las Sagradas Escrituras; los hombres, privados de las 
dos antorchas de las Sagradas Letras, habremos de estar dando 
vueltas en las tinieblas de una noche sin fin. 


Haciéndose cargo de este deseo, la Universidad de Salamanca fue 
pionera en el estudio de las lenguas semitas. Luego de la expulsión 
de los judíos, una serie de conversos comenzaron a enseñar allí. 
Alonso de Zamora tuvo la cátedra a partir de 1508, pero debió 
alejarse debido a la oposición de los teólogos escolásticos, quienes 
veían con horror sus traducciones y comentarios. Años más tarde, 
luego de haber contribuido a la edición de la famosa Biblia políglota, 
instalado en Alcalá de Henares, dio un testimonio bastante patético 
de su final: “[Estoy] privado de mis fuerzas, desfallecido de mi 
espíritu, cansados mis ojos, extraviadas mis sendas y odiado por 
todos mis amigos, trocados para mi en enemigos”.** La suerte 
de sus sucesores no fue mucho mejor. Con el tiempo, debido a 
los repetidos problemas con el Santo Oficio, nadie, ni siquiera 
extranjeros, quería ocupar la cátedra de lenguas en Salamanca: 


La Vniversidad avía fecho e mandado fazer todas las diligencias 
posibles por diversas partes e avía enbiado a muchas Vniversidades 
sus edictos para buscar persona en quien concurriesen las calida- 
des de la Constitución quel dicho Estudio requiere que tenga la 
persona que vbiere de ser catedrático de la... cátedra de Lenguas... 
E dixeron que asimismo la... Vniuersidad abía enbiado a París e a 
Lobayna sus editos, e que no hera benida respuesta dello. E que 
por estar fechas todas las... diligencias no se [ha] allado fasta agora 
persona con las calidades que la... Constitución requiere. 


578 


Finalmente, el 1 de mayo de 1559 prestó juramento en la cátedra 
de tres lenguas Martín Martínez de Cantalpiedra, hijo y nieto de 
farmacéuticos conversos, quien había estudiado idiomas y teología 
en la misma Universidad. La labor de este maestro en las artes 
de Babel terminó con el citado proceso, en el que también se 
vieron acusados fray Luis de León y Gaspar de Grajal. En efecto, 
el 2 de diciembre de 1571, el padre Pedro Fernández, prior de los 
dominicos en las cortes de España, entregó al Tribunal Supremo 
del Santo Oficio 17 proposiciones heterodoxas que eran sostenidas 
por los tres hebraístas. La acusación principal, en palabras de 
Bartolomé de Medina, otro de los denunciantes, era como sigue: 
“Declaro que en esta universidad algunos maestros, señaladamente 
Grajal, y Martínez, y Fray Luis de Leon en sus pareceres y disputas 
quitan alguna autoridad a la edición Vulgata, diciendo que se puede 
acer otra Itraducción]”.*" El resto de las acusaciones comunes a 
estos tres “amigos de las letras y las novedades” eran las mismas 
que se han revisado a propósito del caso Cantalpiedra.* A ello se 
sumaba el haber afirmado que el Cantar de Salomón era un carmen 
amatoríum ad suam uxorem, y la acusación particular contra fray 
Luis de León por haber osado traducirlo al romance.** 


* León de Castro, catedrático de gramática en la universidad, declara: “Que todos estos tres maestros 
Grajal, y fray Luis de León, y Martinez, le paresce a este testigo avelles oydo porfiar y dezir y defender 
que se pueden traer explicagiones de escriptura nuevas, no contra la explicacion de los santos sino 
praeter, pero que aquel praeter le paresce sufisticado” (M. De la Pinta Llorente (ed). Proceso criminal 
contra el hebraísta salmantino Martín Martínez de Cantalpiedra. pág. 12). El dominico fray Juan Gallo 
también los acusa, diciendo que “a oydo dezir y afirmar a los maestros Grajal, y fray Luis de León, y 
Martínez, que aunque sea verdad el sentido en que traen los apóstoles y evangelistas los lugares que 
alegan del Biejo Testamento, que tambien puede ser berdadero y propio el sentido que dan los judios, 
avnque sea diferente” (Zdem. pág. 22). 

** Diez años antes de su juicio, fray Luis, a petición de Isabel de Osorio, monja del convento de Santo 
Spirito, había hecho una versión castellana del Cantar de los cantares, la cual era mantenida en secreto. 
Durante una de sus ausencias, el monje fray Diego de León encontró el manuscrito e hizo una copia 
que circuló ampliamente, siendo finalmente descubierto por la ortodoxia. Con su escrito fray Luis no 
sólo violaba la prohibición de traducir cualquier parte de la Biblia a una lengua vernácula, sino que 
en la introducción afirmaba que la obra era un diálogo amoroso entre la hija del faraón y Salomón. Al 
igual que Martínez, fray Luis de León pasó más de 5 años en las cárceles secretas del Santo Oficio, en 
Valladolid. Allí escribió Los nombres de Cristo, donde bajo influencia luliana y seguramente cabalista dio 
una versión cristiana de la búsqueda del nombre secreto de Dios. Acerca del Tetragrama afirma: “Y si 
attendemos a la condición de las letras hebreas con que se escrive, tienen esta condición: que cada una 
dellas se puede poner en lugar de las otras, y muchas vezes en aquella lengua se ponen; y así, en virtud 
de cada dellas es todas y todas son cada una, que es como imagen de la sencillez que hay en Dios, por 
una parte, y de la infinita muchedumbre de perfecciones que por otra tiene” (Cf. M. Huberman. Las 
raíces y las ramas. págs. 193-194). Luego explica diez nombres de Dios mediante las características de 
los radicales hebreos de los cuales provienen, los cuales pueden ser equiparados a las diez sefiror. 
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* 


Los procesos contra los profesores de lenguas salmantinos se 
debieron al terror con que la ortodoxia cristiana veía la proliferación 
de traducciones durante el Renacimiento. En un momento histórico 
caracterizado por la primera reacción contra la escolástica, surgió 
una serie de nuevas versiones de las obras del pasado, derivadas 
del auge del estudio de las lenguas antiguas y modernas. Ya a fines 
de la Edad Media, el latín y el griego habían dejado de acaparar 
la total atención de los estudiosos. No sólo se había reconocido al 
hebreo el carácter de lengua clásica, sino que se comenzó a dar 
importancia al estudio de las lenguas vernáculas europeas y se tra- 
dujo a ellas las obras del pasado. Cuando Lutero publicó su famosa 
traducción de la Biblia al alemán (1534), ésta ya había sido vertida 
a varias de las otras lenguas nacionales de Europa occidental. 


El Renacimiento puede caracterizarse como el momento en que 
Occidente tomó conciencia de la importancia de la traducción para 
el desarrollo del conocimiento (si bien ya en la escuela de traduc- 
tores de Toledo, fundada en el siglo XI, y en el surgimiento de la 
escolástica, ésta no puede haber pasado desapercibida). Desde 
mediados del siglo XV a mediados del siglo XVII, la historia de la 
traducción coincide en gran medida con la historia de las reformas 
del pensamiento occidental. Fueron las nuevas versiones de Platón 
-equivocadas según los platonistas ortodoxos- las que permitieron 
las especulaciones de los círculos florentinos; fue la traducción de 
Lutero la que dio el impulso decisivo a la Reforma. Giordano Bruno 
decía: “De la traducción nacen las raíces de toda ciencia”.*" En ella 
se establecía una nueva lógica de relaciones entre el pasado, como 
texto original, y el presente, como momento de reinterpretación, 
donde la tradición ya no se pensaba como un sentido cerrado a 
conservar e imponer, sino como un signo a desplegar a través de 
la historia. 

Precavida contra sus efectos, la Inquisición desplegó todas sus 
fuerzas para detener la traducción, especialmente aquella de las 
Sagradas Escrituras. Como se ha dicho, para la Iglesia había tan sólo 
dos lenguas: el latín y el resto. Tanto las nuevas versiones al latín 
como cualquier traducción a otra lengua levantaban inmediatamente 
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sospechas de heterodoxia. Gran cantidad de obras autorizadas en 
latín fueron prohibidas en romance, lo que muestra un rechazo 
al proceso mismo de traspaso de una lengua a otra. Al parecer, el 
sentido verdadero de los textos sólo podía encontrarse en el argot 
de los doctores cristianos, que se constituyó en el momento original 
y canónico de toda obra.* El caso más conocido fue el de la biblia 
Vulgata, en nombre de la cual se prohibieron casi todas las otras 
versiones, incluidos los originales hebreos. El ataque principal 
estuvo dirigido contra las traducciones romances, que habían tenido 
su primer ejemplo en el conflicto con los cátaros, quienes poseían 
sus propias versiones vernáculas. Inocencio MI en 1199 y Jaime de 
Aragón en 1234 las condenaron. El Concilio de Toulouse instauró 
la prohibición de poseer la Biblia o cualquier fragmento de ésta en 
romance. Poco antes del proceso salmantino, en 1523, la Sorbona 
declaró por unanimidad que era preciso simplemente prohibir las 
traducciones de ésta. En España, el Índice de Valdés (1559) estipula: 
“Y porque ay algunos pedacos de Euangelios y Epistolas de Sant 
Pablo, y otros lugares del Nueuo Testamento en vulgar castellano, 
ansi impresos como de mano, de que se han seguido algunos 
inconuenientes, mandamos que los tales libros y tractados se exhiban 
y se entreguen al Sancto Officio, agora tengan nombre de autor o 
no”. Lo mismo fue repetido en todos los índices inquisitoriales 
hasta 1757. 


Por una parte, estas censuras respondían a la identificación entre 
herejía y lengua extranjera; por otra, se trataba de que el pueblo 
ni sospechase de la existencia de las Escrituras: lo sagrado no 
debía mezclarse con lo profano. En los edictos de fe, la Biblia en 
romance era condenada junto al Corán y al Talmiud. Aún a fines 
del siglo XVIII, ésta era para el pueblo español algo horroroso y 
detestable. El inquisidor Villanueva escribe en 1791: “Bien conocido 
es el empeño que puso el Santo Oficio en evitar que la Biblia 
cayera entre las manos del vulgo. El resultado no se hizo esperar: 
el mismo pueblo que antes la buscaba, la mira hoy con horror y 
la detesta. Son muchos a los que les es indiferente, la mayoría la 


* Las lenguas romances estaban entrampadas ante la ley. Cualquier alegato a su favor ante las autori- 
dades debía hacerse en latín, con lo cual se sancionaba ya la derrota del alegato mismo. Al hablar a la 
Inquisición en su lengua se reconocía su ley y su autoridad, se le entregaba la razón. El dominio no ha 
sido nunca ajeno a la imposición de la lengua del poder. 
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desconoce”.** Las prohibiciones, sin embargo, no afectaron sólo al 
pueblo, sino que llegaron incluso hasta la figura del rey. Cuando 
apareció el Índice de 1612, el prior del monasterio del Escorial se 
dirigió a la Suprema para expresarle el deseo del monarca de que 
los libros en su biblioteca no fuesen expurgados ni trasladados, ya 
que era distinta de la biblioteca del convento y sólo tenían llaves 
de ella él y el bibliotecario jefe. El inquisidor general mandó a fray 
Francisco de Jesús a examinar los escritos y un año más tarde se 
decretó que, aunque se le permitiría conservar las obras rabínicas 
y las Escrituras en romance, las cuales no serían destruidas, éstas 
debían colocarse en armarios separados y marcados con la palabra 
'prohibido'.* 


2 


Toda traducción es... ya una interpretación, e incluso puede decirse 
que es la consumación de la interpretación que el traductor hace 
madurar en la palabra que se le ofrece. 


H. G. GADAMER.% 


La traducción está tan lejos de ser la ecuación inflexible de dos 
idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma adoptada, ha 
de experimentar de manera especial la maduración de la palabra 
extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia 
lengua. 


Todas las obras literarias conservan su traducción virtual entre 
líneas, cualquiera que sea su categoría. Pero las Sagradas Escrituras 
lo hacen en medida muy superior. La versión interlineal de 
los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda 
traducción. 


W. BENJAMIN. 


Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone la traducción... Presuponer que 
* “Los de los Rauinos y Biblias en romance, permitimos se puedan quedar dentro de la dicha librería, 
como condición que todos se pongan juntos en otros estantes apartes con título de prohibido”. Cf. M. 


de la Pinta Llorente. La Inquisición española y los problemas de la cultura de la intolerancia. Tomo 1. pág. 
34. El subrayado es nuestro. 
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toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a 
su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 
inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. 
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 


o al cansancio. 


La superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada 
en el consabido adagio italiano- procede de una distraída 
experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y 


definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces. 


J. L. BorGrs. 


En su rechazo a la traducción, la Iglesia no se hallaba aislada, 
sino que repetía una escena frecuente al interior de la tradición 
ontológica. Ya los griegos habían descalificado todas las lenguas 
extranjeras, llamando a sus hablantes 'bárbaros'. El paso de una 
lengua a otra no se convirtió entre ellos en tema de primera 
importancia para comprender la naturaleza del lenguaje o del 
sentido. La vieja pregunta de si la traducción era recomendable -o 
incluso posible- recibió en la tradición de la mímesis platónica una 
respuesta condenatoria. La traducción fue vista como una copia 
triplemente degradada (ser-voz-escritura-traducción), a la que no 
se reconoció ningún rendimiento positivo frente al original; se la 
concebía como pura pérdida, alejamiento de la presencia del ser. 

Más tarde, la traducción debió haber tomado importancia en 
el cristianismo a propósito del problema de la transmisión del 
canon bíblico, pero desde un comienzo se trató de pensar más a 
pesar que a partir de ella. San Pablo devaluó todo desciframiento 
y transcripción interpretativa. En la primera Epístola a los Corintios, 
exhorta a dejar atrás la multiplicidad de las lenguas y a hablar con 
un discurso único y comprensible: “Prefiero hablar diez palabras 
con sentido para instruir a otros, a diez mil palabras en lenguas” 
(14,19). Hablar en lenguas requiere interpretación, lo que no es 
propio del verbo auténtico, sino del lenguaje del pecado de quien 
ha renunciado a Dios: “El que ha estado en Cristo y ha podido oír 
palabras indecibles, arcana verba, no deberá repetirlo en ninguna 
lengua mortal” (II Cor. 12;4). 


583 


En principio, entonces, las razones del rechazo a la traducción 
se deben a que ésta aparece como una copia degradada que tiene 
el rendimiento del comentario, es decir, supóne una serie de de- 
cisiones interpretativas que muestran los efectos polisémicos del 
original. Estamos nuevamente ante el terror a la multiplicación y 
corrupción del sentido unívoco de la Escritura establecido por la 
Iglesia como dogma. Toda versión es una nueva puntuación, que 
a su vez puede ser transformada por otras posteriores. En realidad, 
el comentario mismo puede ser pensado como un caso restrictivo 
y particular de traducción al interior de una misma lengua desdo- 
blada por el tiempo. 


El tribunal ontológico no se equivoca al sospechar que la tra- 
ducción perfecta -preservación de una identidad original- es una 
noción paradójica, una tarea imposible, pues los procesos de trans- 
ferencia entre una lengua y otra dislocan las relaciones entre los 
mecanismos fonéticos, gramaticales y semánticos del texto fuente. 
Pero, por oposición al pesimismo con que el platonismo asiste a 
este fracaso, es en él donde la traducción despliega al original: lo 
enriquece, le permite suscitar nuevos efectos en la medida en que 
una nueva lengua lo penetra. El traductor ve más, pues interroga 
desde tiempos y lugares que al original permanecían vedados. Al 
detenerse y sospechar de las ambigúedades del lenguaje, trabaja en 
los bordes del texto y encuentra nuevas significaciones justamente 
a partir de los nudos de oscuridad y resistencia. 


La traducción no se hace sólo para que un sentido fuente sea 
comprendido en una nueva lengua, sino también para hacerlo esta- 
llar. Si constituye un retorno al pasado, es para ir más allá de lo que 
éste pudo darse, para hacer aparecer lo implícito: las denotaciones, 
intenciones y asociaciones que se producen a partir de la diferencia 
entre dos lenguas separadas por el tiempo. La traducción es lo que 
permite al original desplegar su destino histórico, madurar al ser 
puesto bajo la mirada de un nuevo idioma y lectura. Cada época 
se hace responsable de la sobrevivencia de las obras del pasado 
reinterpretando los originales a partir de un nuevo corpus textual. 
La responsabilidad no supone la restitución de una imagen exac- 
ta, pues el original mismo está en un proceso de transformación 
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permanente en medio de la vida de las lenguas, donde las formas 
entran y caen en desuso. Bajo los efectos de la traducción, la obra 
es puesta en un movimiento de errancia, de exilio, donde el sentido 
no aparece como presencia estable, sino como destino a desplegar, 
el texto está siempre por venir, no se canoniza jamás. 


De lo anterior se desprende que para el traductor un escrito 
no es canónico por contener un dogma que se deba conservar, 
sino por su posibilidad de abrirse a nuevas significaciones. Si la 
traducibilidad es esencial al original, lo es justamente en la medida 
en que está desdoblado, desplazado. Desde el momento en que 
pide ser traducido, es claro que el texto canónico no es un cuerpo 
cerrado, sino que posee la inestabilidad propia de la escritura en 
general, es parte del abismo sin fondo en que vive el lenguaje. La 
Biblia, el texto sagrado traducible por excelencia, lo es justamente 
por su ambigúedad, no a pesar de ella. El original de los originales 
no es la garantía de una verdad inconmovible, sino una letanía de 
lenguaje puro -en el más abulafiano de los sentidos- que se resis- 
te a constituirse como sentido unívoco. Volver al texto fuente, al 
origen, no es aquí volver al hogar seguro y abrigador, sino salir al 
destierro. He ahí el temor de la ontología. 


3 


La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro exiliado en 
el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje 


preso en la obra al nacer la adaptación. 


Para comprender la verdadera relación entre el original y la 
traducción hay que partir de un supuesto, cuya intención es 
absolutamente análoga a los razonamientos en los que la crítica 
del conocimiento ha de demostrar la imposibilidad de establecer 
una teoría de la copia. Si allí se probara que en el conocimiento 
no puede existir la objetividad, ni siquiera la pretensión de ella, 
si sólo consistiera en reproducciones de la realidad, aquí puede 
demostrarse que ninguna traducción sería posible si su aspiración 


suprema fuera la semejanza con el original. 


W. Bexjamin. 
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Una comparación entre las diferentes lenguas demuestra que el 
problema planteado por las palabras no es el de su verdad ni el de 
su justeza, de otro modo no habría tantas lenguas. 


F. NiETzZSCHE.*% 


Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen 
del libro está oculto. 


J. L. Boraes. 


Más allá de constituir una forma de comentario que multiplica 
el sentido, la traducción, al ser tomada en serio y pensada como 
el modelo general del lenguaje y la comunicación, cuestiona las 
nociones mismas de significado, presencia y origen sobre las cuales 
se sustenta el edificio ontológico. Para comprender su amenaza 
radical a la concepción greco-cristiana del lenguaje y la realidad, 
hay que tener en cuenta qué ocurre en el momento mismo de su 
práctica. 

Para la ontología la condición de posibilidad de una traducción 
aceptable sería la existencia de una universalidad gramatical y de 
sentido trascendente, a la cual podrían remitirse todas las lenguas. 
Traducir sería simplemente superar ciertas disparidades superficia- 
les para traer a luz una profundidad común. Pero esto no ocurre. 
El traductor se ve obligado a reconocer desde el principio que, 
en cuanto representación absoluta de un sentido trascendente, su 
tarea es imposible; el original desde este punto de vista es intradu- 
cible, pues contiene resistencias que obligan a un desplazamiento 
hacia nuevas formas, de las que inevitablemente resultan nuevas 
significaciones. Pero son justamente estas resistencias del sentido a 
presentarse -que determinan las libertades con el texto fuente- las 
responsables de algunos de los aspectos productivos de la nueva 
versión. Curiosamente, las deficiencias en la lectura del traductor 
iluminan el original, muestran sus nudos, sus reservas, la sobrede- 
terminación que de otro modo pasaría desapercibida. 


Si al contrario, por someterse al deseo de la ontología -de los 
teólogos y gramáticos que defienden la fidelidad-, el traductor em- 
prendiese una versión absolutamente literal que no cediese ante 
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las resistencias del original y conservase su sintaxis y su orden, 
provocaría efectos semánticos aun más desestabilizadores. Las 
traducciones literalistas, que suponen una trasparencia ideal entre 
las lenguas, hacen del sentido algo absolutamente incontrolable. 
Al imponer la forma del texto fuente sobre las convenciones y el 
sistema diferencial de una nueva lengua, surgen resonancias insos- 
pechadas, riquezas no dominables, que hacen que estas versiones 
sean tan reveladoras. En ellas, el idioma propio se ve modificado, 
sacudido, al hospedar las formas del extranjero. Frente al deseo del 
latín eclesiástico de imponerse a toda lengua, la traducción literal 
da una forma extranjera al latín, haciendo patente que su supuesta 
identidad puede ser atravesada por la diferencia. La traducción 
fuerte no es entonces una representación del original en el idioma 
propio, sino la producción de una lengua desplazada donde la gra- 
mática, los ritmos y los modelos de expresión se subordinan a los 
del idioma del otro. Los juegos y los efectos que se producen son 
finalmente ajenos tanto a una como a otra lengua, pertenecen a la 
diferencia entre ambas, a una tierra de nadie donde no es posible 
imponer el dogma. Para traducir hay que arriesgarse a salir de la 
seguridad y la violencia del hogar hacia una lengua exiliada donde 
la letra deja de ser opresiva, pues ya no es el guardián del sentido; 
se abre un espacio más allá de la identidad del ser. 


Paradójicamente, estas versiones literales, en las cuales se puede 
reconocer el gesto ético de dar cabida al lenguaje del otro, son 
las más intolerables para el inquisidor. En primer lugar, muestran 
hasta qué punto el dogma no antecede, sino que es producto del 
juego diferencial de los signos en un determinado momento de la 
relación entre los sistemas lingúísticos. Obligan a reconocer que 
la materialidad histórica de la palabra y su sentido se confunden 
en una sola operación. Por otra parte, desmienten la suposición 
escolástica según la cual existe una unidad entre gramática y signi- 
ficado. Si la traducción es realmente literal y gramatical, el sentido 
desaparece por completo; se llega a una total incomprensión. No 
hay manera gramatical de controlar la diseminación. 


De allí que, aunque la libertad (para preservar el sentido) y 
la fidelidad (a la forma) aparecen en principio como tendencias 
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antagónicas, ambas muestran que en la traducción no se puede 
reproducir simplemente un significado original, sea porque el 
texto tiene resistencias y nudos de significación invencibles, inde- 
cidibles, sea porque la reproducción de la forma exilia el sentido 
dando origen a un nuevo lenguaje. El escándalo de la traducción 
para la metafísica inquisitorial es que su práctica no consiente en 
preservar o transmitir un dogma; no es nunca el traspaso de un 
contenido de una lengua a otra. Más bien, muestra lo infructuoso 
que resulta intentar acceder a cualquier ámbito ideal de verdad. 
Aunque el concepto corriente de traducción implica la restitución 
de un sentido, su práctica revela algo bien distinto, esto es, que 
ningún sentido se deja transferir de manera estable de una lengua a 
otra. La relación de la nueva versión con el original es una relación 
de lenguaje a lenguaje, donde la apelación mimética a un ámbito 
extralingúístico es un salto al vacío. 


El riesgo final para la ontología de entender las operaciones de 
lenguaje, como la comunicación y la comprensión -y en general 
toda operación semiológica que abarque sistemas de signos-, 
como operaciones de traducción, es la necesidad de reconocer que 
en los procesos de significación no hay una presencia originaria 
determinable. La traducción muestra ese hiato al interior de toda 
lengua que le impide coincidir consigo misma como unidad entre 
signo y ser; hace patente un desfase, una desmesura de los juegos 
significantes respecto al significado, lo que impide acceder a algo 
determinable como 'verdad del texto'. Dicho más radicalmente, si 
comprender es traducir, no ha habido nunca mensaje original; se 
traduce justamente porque lo originario es inaccesible. 


Se ha insistido siempre en que la traducción pone de relieve 
el parentesco de los idiomas entre sí. Si este parentesco es cierto, 
no lo es en tanto mímesis de un ser que los trasciende, sino como 
complemento de formas de significación. La utopía de la lengua 
universal que permitiría la comunicación” entre los hombres no 
supone ni la univocidad ni el traspaso de contenidos, sino el con- 
tagio de comportamientos. Comprenderse no es someter o agrupar 
las diferentes lenguas alrededor de la verdad, sino de esa tierra de 
nadie formada por las diferencias productivas entre las mismas. 
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Como en la séptima vía de Abulafñia, la multiplicación de las tra- 
ducciones permite vislumbrar una lengua madre como momento 
en que ya no se apela a contenido alguno, donde permanece la 
pura forma de los decires de todas las lenguas, provocando unas en 
otras efectos insospechados. La comunicación queda emparentada 
así a un gesto ético. Mientras el significado es algo que se puede 
imponer y controlar, el contagio de modos de significar asigna a 
las palabras un destino inabarcable. La significación infinita nace 
al morir la intención y el control, lo que no permite deducir que 
las palabras digan cualquier cosa en cualquier momento; eso sería 
devolverlas a la sumisión al poder. Las significaciones que se van 
produciendo están determinadas por las relaciones diferenciales 
de una lengua consigo misma o con otra, diferencias que no son 
controlables, pues pertenecen a la vida del lenguaje. 


4 


Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, 


su construcción hubiese sido permitida. 


F. Karka.?? 


Cada traducción es una tentativa mesiánica que acerca a la 


redención. 


F. ROSENAWEIG.%' 


La Iglesia se negó a hacerse cargo de una convivencia basada 
en los efectos de la traducción. El desplazamiento en medio del 
original le pareció algo simplemente intolerable, por lo que la 
operación misma de traspaso entre las lenguas fue condenada. 
Pero incluso cuando se vio obligada a ella, como en el caso de la 
constitución de la Vulgata, instauró la traducción bajo las garantías 
de lo originario, tratando de disimular que la operación misma se 
hubiese llevado a cabo. 


Jerónimo, en una de sus cartas, explicita los principios de su 
trabajo, definiéndolo como un traspaso de sentido, no de pala- 
bras. De modo que su traducción -pero sólo ésa- aparece como 
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un medio inocente y traslúcido, como una operación que se borra 
y disimula, constituyéndose finalmente la Vulgata en un conjunto 
de dogmas originarios que deben ser preservados en su identidad. 
Esta versión no se muestra como tal, no viene a desplegar, sino a 
suplantar el original, cerrando su ambigúedad y su traducibilidad 
para siempre. 

La Edad Media asiste a la paulatina aceptación de la Vulgata 
como texto original, lo que es paralelo a la imposición de latín 
como fantasía de lengua universal. Mientras Jerónimo comprendía 
el griego y el hebreo, San Agustín, en el momento de fundar el 
pensamiento medieval, tenía un conocimiento rudimentario del 
primero y desconocía el segundo. Aunque por un momento se 
le ocurre que su exégesis debiese acceder a las fuentes hebreas, 
rechaza la idea, pues no se fía de los judíos, quienes podrían ha- 
berlas corrompido. Más tarde, Isidoro de Sevilla asegura que las 
lenguas sagradas son tres: latín, griego y hebreo, pues trilingúe 
habría sido la inscripción en la cruz. Pero con el nacimiento de 
las lenguas romances, es el latín el que tiende a aparecer como la 
lengua pre-babélica, el momento anterior a la confusio linguarum, 
mientras las otras caen en el olvido. Es curioso que mientras en 
los primeros siglos de la Edad Media se consideraba al hebreo 
como el protolenguaje, con el paso del tiempo el hecho de que 
el latín se hubiese transformado en el idioma oficial de la cultura 
cristiana del imperio de Occidente le hizo apropiarse a menudo de 
este privilegio. El prestigio del origen fue una vez más el resultado 
del triunfo del poder. Y entonces la Vulgata apareció como la 
depositaria de la verdad. Como dice uno de los calificadores en 
el juicio a fray Luis de León: “Los doctores católicos afirman que 
agora la hebrea y griega se han de enmendar por la latina Vulgata 
como más pura y verdadera”.* O el calificador de Martín Martínez 
de Cantalpiedra, fray Antonio de Arce, quien repite que “cuanto 
el reo responde que nunca jamás miraba la Vulgata, sino solo el 
testo hebreo, y que a donde el testo hebreo parecia diverso de 
la letra Vulgata se seguia el testo hebreo, este reo hacia muy mal 
en no resumirse en que el testo de la Vulgata era el autentico y 


el que se auia de seguir”.?** 
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El gesto mediante el cual la Vulgata se alzó como un original 
que destituyó la ambigúedad del texto hebreo fue análogo a la 
superación de Babel por Pentecostés. Mientras el mito del Antiguo 
Testamento muestra la diversidad de lenguas como manera de evitar 
la ciudad única, Pentecostés, aunque reconoce esta diversidad, la 
suprime remitiéndola al horizonte del sentido común que permite 
la universalización. Babel se presenta como una catástrofe, el co- 
mienzo de una dispersión y un exilio, pero sitúa al hombre en una 
historia donde no se reconoce gobernante universal -imperialismo 
lingúístico-, sino la alteridad de la lengua del extranjero (véase Il. 
B. 1). La diversidad de idiomas permite pensar la comprensión 
entre los hombres no en términos de identidad, sino de traducción. 
La torre derribada frustra tanto el intento de ascender al cielo, de 
alcanzar lo trascendente, como de completar el edificio, de lograr 
la totalización. El don del Espíritu Santo, en cambio, permite a los 
apóstoles imponer un mensaje a todos los hombres de todas las len- 
guas y, de este modo, construir la universalidad cristiana; su efecto 
es justamente la instauración de la identidad: “Habiéndose corrido 
la voz se juntó una muchedumbre, que se quedó impávida al oírles 
hablar cada uno en su propia lengua... Partos, medos, elamitas, los 
que habitan Mesopotamia, Judea, Capadocia, el Ponto y Asia, Frigia 
y Panfilia, Egipto y las partes de Libia que están contra Cirene, y 
los forasteros romanos, judíos y prosélitos, cretenses y árabes, los 
oímos hablar en nuestras propias lenguas las grandezas de Dios... 
Ellos recibieron la gracia y se bautizaron, siendo incorporadas a la 
Iglesia aquel día unas tres mil almas” (Ac. 2; 1-42). Los apóstoles 
reciben el don de la g/osolalia, el poder de expresarse y que todos 
los entiendan en su propia lengua. Así se recompone una historia 
que somete todas las diferencias asimilándolas a la doctrina cris- 
tiana, logrando la reunificación lingúística e ideológica. El imperio 
donde los hombres puedan “realizar todo lo que se proponen!' -el 
peligro temido por los dioses en Babel- es reinstaurado de una 
nueva forma, mediante la recuperación de una verdad trascendente 
como sentido de todos los signos. La traducción desaparece en la 
misma medida en que Pentecostés la presenta como un proceso 
transparente y logrado. 
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El triunfo del latín de la Vulgata vino a sancionar la reinstauración 
de un idioma universal como /ogos originario por medio del cual 
Dios se revelaría al mundo imponiendo un mensaje unívoco, 
el dogma, que fue al mismo tiempo lo que permitió justificar la 
operación de dominio. Babel, en cambio, que significa en las 
lenguas orientales tanto 'confusión” como “Nombre de Dios en 
cuanto Nombre del Padre' (Ba - padre; Bel - Dios),** hace referencia 
a esa huella no determinable -el nombre propio de Dios- situada 
al comienzo del lenguaje y la creación como sinsentido puro. Dios 
lleva en sí la confusión: no es el lenguaje del sentido pleno, sino 
la diferencia entre las setenta lenguas de la que habla Abulafia, 
diferencia que las contiene a todas en la infinita posibilidad de juego 
entre los signos. La lengua primordial perdida, alrededor de la cual 
se agruparían todas las demás, no sería en Babel una presencia que 
exige obediencia, sino un lugar de exilio inapropiable, la operación 
misma de la traducción. 
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H. Conclusión: la represión de la escritura como 


reducción de la alteridad. 


Nadie se ha apuntado todavía... durante mi ausencia, durante la 
cual la puerta de mi habitación estaba siempre abierta, había en mi 


mesa una hoja de papel para que se apuntara el que quisiera. 


F. Karka.?)? 


Un escritor, admitió, Kipling, puede concebir una fábula, pero 


no penetrar su moraleja. 


J. L. BorGes.** 


El lenguaje se habla allí donde falta la comunidad entre los 
términos de la relación, allí donde falta, donde solamente debe 
constituirse el plano común... El Discurso es, así, experiencia de 
algo absolutamente extraño, “conocimiento” o “experiencia” pura, 


traumatismo del asombro. 


La significación, en tanto que uno-para-el-otro sin que el otro quede 
asumido por el uno, en medio de la pasividad, supone la posibilidad 


del sinsentido puro que invade y amenaza la significación. 


Utilizar un signo no se limita pues al hecho de sustituir la relación 
directa con una cosa, con una relación indirecta, sino permite 
convertir las cosas en ofrendables, desprenderlas de mi uso, 
alienarlas, volverlas exteriores. La palabra que designa las cosas 


atestigua su partición entre yo y los otros. 


E. Lévinas.?' 


Hay una relación entre escritura y pasividad porque la una y la 
otra suponen la borradura, la extenuación del sujeto: suponen un 
cambio de tiempo: suponen entre el ser y el no ser algo que no 
se cumple sin embargo sucede como si hubiese ocurrido desde 
siempre -la ociosidad de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo 
fragmentario. 


M. Biancuor.?18 
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La represión examinada a los efectos de la escritura -polisemia, 
diseminación, desplazamiento del sentido, comentario, traducción- es 
también una de las formas que ha tomado en Occidente la reducción 
de la alteridad: una manera de negarle el derecho a la palabra del otro. 
La condena al texto en el Fedro de Platón, el rechazo a la polisemia 
en Aristóteles, el cierre de la ambigúedad del Antiguo Testamento 
mediante la alegoría cristológica de los padres de la Iglesia y el 
punto final hermenéutico impuesto por la escolástica en el siglo XIII, 
son todas escenas de rechazo al rendimiento del significante como 
tierra abierta al extranjero. Estas escenas tuvieron en la represión 
inquisitorial su momento cúlmine, donde se impuso el sentido 
único al tiempo que se prohibió leer” al otro. El inquisidor, que no 
quiere que alguien sea de otra manera, proscribe las prácticas que 
suscitan el despliegue de su alteridad, en este caso, su escritura y su 
lectura. No sólo la exégesis hebrea y los traductores, sino todos los 
intérpretes de signos que diseminaban el sentido, fueron condenados 
como herejes: astrónomos, astrólogos, fisiólogos, alquimistas, magos, 
brujas y gran parte de las manifestaciones de la literatura y la cultura 
populares (véase Epílogo 1). 

La reducción del lenguaje del otro es un gesto ontológico fun- 
dacional; la filosofía nace en Grecia mediante la anulación de la 
ambigúedad anárquica del oráculo y la imposición de la verdad 
como sentido estable. Al pensar el lenguaje bajo la primacía del 
nombre “propio”, no sólo aparece como un sistema que duplica los 
seres, sino que se subordina teleológicamente a la identidad. La 
palabra es nombre propio' en tanto adecuación a la objetividad, 
a la esencia, y se convierte en resguardo contra la subjetividad 
hermenéutica del otro. La vida temporal de la escritura es con- 
gelada en un sentido como presente absoluto y originario que se 
conservaría a través de la historia. Los signos son sustraídos de su 
movimiento de errancia, de la lógica del exilio. La evanescencia 
del significante en el habla crea en el metafísico la ilusión de que 
es posible preservar el significado en la bóveda celeste; la voz es 
para él pura autorreferencia, la seguridad de no dejar su palabra 
en manos de nadie más. El extranjero, el sujeto que lee y escribe, 
no tiene cabida en este lenguaje del ser -dominado por la lógica 
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y la gramática prescriptivas- donde la comunicación es concebida 
como traspaso o imposición de un sentido al cual hay que some- 
terse servilmente. 


Sin embargo, el lenguaje y la escritura no han dejado de mostrar 
que sus signos se sustraen a todo sistema y determinación definitiva. 
Los significados son sólo un efecto efímero de un movimiento que 
los desborda y desestabiliza a cada instante. La significación es un 
lugar más antiguo que nunca ha sido ni estará presente; y, como 
tal, es un movimiento de apertura hacia el extranjero: la donación 
de un signo no sometido a identidad. Si existe la posibilidad de 
una relación no violenta con el otro, donde éste no sea privado 
de su alteridad, se da justamente en la escritura -en el comentario 
y la traducción-, en esa ausencia de patria común sobre la cual 
uno y otro pueden influir pero no dominar definitivamente, donde 
la comunicación no es imposición de sentido, sino donación y 
contagio de significación. El texto abierto a interpretación, al 
mantener una distancia y movilidad entre signo y sentido, concede 
al extranjero derecho sobre las palabras; en él, la trascendencia del 
otro permanece al tiempo que conserva su inmanencia histórica. 
En el comentario, el interlocutor no puede ser anulado, pues 
escribe independientemente de la posición que se halla tomado 
frente a él; no se le pueden imponer sentidos, sino sólo abrirlos a 
la exterioridad. Se está en las antípodas de la mayéutica socrática, 
donde el diálogo jerarquizado consiste en descubrir siempre lo 
propio en lo ajeno. 

La exégesis cabalista, donde el signo responde a las necesidades 
de quien lo solicita, donde los pliegues del texto abren los sentidos 
como un racimo, muestra que, desde el momento en que la escritura 
se halla constituida, la pluralidad misma de personas y posiciones 
-intérpretes e interpretaciones- es un ámbito irreductible. Aunque 
se podría pensar que la hermenéutica excesiva del cabalista es 
también una reducción de la alteridad (no una reducción violenta 
al sentido único, sino lúdica, una reducción de la alteridad al 
absurdo por medio de la interpretación infinita), la cual borraría 
el lenguaje del otro como tal, en la cábala no todo es posible, 
siempre subsiste una regla de oro: “las interpretaciones conviven 
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pero no se anulan ni sustituyen”, lo que esté a la base tal vez 
de una convivencia pacífica. Aunque al exacerbar la voluntad 
de interpretación se produce la catástrofe del todo sentido, esta 
exacerbación muestra también ese excedente que no puede ser 
apropiado, esto es, el otro. El cuestionamiento de la totalización 
del dogma es condición del respeto por el individuo, un respeto 
frágil, precario, un respeto por esa pequeña lectura del extranjero. 
La ética no se juega aquí en una relación universal con el género 
humano, relación siempre conceptualizable eufemísticamente, sino 
en el respeto a la incierta y efímera interpretación del otro. 


Por oposición a las acusaciones de la ontología, entonces, la 
ambigúedad y la contradicción del texto aparecen como los soportes 
de un mundo ético. El libro de los libros, el Antiguo Testamento, no 
lo sería sólo por su tamaño o antigúedad, sino por tratar del secreto 
de la escritura: la yuxtaposición de redacciones como sustento de 
una convivencia pacífica. La unilateral voluntad de coherencia, en 
cambio, condición de posibilidad del discurso ontológico, genera 
violencia, pues asigna al lenguaje la misión de suprimir la diferencia, 
de someterla a la identidad. La ambigúedad del texto profético es 
una riqueza que permite su traducción interminable; es el secreto 
de una palabra a la cual cada uno da un sentido propio pero no 
apropiado ni apropiable. Lo intertextual es también lo ético, es un 
terreno donde se convive sin anularse, tal como se muestra en el 
tejido de comentarios y comentarios superpuestos en cualquier 
página y hasta en los márgenes del Talmud, el cual dice en uno 
de sus rincones: “Si todos los mares fueran tinta, todos los juncos 
plumas, los cielos pergaminos y si todos los hombres escribiesen, 
no se llegaría a decir la gloria del poder” (Shabatb lla). 


Desde el momento mismo que se ejecuta, la escritura es un 
gesto de entrega impredecible, una donación de signos errantes y 
vulnerables no sometidos al control del padre. El texto supone una 
pasividad decisiva, una exposición que no retiene nada y renuncia 
al resguardo del sentido y al dominio sobre el otro. La comunicación 
no es allí imposición de una orden, sino la puesta en común de un 
juego de signos anterior a todo sentido. La entrega de significación al 
lector supone dejar las palabras a merced de la libertad y el destino 
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de un hombre cuyos movimientos no se pueden predecir. Escribir 
es acreditarle su derecho a significar, entregarle una identidad que 
no coincide consigo misma, el signo, el cual no puede reducirse a 
ningún momento totalizante. 


Al desprenderse de un texto, se entra en un juego donde se 
es sorprendido por los efectos de sentido del otro. Siempre es 
posible recibir una expresión que desborde lo que en un principio 
se estaba dispuesto a aceptar, una significación que no responda a 
las necesidades iniciales o a los deseos de la cultura de lo mismo, 
un excedente inapropiable: lo profético. Es entonces que puede 
producirse el gozo, en el riesgo del descontrol semántico. El placer 
tiene que ver con ese exceso de significación que no puede ser 
apropiado y al que se ha llamado el otro. La escritura ya no se 
presenta como instrumento de dominio, sino como lugar de agrado 
donde se abandona el privilegio de la consciencia propia de dar 
sentido a todo. La lógica textual del gozo entre autor y lector es 
opuesta a aquella de la 1mímesis; no se jerarquiza entre una presencia 
trascendente y una secundariedad que repite imperfectamente, sino 
que se constituye una relación donde ambas partes se determinan 
y seducen recíprocamente sin eliminarse. El placer no consiste en 
subordinar los signos a una finalidad, sino en permanecer en su 
juego abierto, donde las alternancias permiten leer lo que éstos 
sean capaces de expresar. 


Al condenar la escritura, entonces, la ontología y su caricaturesco 
tribunal, la Inquisición, fueron consecuentes con su pulsión de 
mismidad, con su deseo de una cultura o un pensamiento que no 
se dejase afectar por los efectos de alteridad del extranjero (véase 
ID. En la constitución de un mundo sin multiplicidad ni autonomía, 
el texto pareció una amenaza, pues impugnaba la soberanía del 
sentido. El otro, el intérprete, aparecía como una libertad hostil 
a la ciudad, como un ser al que no se estaba dispuesto a otorgar 
derecho de interrogación o sorpresa. El lector quedó reducido 
a objeto de un cálculo totalizante; en la medida en que pareció 
necesario, fue sacrificado a de las necesidades de universalidad 
e identidad del sistema. A lo largo de la historia occidental, se 
intentó repetidamente constituir un lenguaje como campo cerrado, 
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unívoco, formar interlocutores que renunciasen a su particularidad y 
deseasen siempre lo razonable y lo coherente, aquello que sostiene 
ese estado universal y absolutista del cual quedan excluidos los 
efectos del texto. 
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V 
EL DESPLAZAMIENTO DE LA ONTOLOGÍA POR 
EL PENSAMIENTO DEL EXILIO: 


LAS DOCTRINAS DE LA CÁBALA BAJO EL MODELO DEL SIGNO 


Introducción: del nihilismo al exilio. 


De la impaciencia del judaísmo por el interminable retraso de lo 
mesiánico han salido extraños frutos. Hoy, esta impaciencia ha 
tomado una urgencia extrema, nihilista. Cuestiona los conceptos 
mismos de significado y de forma. Interroga la posibilidad de 
relaciones significantes entre palabra y mundo... Lo que hay que 
ver claro son las raíces históricas y psicológicas de este reto. De 


nuevo, el envite final es teológico. 


G. Strixer.! 


Admitir la acción de la literatura sobre los hombres, ésta es quizás 
la última sabiduría de occidente, en que se reconocerá el pueblo 


de la Biblia. 


E. Lévinas.? 


El signo... es fuerte: admirablemente regulado, dispuesto, fijado, 
nunca se naturaliza o racionaliza. El signo... está vacío: su 
significado huye, no hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo de 


estos significantes que reinan sin contrapartida. 


R. Barturs.? 


Una diferencia semejante nos haría ya pensar en una escritura sin 
presencia y sin ausencia, sin historia, sin causa, sin arjé, sin telos, 
una escritura que descompone toda dialéctica, toda teología, 
toda teleología, toda ontología. Una escritura que excede todo lo 
que la historia de la metafísica ha comprendido en la forma de la 
gramme aristotélica, en su punto, en su línea, en su círculo, en su 


tiempo y en su espacio. 


J. DerriDA.' 


El mundo verdadero se ha convertido en fábula. Todo lo que hasta 
ahora ha hecho considerar (a los hombres) las hipótesis metafísicas 
como valiosas, terribles, placenteras, todo lo que las ha creado, 
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es pasión, error, y engaño de sí mismo; los peores métodos del 
conocimiento, y no los mejores, son los que han enseñado a creer 
en ellas. Tan pronto como se ha puesto al descubierto que estos 
métodos son el fundamento de todas las religiones y metafísicas 
existentes, se las ha refutado. 


F. NiErzsHE.? 


Entre los elementos de la cábala que cuestionan los supuestos 
de la tradición greco-cristiana, no sólo se encuentra su concepción 
del lenguaje y sus prácticas textuales diseminadoras, sino una serie 
de doctrinas que provienen y dependen de las mismas. Como se 
ha advertido, estas interpretaciones son parte de un corpus escrito 
inabarcable que no forma sistema alguno; se desprenden de 
innumerables comentarios y son muchas veces contradictorias unas 
con otras. Dadas las características del pensamiento hermenéutico, 
su variación no se detiene jamás, se reformulan a cada instante y 
bajo cadla nuevo exégeta. Por ello, es difícil articularlas bajo un punto 
de vista común o temático sin perder la espontaneidad individual 
en la que surgen, su singularidad textual. Aun así -pero tratando 
de no sistematizarlas, sino de mostrar siempre casos particulares 
representativos-, se examinarán en lo que sigue una selección de 
estas especulaciones y doctrinas: las influencias entre las sefirot en 
Cordovero, el En-sof'o Dios infinito y oculto en el Zóbar, el Zim-zum 
O la creación como retraimiento de Dios en Luria, el rito del Gólem, la 
imaginería sexual y las relaciones masculino/femenino, la teurgia, la 
inversión y el desplazamiento de la Ley en el sabataísmo, las Shemitot 
o la adecuación cíclica de la Torá y el mundo, etc. Aunque éstas 
no agotan el caudal de la teosofía cabalista, sino que corresponden 
a una pequeña muestra escogida, permiten ejemplificar el efecto 
desarticulador de pensamiento del exilio sobre los supuestos de la 
ontología, por lo que resultará siempre útil tener en cuenta las teorías 
en que los filósofos han abordado los mismos asuntos. 


A pesar de las precauciones iniciales, entonces, en lo que 
sigue se ha desplegado un hilo conductor: las doctrinas hebreas 
aparecerán como solidarias de una lógica de la escritura o del 
exilio que se resiste a la lógica del ser. La cábala, sustrayéndose 
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a la requisitoria de Derrida -“todos los métodos occidentales de 
análisis, explicación, lectura e interpretación [se produjeron] sin 
haber planteado nunca la cuestión radical de la escritura”-, fue 
un pensamiento del grafema (lugar de desplazamiento anterior a 
la presencia) llevado a sus últimas consecuencias, que al ampliar 
su modelo a la comprensión de lo real dio a luz una serie de 
especulaciones y doctrinas que no están en el horizonte de la 
metafísica occidental: un Dios como presencia y ausencia, por 
ejemplo, donde todos sus efectos determinan recíprocamente 
sus causas, donde la identidad se halla interrumpida por la 
catástrofe. 

Bajo una primera mirada, el pensamiento cabalista se le aparece 
a la ontología como un nihilismo, al igual que se le aparecía su 
hermenéutica, la cual ha sido repetidamente acusada de tal -como si 
ello fuese motivo de acusación. Mientras el signo pleno (de sentido) 
remite a las ideas de Dios y verdad como presencia o ser, los signos 
en constante desplazamiento hacen que ambos aparezcan como 
acontecimientos apenas perceptibles, muy débiles, efímeros. Esto 
es confirmado en las doctrinas hebreas. Hay en ellas una insistencia 
en la falta de sentido como fundamento y centro estable que es 
constitutiva del nihilismo. Es la interpretación simbólica, con su 
movimiento perpetuo e infinita posibilidad de significación que 
rechaza cualquier traba a su libertad, la responsable de este efecto 
desestabilizador. Scholem ha escrito: “El místico nihilista no sólo 
desciende al abismo en el que nace la libertad de lo vivo. No sólo 
recorre las figuras y las formas exteriores, tal como se le presentan, 
sin ligarse a ellas; no sólo niega valores y leyes y los abroga en la 
experiencia de la “vida”, sino que los pisotea, los profana con el 
fin de obtener el elixir de la vida. Aquí se ha unido, en una forma 
particularmente penetrante de interpretar un símbolo, el elemento 
activante de la vida en la experiencia mística con sus posibles 
contenidos destructivos”.* El nihilismo aparece como el resultado 
de un determinado estilo de exégesis -el comentario perpetuo-, no 
sólo de un ataque conceptual a los fundamentos de la metafísica, 
ataque que permanecería siempre en el terreno que pretende derruir 
si reutilizase sus conceptos y raciocinios. 


603 


Sin embargo, hay que tomar ciertas precauciones con este 
supuesto “nihilismo cabalista” -como con cualquiera que se 
arrogue este epíteto. En cuanto negación de Dios, de la verdad 
y del sentido como presencia estable, lo es; pero, en cuanto 
afirmación unilateral y pesimista de la nada, no. Lo que para la 
ontología es puro cuestionamiento destructor, desde otro punto 
de vista es algo más. Aunque la cábala desarticula la teoría del 
ser, no lo hace desde un pensamiento de la nada que niegue toda 
posibilidad de sentido -con lo que seguiría en una lucha al interior 
de la metafísica tradicional, tratando simplemente de revertir su 
jerarquía entre presencia y ausencia-, sino desde un pensamiento 
del exilio, donde el sentido es un momento inestable que nunca 
acontece ni se borra definitivamente. La lógica del exilio no opta 
al interior de la oposición entre ser y nada, ni intenta tampoco 
superarla o reconciliarla en un tercer término, sino que piensa el 
desplazamiento entre ambos, permanece desterrada en el desierto 
para no 'ser' ni lo uno ni lo otro; en último término, se hace cargo 
de esa diferencia que habita las jerarquizaciones metafísicas desde 
Platón en adelante (entre presencia/ausencia, originario/derivado, 
bien/mal, etc.) y que no fue nunca pensada por la ontología hasta 
sus últimas consecuencias. 


Cada una de las doctrinas que se examinarán son solidarias de 
esta estructura de desgarro, de la distancia irreductible y móvil 
entre signo y sentido, que es acorde no sólo con la hermenéutica 
y el modelo de la escritura, sino con la experiencia histórica de 
los sefarditas luego de la expulsión de España en 1492 y aún antes 
(véase I. D. y II. C. 2-3). Desde un punto de vista genealógico, la 
cábala puede caracterizarse como un pensamiento de resistencia 
ante las persecuciones. El que es perseguido y constantemente 
acusado sin saber de qué -como ocurría muchas veces en el juicio 
inquisitorial- convierte su discurso en una coartada, en un lugar sin 
sentido apropiable por otro, en una letanía de lenguaje en la cual 
ya nadie podrá responsabilizarlo de nada. Tal vez la diferencia últi- 
ma -la diferencia bruta- entre lo que se ha llamado el pensamiento 
inquisitorial la ontología) y el pensamiento del exilio (la cábala) 
sea aquella entre quienes tienen y no tienen el poder. La solidez 
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de la especulación metafísica respondería a una seguridad política, 
a un poder que se ejerce, el cual, aunque no es total (pues en tal 
caso ya no sería necesario pensar, justificar ante nadie), está cerca 
de serlo. La radical inestabilidad de las interpretaciones cabalistas, 
en cambio, daría cuenta de una cierta impotencia, la cual tampoco 
es absoluta, pues se sigue interpretando, aunque sea como coar- 
tada, aunque la apelación al poder lleve la forma de la resistencia 
y la huida. 

Quienes se han ocupado de las especulaciones cabalistas han 
insistido bien en su renovación del simbolismo religioso, bien en 
su Charlatanería, pero no han dado mayor importancia a su cues- 
tionamiento de la ontología por el modelo del exilio. En la cábala 
el significado -la presencia en general- adquiere la misma errancia 
del pueblo hebreo medieval: se desvía, se 'convierte' en su con- 
trario, desaparece y reaparece continuamente sin dejarse atrapar. 
La paradoja del pensamiento del exilio es la seguridad de que el 
mesías -el ser- no puede acontecer definitivamente, pero se lo sigue 
esperando, produciendo, aunque sea efímeramente; es la lucidez 
que indica que la llegada de cualquier absoluto sujeto a espera 
o represión, sólo intensificará aún más esa espera. El mesías no 
puede advenir, pues el ámbito de lo trascendente -única manera 
de asegurar la presencia del sentido- es desmentido tanto por los 
principios y desplazamientos de la práctica exegética como por la 
experiencia histórica medieval. Y a partir de la desestructuración 
de la trascendencia en general se cuestiona finalmente la lógica, 
la teología, la ética y la concepción histórica de la ontología. El 
origen, Dios, el valor moral y el sentido temporal ya no aparecen 
como “seres” idénticos, sino como eventos de exilio, lugares de 
desplazamiento al que pertenece también el juego placentero de 
los signos. Nos encontraremos así ante la paradoja de un nihilis- 
mo como revelación sagrada, o de una religiosidad atea, la utopía 
de un mundo constantemente resemantizable. Como ha afirmado 
Borges: “Lo que me atrae es la impresión de que los cabalistas no 
escribieron para facilitar la verdad, para darla servida, sino para 
insinuarla y estimular su búsqueda. De abí la abundancia de mitos 
y símbolos en los que sus autores no pudieron haber creído”. 
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A. La lógica cabalista. El desplazamiento del origen. 


Las relaciones entre el Yo y el Otro no tienen la estructura que 
la lógica formal recobra en todas las relaciones. Los términos 
en ella permanecen absolutos a pesar de la relación en la que se 
encuentran. La relación con lo Otro es la única en que puede 


ocurrir tal desquiciamiento de la lógica formal. 


E. Lévinas.5 


Entre los supuestos básicos bajo los cuales opera la lógica 
metafísica, hay al menos tres que han resultado decisivos a lo 
largo de la historia del pensamiento occidental: el sometimiento 
general de las proposiciones al principio de no-contradicción, la 
argumentación a base de consideraciones de causa-efecto como 
relación no reversible y, sobre todo, la apelación y fundamentación 
en un origen como presencia plena y determinable. Cada uno de 
ellos fue desarticulado tanto en las prácticas textuales como en las 
especulaciones cabalistas.* 


Un modo de verdad, no de verdad coherente y central, sino angular 
y desperdigada. 
T. DE Quixcry? 
La paradoja es una característica de la verdad. 
W. Dirmry.0? 


* Posiblemente también lo fueron en muchas de las especulaciones de la ontología, pero a contramano. 
La desarticulación fue en la ontología el fracaso de su deseo, y este fracaso no fue tematizado (lo que sí 
hicieron los cabalistas), sino ocultado en la medida en que era posible. Por ello aún resulta coherente 
mostrar la oposición entre cábala y ontología, pues aunque la figura monolítica que la metafísica pretende 
para sí la mayoría de las veces se diluye, aparece como una ficción, aunque hay siempre una diferencia 
entre lo que pretende y lo que logra, sigue ocultando su fracaso y concibiéndolo como la excepción más 
que la regla. Tal vez el caso más ejemplar sea el de la teología negativa, lugar extremadamente sensible, 
donde la metafísica asiste a su fracaso pero reinstaura su deseo, se hunde en la nada, pero finalmente 
pretende recuperarlo todo desde un punto de vista hiperesencial (véase V. B. 2). 
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Aristóteles dedica gran parte del Libro IV de la Metafísica 
a refutar a quienes niegan el principio de no-contradicción. El 
primer axioma de todo conocimiento -axioma del cual dependerían 
todos los demás- es enunciado como sigue: “Es imposible que 
simultáneamente, y según la misma relación, el mismo atributo 
pertenezca y no pertenezca a un mismo sujeto... Si no es posible 
que atributos contrarios pertenezcan al mismo sujeto... y si una 
opinión que es contradictoria de otra opinión es contraria de 
ésta, entonces claramente es imposible que una misma persona 
conciba al mismo tiempo que una cosa sea y no sea” (1005b, 20). 
Este axioma se sostiene en el supuesto de que las palabras tienen 
un significado determinable -“concédasenos... que ese nombre 
posee algún significado y que ese significado sea uno” (1006b, 
11)-, pero cae por tierra desde el momento en que el sentido 
de las palabras aparece como un evento inestable y en continuo 
desplazamiento. 


El desmontaje cabalístico del primer principio de la ontología 
fue acorde entonces con su concepción del signo y su lógica 
del comentario, donde las distintas interpretaciones conviven sin 
anularse. Meír ben Gabai, en su obra Avocat ha-Kodesh (Turquía, 
1531), escribe: 


La gran voz continua lla Torá] contiene todas estas diversas 
maneras de interpretación, pues en esa voz nada puede faltar. 
De acuerdo al porte y la fuerza de esa voz las interpretaciones 
opuestas aparecen en su interior y. se confrontan unas a Otras. 
Porque mientras uno ha visto la cara de esa voz hacia sí y hecho 
su decisión de pureza, el otro la ha hecho de impureza, cada 
uno de acuerdo al lugar donde estaba parado y donde recibió 
esta voz. Pero todo se origina en un solo lugar y va a un lugar 
como se explica en el Zóbar (MI. 6,b). Pues las diferencias y las 
contradicciones no se originan de diferentes reinos, sino del lugar 
donde ninguna diferencia o contradicción es posible. El sentido 
implícito de este secreto es que permite a cada estudioso insistir 
en su propia opinión y citar pruebas para ella desde la Torá... 
Por tanto, nos corresponde escuchar diferentes opiniones, y 
este es el sentido de “estas y aquellas son las palabras del Dios 


viviente”.*! 
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Los efectos disímiles y simultáneos del comentario no se anulan, 
pues todas son palabras del Dios viviente: la escritura. De un modo 
más explícito lo afirma Isaías Horovitz (1565-1630), quien en su 
obra Las dos tablas de la alianza narra el siguiente episodio: 


Rabí Yomtov ben Abraham de Sevilla cuenta en su comentario que 
los rabís de Francia le habían preguntado: ¿Cómo es posible que las 
dos [interpretaciones de la ley] sean las palabras de Dios cuando 
la una prohibe lo que la otra permite? La respuesta es que cuando 
Moisés ascendió las alturas para recibir la Torá, se le mostraron 
cuarentinueve razones para la prohibición y cuarentinueve razones 
para la aprobación de cada problema. Preguntó a Dios acerca de 
esto y se le contestó que se dejaba así para las sagas de Israel 
de cada generación, a quienes correspondía tomar la decisión. Y 
esto -así lo afirma el estudioso de Sevilla- es correcto de acuerdo 
al Talmud; pero de acuerdo a la Cábala hay una razón especial 
para esto. Me parece a mí que la expresión del Talmiud “Estas y 
aquellas son las palabras del Dios viviente” se justifica sólo donde 
es posible sostener que las palabras de ambas partes son válidas 
al mismo tiempo.'” 


Las interpretaciones contrarias no sólo aparecen como resultado de 
la adecuación de la Ley a las necesidades de los distintos momentos 
históricos, sino como expresiones que conviven en un mismo 
instante. Al aplicar esta lógica a la comprensión de lo real, tanto el 
cosmos como el hombre aparecen determinados por la figura de la 
paradoja, donde la identidad queda atravesada por lo dispar. Gran 
parte de los escritos cabalistas elevaron la contradicción a expresión 
última de las cosas, como el Zóhbar por ejemplo, donde figuras 
como “es y no es” y otras por el estilo aparecen a cada momento. 
Aunque giros como “cocido y no cocido' ya se encuentran en el 
Talmuad, allí simplemente indicaban que algo estaba a medio cocer. 
Entre los cabalistas, en cambio, las paradojas y los oximorones 
no apuntan ni a una unidad final, ni a un término medio, ni a la 
idea de confrontación, sino al desplazamiento en el movimiento 
simbólico. Se está ante una estructura de crisis donde la decisión no 
es posible, donde la elección entre vías opuestas queda suspendida 
y desplazada continuamente desde el momento en que todo sentido 
se encuentra desdoblado, abierto a su alteridad, desgarrado. 
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La importancia que tomó la paradoja puede ilustrarse en 
una curiosa forma de argumentación popular que se difundió 
masivamente en Polonia durante el siglo XVI, el Pil-poul (pimienta). 
Con motivo de las ferias, los mercados o las reuniones políticas, 
se celebraban campeonatos de Pil-poul, que se convirtió en la 
diversión nacional de los judíos. El juego consistía en encontrar dos 
pasajes talmúdicos que se contradijesen, para luego de establecer 
claramente su incompatibilidad, mostrar que no se anulaban. Esta 
gimnasia mental, que desafía la lógica formal, suponía valerse de 
progresivos juegos de lenguaje de modo que las proposiciones se 
transformasen en su contrario de manera sucesiva. Correspondía 
a un desarrollo extremo de tipos de razonamiento que ya se 
encontraban en el Talmud, cuyo secreto es descrito de la siguiente 
manera: 


Un Goy pedía insistentemente a un talmudista que le explicara 
lo que es el Talmid. El sabio acabó por consentir y le preguntó 
lo siguiente al curioso: “dos hombres bajan por la chimenea. 
Cuando salen uno tiene la cara cubierta de hollín; el otro está 
inmaculado. ¿Cual de los dos irá a lavarse?”. “El que está sucio” 
-contestó el goy. “No, porque el que está sucio ve la cara limpia 
del otro y cree que la suya también lo está. El que está limpio ve 
la cara sucia, y cree que la suya también lo está”. “¡Ya entiendo!” 
exclama el goy, “empiezo a entender qué es el Talmud.” “No, no 
has entendido nada de nada -le ataja el rabino- Porque ¿cómo es 
posible que entre dos hombres que han bajado por una chimenea 
uno esté limpio y el otro esté sucio?”.'* 


Como se ve, todo razonamiento aparentemente concluyente podía 
ser llevado a su opuesto; pero, además, el proceso interpretativo no 
termina jamás, es una coartada lingúística permanente que impide 
al interlocutor apropiarse de una respuesta definitiva. 
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Z 


El principio de razón exige que no haya un solo efecto sin 
causa; esas causas requieren otras causas, que regresivamente 
se multiplican; de todas hay vestigios concretos, pero sólo han 
existido realmente las que son posteriores a la Creación. Perduran 
esqueletos de gliptodonte en la cañada de Luján, pero no hubo 
jamás gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increíble) 
que Philip Henry Gosse propuso a la religión y a la ciencia. 


J. L. Boraes.!* 


La ley de causalidad supone una relación unidireccional y estable 
que va de la causa al efecto. Ésta es una norma ontológica que rige 
no sólo el funcionamiento del discurso y la argumentación, sino 
el orden del cosmos en general. Aristóteles, tanto en la Metafísica 
como en la Física, insiste en que todo efecto es provocado por 
una causa que lo antecede, sea lógica O temporalmente. Entre los 
cabalistas, sin embargo, se da una serie de especulaciones que 
cuestionaban la estabilidad de esta relación, donde causa y efecto 
aparecen siempre móviles y reversibles. Una de ellas es la doctrina 
de las influencias entre las sefirot, desarrollada principalmente por 
Moisés Cordovero.'” 


Para Cordovero las sefirot -las emanaciones al interior de la 
divinidad (véase I. A. 2-4)- no son cosas ni seres, sino acontecimientos 
correlativos; se reflejan unas a otras de modo que cada una contiene 
a las demás. Para dar cuenta de este proceso, forjó una nueva 
categoría, las bebinot, que corresponden a los aspectos multiformes 
e infinitos al interior de cada sefirá, y explican la manera cómo 
éstas se conectan y emanan unas de otras. Distingue seis bebinot 
principales en cada sefirá: 19 el aspecto oculto de una sefirá antes 
de la manifestación en la sefirá precedente que la emana; 2* el 
aspecto de manifestación real de una sefirá en la sefirá precedente 
que la emana; 3” el aspecto mediante el cual se materializa como 
sefirá independiente en su propio nombre; 4? el aspecto mediante 
el cual le otorga poder a la sefirá anterior para hacerla lo bastante 
fuerte para que pueda emanar las sefirot posteriores; 5% el aspecto 
mediante el cual se otorga poder a sí misma para hacer emanar las 
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otras sefirot que aún están ocultas; 6” el aspecto mediante el cual 
la siguiente sefirá es emanada, tras lo cual vuelve a comenzar el 
ciclo de las seis behinotf. Pero hay todavía muchos otros aspectos; 
el proceso mediante el cual las sefirot adquieren su lugar propio 
es un desplazamiento interminable. 


En el ciclo de las behinot, las relaciones causales son inestables, 
desestructurándose la unidireccionalidad. Cada sefirá guarda una 
serie de relaciones de causalidad recíproca hacia la que la precede 
y la sucede en el orden de la emanación. Como lo ha hecho 
notar Harold Bloom, las influencias entre las sefirot siguen el 
modelo del comentario revisionista, donde la mediación posterior 
transforma la fuente original. La primera behiná de una sefirá, su 
aspecto oculto antes de que se manifieste en la sefirá precedente, 
es análoga a la presencia oculta -el espaciamiento en blanco- de 
toda interpretación en la interpretación del precursor. Se hace así 
referencia a la orientación fuerte de la mala lectura cabalista, que 
es tanto más valiosa entre menos visible sea en el texto fuente la 
nueva exégesis. La cuarta behind, por su parte, el aspecto de una 
sefirá que permite a su precursora ser lo suficientemente fuerte 
para hacerla emanar fuera de sí, desarticula claramente la relación 
causa-efecto: atribuye un poder al efecto sobre la causa; supone que 
lo posterior aún no acontecido contiene ya un poder que permitirá 
a lo anterior hacerlo acontecer. 


La especulación acerca de las influencias entre las sefirot se 
sirve en Cordovero de dos simbolismos adicionales: la transmisión/ 
reflexión luminosa y los canales de acción recíproca. En primer 
lugar, se supone que la influencia es como una luz que emana de 
cada sefirá a la siguiente, pero que al mismo tiempo es reflejada de 
vuelta hacia su fuente. De este modo, cada sefirá funciona como 
un medio de traspaso hacia abajo y como un reflejo hacia arriba. 
La luz reflejada puede reascender desde cualquier sefirá, inclusive 
desde la última a la primera, con lo que se suscita una nueva 
serie de aspectos o bebinot en los que no es posible decidir qué 
es causa y qué es efecto. En segundo lugar, Cordovero llama la 
atención sobre una serie de canales mediante los cuales las sefirot 
se conectarían entre sí. La cara de una sefirá se vuelve hacia otra 
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y se desarrolla entre ambas un canal (zinnor), que es una vía de 
influencia recíproca. Los canales no coinciden con el orden de 
emanación; una sefirá puede establecer uno con cualquiera de 
las otras, no tiene por qué ser con la que la precede o sigue en 
dicho ordenamiento. Scholem ha escrito al respecto: “Algunas 
sefirot específicas tienen peculiares relaciones de irradiación con 
respecto a otras sefirot (aunque no necesariamente con todas)... Este 
proceso no constituye un influjo en una sola dirección que va de 
causa a efecto; opera igualmente del efecto a la causa, convirtiendo 


dialécticamente al efecto en causa”.' 


El cuestionamiento de la causalidad en la teoría de las influencias 
de Cordovero concuerda con la lógica de la escritura, donde existe 
un flujo que atraviesa todo, una permutabilidad lingúística que 
desarticula cualquier intento de establecer una prioridad designable 
y estable. Causa y efecto se desjerarquizan apareciendo como 
ficciones lingúísticas que pueden revertirse. Y así se llega finalmente 
al desplazamiento de la causa primera, el origen, tal vez el punto 
más decisivo en el que la lógica cabalista desarticula el pensamiento 
filosófico tradicional. 


3 


Buscó largamente e hízome saber: 
“Sobre el profundo fondo nada así descansa”. 


Así aprendí triste la renuncia: 
Ninguna cosa sea donde falta la palabra. 


STEFAN GEORGE.'” 


Los orígenes suelen, como se sabe, estar en lo oscuro... La 
historia del lenguaje no retrotrae a los orígenes, ya que el lenguaje 
representa la condición previa de la historia. 


H. Deracrorx.'$ 


La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo 
cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto del 
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sentido en general. La huella es la diferencia que abre el aparecer 
y la significación. 


Es la idea de signo la que sería preciso deconstruir mediante 
una meditación sobre la escritura, que se confundiría... con una 
solicitación de la onto-teología, repitiéndola fielmente en su 
totalidad y conmoviéndola en sus más firmes evidencias. Uno 
es conducido a esto necesariamente desde el momento en que 
la huella afecta la totalidad del signo en sus dos fases. Que el 
significado sea originaria y esencialmente... huella, que esté desde 
el principio en posición del significante, tal es la proposición, en 
apariencia inocente, donde la metafísica del logos, de la presencia 
y de la conciencia debe reflexionar acerca de la escritura como su 
muerte y su fuente. 


J. Derriba.” 


Para la ontología la búsqueda de los orígenes ha sido un asunto 
obsesivo. En la tradición platónica encontrar el origen, sea como 
acontecimiento histórico real o como hipótesis explicativa, sería 
situarse ante la presencia pura libre de duplicación, quitar todas 
las máscaras para dar con la identidad primera, contemporánea y 
presente a sí. Aristóteles, por su parte, tanto en la Física como en 
la Metafísica, afirma que debe existir en toda cadena una causa 
primera, un comienzo determinable, pues ninguna cadena podría 
prolongarse infinitamente (en el mismo sentido se constituyen las 
pruebas de la existencia de Dios en Tomás de Aquino. Véase V. 
B. 1). 


La cábala, en cambio, acorde con el modelo de la escritura, 
privilegia los momentos de secundariedad: la indecibilidad y el 
desplazamiento perpetuo de lo originario. Como se ha presencia- 
do, el comentario es una práctica que desautoriza la solemnidad 
del comienzo, la pretensión de un lugar absoluto y fundante que 
se constituya como sentido pleno. La exégesis es una escritura 
acerca de la escritura que no supone un significado primario que 
la gobierne teleológicamente, sino que yerra en un juego azaroso 
como manantial de interpretaciones. 
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Pero, más allá de su práctica textual, al pensar el mundo mis- 
mo bajo la estructura del comentario, la cábala dio a luz una serie 
de especulaciones donde el comienzo aparece afectado por el 
desplazamiento del exilio. Como lo pone el libro Babír, nada ni 
nadie puede determinar su lugar de origen: “Y ¿que significa “EN 
SU LUGAR”?/ Según lo que se sabe, nadie conoce su lugar./ Esto se 
compara a la hija de un rey venida de lejos. No se sabía de dónde, 
hasta que se ve que es una mujer fuerte, bella y oportuna en todo 
aquello que hacía. Se decía entonces: Ella viene seguramente del 
lado de la luz ya que por sus actos el mundo se ilumina. Se le 
pregunta: ¿De dónde vienes? Ella responde: De mi lugar”.” Esta 
ausencia de proveniencia determinable, este origen borrado, se 
repetirá en otras instancias más decisivas, como en las especula- 
ciones cosmogónicas, por ejemplo. 


La doctrina acerca de la creación del mundo a través de las letras 
del alfabeto es donde mejor se percibe la afectación de lo originario 
por el modelo de lo derivado. Ya en el Talmud (Midrash Génesis 
Rabba, 8,2) se dice que cuando las obras creadas cada día del 
hexámeron interrogaban a aquellas del día precedente para saber 
qué existía antes de ellas, la obra del primer día, que no sabía qué 
hacer -pues no había día anterior-, interrogó a las letras de la Torá, 
que constituían el momento primario de la creación. Pero resulta 
que las letras son justamente el modelo básico de la derivación -al 
menos así las ha caracterizado la ontología desde Platón-, por lo 
que el origen queda desplazado en cuanto tal. 


En el Séfer Yetsirá, la cosmogonía aparece derechamente como 
un asunto gramatológico, modelo que será ampliamente difundido 
entre los cabalistas. El universo es creado -literalmente “inscrito”- por 
la acción y la combinación de los veintidós grafemas hebreos y los 
diez números (sefirot): “Por treinta y dos caminos misteriosos de 
sabiduría, Dios... ha trazado y creado su mundo, bajo tres formas lo 
tres libros], en la escritura, el número y la palabra. Son: diez núme- 
ros primordiales, veintidós letras fundamentales, de las cuales tres 
principales, siete dobles y doce simples”.** En el comienzo no está 
ni el vacío de la nada ni la presencia del ser, sino las letras como 
diferencia entre ambos, y sobre todo el Álef; esa pura articulación 
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donde no hay presencia de la voz. Las letras “inscriben” el mundo, 
es decir, le dan comienzo como una marca, una huella que apunta 
a una presencia anterior que, sin embargo, no ha acontecido. Los 
números, por su parte, giran en un círculo donde comienzo y fin 
se confunden: “Si decimos que los números corresponden a los 
diez objetos infinitos para nosotros, eso significa que su fin está fijo 
en su comienzo y que su comienzo está fijo en su fin”. De este 
modo, el origen no es nunca absoluto, queda desdoblado hacia su 
exterioridad, desplazado. 


En el libro Babir, la creación aparece como un proceso de 
emanación donde cada sefirot lleva asociada un grafema, siendo la 
primera el álef. En un pasaje se lee: “La oreja es la imagen del álef y 
el álef'es el comienzo de todas las letras; y más que eso, el álef es 
la condición necesaria para la existencia de todas las letras, y el álef 
del cerebro [el principio del pensamiento es éste]: así como cuando 
uno pronuncia el álef uno abre sólo la boca [y no emite ningún 
sonido audible], así el pensamiento va sin fin ni conclusión”. La 
primera letra es un puro espaciamiento de la boca, una distancia 
entre presencia y ausencia equivalente a ese pensamiento que no 
se deja determinar como fin, sentido o conclusión. De acuerdo a la 
sección trece del mismo libro, el lugar del álef'es incluso anterior a la 
Torá, la cual sólo comienza con la bet (de Beresbit - en el principio). 
La primera sefirá es determinada como un principio que todavía no 
es principio, y sólo la segunda, Hojmá, es designada propiamente 
como comienzo. De este modo, el origen no sólo queda exiliado 
hacia adelante, hacia el fin, sino hacia una anterioridad que lo 
precede desplazándose interminablemente. Algo similar sugiere 
Asher ben David, sobrino de Isaac el Ciego, quien comenta: “El álef 
es el punto de indiferencia... El álef debería figurar en realidad y ser 
pronunciado el último de la serie de las letras, ya que es más oculto 
que todos los demás; si, a pesar de ello, aparece al comienzo, es 
para subrayar su importancia y hacer saber que todas las letras que 
le siguen toman de él, se derivan de él y todas pueden inscribirse 
en su trazado”.* 

* Cf. G. Scholem. “El Nombre de Dios”. Diógenes. No 80. pág. 136. (Explicación del Shem ha-Meforash). 


Otras especulaciones acerca de la creación por medio de los grafemas, donde el origen queda afectado por 
gestos sucesivos de secundariedad, ya han sido revisadas a propósito de la concepción del lenguaje/escritura 
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Yosef ben Shalom, por su parte (véase IV. F. 3. 1), basado en la 
idea de un origen gramatológico, en su Comentario al Séfer Yetsirá 
hace una dura crítica a la cosmogonía filosófica.” En el prefacio 
escribe: 


Es cosa conocida en la ciencia de los metafísicos que existe una 
materia que lleva la potencia de los cuatro elementos; ésta es 
llamada hyle en la lengua griega. La existencia de esta materia 
no es como la de los otros seres. En efecto, los últimos existen 
de uno de los dos modos siguientes: o bien en potencia como 
la espiga en el grano de trigo, o los dientes en el recién nacido; 
aunque todavía el grano de trigo no sea la espiga y el recién 
nacido no posea dientes, éstos pasaran de la potencia al acto 
segundo modo como pueden existir las cosas)... Pero la materia 
de la cual hablamos, la hy/e, permanece incesantemente revestida 
de la potencia de los cuatro elementos y en ningún momento le 
falta esta potencia. Ésta es la razón por la que decimos de esta 
materia que no está ni en potencia ni en acto. Ella tiene más bien 
un modo de ser intermedio entre lo que está en potencia y en acto 
y es el comienzo y el principio de todos los seres... En el lenguaje 
de los profetas es llamada Gólem [masa informe, indeterminada e 
indiferenciada anterior a la creación según la tradición talmúdica 
y cabalista].? 


Aunque ben Shalom recurre a terminología aristotélica, llega a 
consecuencias distintas a las del filósofo, rechazando la idea de 
un origen como puro acto o presencia -el motor inmóvil. En vez, 
instala una estructura originaria de diferencia, aquello que era 
conocido entre los griegos como hyle, pero que no parece haber 
sido pensado por la ontología hasta sus últimas consecuencias. La 
hyle no se deja determinar al interior de las oposiciones binarias 
de la metafísica -presencia/ausencia, acto/potencia-, donde se 
privilegia el primer término y se degrada el segundo. Tampoco es 
un tercer término que supere dialécticamente la oposición, sino 
un lugar de desplazamiento, donde la alternancia entre presencia 
y ausencia es insoluble y no sintetizable. 


entre los cabalistas, tanto en el Zóhar (véase. TV. E. 2), como en la doctrina de Abulafia, que situaba la 
palabra convencional como modelo originario (véase IV. E 3. 1). 
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* 


El desplazamiento de lo originario en las especulaciones 
cabalistas fue el resultado de un pensamiento que se tomó en serio 
el modelo del signo, el cual se resiste a presentar un comienzo al 
cual duplicaría: mundo, sentido o presencia que lo trascienda. Es 
de esta resistencia llevada al máximo de lo que da cuenta la davar 
hebrea, unidad diferencial entre palabra y cosa. Al situarla en el 
origen del mundo, la estructura del significante -derivación sin 
modelo, mímesis que no imita nada- es ampliada a la comprensión 
de los procesos cósmicos en general. El comienzo pleno, garantía 
lógica y estructura de lo real soñada por la ontología, es cuestionado 
a partir del problema del origen del lenguaje, donde mundo y 
significación se confunden en una sola operación. 


Cada vez que se ha intentado determinar el surgimiento de la 
palabra, se ha topado con un escollo insalvable: la estructura del 
signo. Tanto las teorías biológicas, que suponen que el lenguaje se 
constituyó y evolucionó lentamente a partir de sonidos espontáneos 
y onomatopéyicos, como las antropológicas, que atribuyen el 
comienzo a diversas maneras humanas de relacionar signo y 
sentido (naturalismo y convencionalismo), suponen la existencia y 
trascendencia del mundo como lo dado de antemano (véase IV. C. 
1-2). La lógica tradicional afirma que la mente formaría conceptos 
al reunir objetos que poseen características comunes, en los cuales 
se suprimirían las diferencias para asignarles un nombre. Sin 
embargo, esta abstracción generalizadora supone características 
definidas en las cosas y, por tanto, requiere de la existencia previa 
de las operaciones lingúísticas. La pregunta acerca del origen del 
lenguaje se encuentra con el lenguaje ya constituido, ya iniciado; 
la emancipación que transformaría los sonidos de una expresión 
emocional a una denotativa permanece siempre en la oscuridad. 
Se debe reconocer entonces la existencia de una operación que 
precede y escapa a la lógica del ser: el origen no anuncia aquí 
un nacimiento -un evento tal no ha tenido jamás lugar-, sino 
que constituye una repetición, se abre a otra cosa que no es él 
mismo, retrocede. Pero en vez de pensar esta paradoja hasta sus 
últimas consecuencias, en vez de hacer recaer la sospecha sobre 
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la operación y la noción misma de origen, los metafísicos no han 
renunciado a su tarea; han insistido en que sólo faltan los medios 
adecuados para reconstruir el pasado y determinar ese momento 
milagroso en que surgiría la palabra.* 


El pensamiento hebreo, en cambio, da cuenta de esta resistencia 
del lenguaje a designar un comienzo que lo trascienda. En la 
davar, palabra y realidad no aparecen como una analogía entre 
paralelos, sino como dos caras de una misma moneda: ninguna 
cosa existe donde falta la palabra (que es lo que sugiere también 
en un primer momento el logos griego, a la vez 'ser' y “decir”). El 
nombre tiene un carácter fuerte, una consistencia que trasciende 
toda intencionalidad humana; se presenta con la misma dureza 
del mundo. La davar se relaciona con su exterior sólo como una 
relación de signo a signo; palabra y cosa no se muestran como una 
jerarquía entre dos sustancias, sino como una unidad diferencial 
que a su vez es parte de un sistema mayor de diferencias (con otras 
palabras-cosas) donde no hay momentos positivos autosuficientes 
(véase IV. B. 1. y FV. F. 2). Y cuando el lenguaje primario aparece 
bajo la forma general de una escritura, el exilio del origen es 
llevado a sus últimas consecuencias. El grafema en el comienzo 
impone la repetición, es una estructura que disloca la jerarquía 
entre sentido y signo; instala la ausencia en medio de la presencia 
bajo la forma de una marca primaria. La huella inicial no muestra 
sólo la desaparición del comienzo, sino que éste no ha estado 
nunca presente ni puede pensarse como presencia, que está desde 
siempre atravesado por lo exterior a él. La concepción del signo en 
la ontología, con su pretensión de poder separar el ser originario 
del rendimiento de los significantes, es desarticulada hacia una 
visión diferencial donde la réplica no es vista como un accidente 
a superar, sino como la estructura de lo real desde siempre. Dicho 
de otro modo, la davar sugiere que no hay idealidad que escape 
al desplazamiento del exilio, que todo comienzo es algo que está 
siempre en vías de acontecer pero jamás acontece. 


* Un gesto de parcial lucidez tuvo mucho más tarde la Sociedad Lingúiística de París, que, en el momento 
de constituirse, en sus primeros estatutos rechazó cualquier especulación referente al origen del lenguaje. 
Declara que éste es un problema insoluble y por tanto no pertenece a la ciencia, dejándolo en manos 
de los filósofos (esos seres que buscan comienzos donde no son determinables). 
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En síntesis, todo intento metafísico de pensar el comienzo 
como presencia se encontrará con una evidencia que lo frustra, la 
estructura del signo, la cual no puede ser remitida a una operación 
originaria. La audacia del pensamiento cabalista fue hacerse cargo 
de esta retención de esencia y origen en el lenguaje, y ampliarla 
a la comprensión del mundo y del pensamiento. Lo importante 
no es el mito según el cual las consonantes serían anteriores 
al mundo (ante el cual el lingúista y el historiador se alarman, 
se indignan o simplemente se ríen), sino el hecho de haber 
utilizado la estructura de desplazamiento de éstas -la repetición 
sin comienzo- para pensar la realidad de una manera radicalmente 
novedosa. La cábala obtendrá sus mayores frutos al ampliar el 
modelo de la escritura para pensar aquello que la ontología había 
concebido sustancialmente: a Dios, la ley y la historia. 
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B. La teosofía cabalista: del exilio a la muerte de Dios. 


1 


Temo que no vayamos a desembarazarnos de Dios porque 


continuamos creyendo en la gramática. 


FE. NirTzscuE.? 


Entre los significados trascendentes -presencias originarias an- 
teriores al juego del mundo- la teología occidental ha privilegiado 
uno de forma absoluta: Dios. Desde los griegos, Dios fue concep- 
tualizado como un absoluto gramatical; con esta confianza se inició 
la historia del sentido y la verdad. La cábala, sin embargo, aunque 
parte precisamente del conocimiento de la divinidad, lo hace de 
un modo paradójico, pues ésta no es pensada como sumo ser, sino 
como errancia continua, efecto momentáneo, desplazamiento entre 
el ser y la nada. En este sentido, el inquisidor no dejaba de acertar 
al advertir -por fundamentalista y textualmente reductora que sea 
su voz- que la interpretación infinita llevaba al agnosticismo y al 
ateísmo, aunque esto haya dejado ya de ser reproche. La teosofía 
cabalista se presenta efectivamente como un ateísmo, sólo que 
místico: una adoración obstinada de un Dios cuya presencia está 
constantemente puesta en duda, constituyéndose en un momento 
más del exilio generalizado. 


La ontología piensa a la divinidad como origen presente a sí. El 
platonismo de Agustín identifica a Dios, según la fórmula “Yo Soy”, 
con la esencia plena e inmutable. En la vertiente aristotélica, por 
su parte, todas las vías de demostración de la existencia de Dios 
que desarrolla Santo Tomás de Aquino siguiendo a Maimónides 
resaltan un aspecto distinto de la originariedad divina: primer motor 
que explica el movimiento, causa primera que explica lo derivado, 
ser necesario que explica lo contingente, etc. La prueba por el 
movimiento, por ejemplo, tomada de la Física de Aristóteles, afirma 
que todo lo movido, paso de la potencia al acto, es movido por 
algo, pues no sería posible que una misma cosa, bajo un mismo 
aspecto, esté en potencia y acto (recuérdese, sin embargo, el caso 
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de la hyle, ese comienzo como materia informe e indeterminable). 
Como tampoco sería posible remontar esta cadena causal al infinito, 
tendría que haber un primer motor al que nada mueva. Este sería 
Dios, lugar en el que se detienen finalmente todas las cadenas 
causales, origen pleno y autosuficiente. Como se ve, estas pruebas 
no sólo suponen una relación de causas jerárquicamente ordenadas, 
sino que se basan en la imposibilidad de concebir un regreso al 
infinito, un comienzo como repetición o desplazamiento. Todas 
las demostraciones del escolástico consisten en referir el juego del 
mundo a un origen determinable al que se llama Dios, momento 
fundante donde coincidirían esencia y existencia. 


Pero en la misma época en que Santo Tomás escribía su Summa, 
los comentarios cabalistas forjaban una visión completamente 
diferente de la divinidad, la cual llegaría a sus últimas consecuencias 
dos siglos más tarde, en las especulaciones de Isaac Luria. Dios 
no fue pensado como esencia inmutable, sino como sistema de 
relaciones diferenciales entre las sefirot; no como comienzo presente, 
ser inmóvil en el origen, sino como efecto y desplazamiento, 
Escritura en movimiento. Apelar a la existencia divina en términos 
de identidad una vez desautorizado el significado trascendente 
habría sido la tentación más inmediata para evitar quedarse en el 
perpetuo juego de los signos, pero habría sido también un retorno 
inadmisible al pensamiento del ser, a la imposición de sentido 
(iy qué sentido!). Los cabalistas no sucumbieron a esta tentación, 
no pensaron a Dios como archisignificado. Si emana es porque 
desborda la identidad y el sentido; está desterrado de sí, expulsado 
del celo del ser, sin patria, remitido a un lugar en el que no puede 
arraigarse. No estamos ni siquiera ante una teología negativa, sino 
ante un pensamiento de Dios como huella de su propio retraimiento, 
como residuo de una muerte en que se da paso al hombre. 


En lo que sigue, se examinarán algunas de las especulaciones 
cabalistas acerca de la divinidad, donde ésta aparece comprendi- 
da bajo el modelo del signo, complementándose así la doctrina 
central de las sefirot revisada al comienzo (véase I. A. 2-4). En el 
En-sof' o Dios ilimitado de los teósofos españoles, en el Zim-zum 
O retraimiento de Dios en las especulaciones de Isaac Luria, en el 
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reemplazo de Dios por el hombre en el rito del Gólem y en la teurgia 
que invierte el mesianismo, se podrá reconocer un pensamiento 
teosófico que desborda la onto-teología, una especie de ateísmo 
místico cuya significación religiosa, sin embargo, sigue en pie. 


Z 


Cuando el remoto compilador del Zóhar tuvo que arriesgar alguna 
noticia de su indistinto Dios -divinidad tan pura que ni siquiera el 
atributo de ser puede sin blasfemia aplicársele- discurrió un modo 
prodigioso de hacerlo. Escribió que su cara era trescientas setenta 
veces más ancha que diez mil mundos; entendió que lo gigantesco 
puede ser una forma de lo invisible y aun de lo abstracto. 


J. L. BorGes.? 


Entender a un Dios no contaminado por el ser es una posibilidad 
humana no menos importante y no menos precaria que la de 
arrancar el ser del olvido en el que habría caído dentro de la 
metafísica y la ontoteología. 


E. Lévinas. 


Entre los cabalistas españoles, la divinidad más allá de las sefirot 
es llamada En-sof, Sin-Término, lo que, sin embargo, no debe 
entenderse como un nombre propio. Se trata de una denominación 
impersonal, neutra; significa “aquello que es infinito” y no “aquel 
que es infinito”. Como ha escrito contemporáneamente R. Voloziner, 
“la esencia del En-sof está disimulada más que cualquier secreto 
y no la debemos nombrar con ningún nombre, ni siquiera con el 
Tetragrama... Y aunque el Zóhar lo designe por el nombre de En- 
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sof, no es un nombre”. 


En es una partícula negativa que indica carencia: no-cosa, no- 
ser; supone ausencia de espacio, de movimiento y de quietud. En 
no está en ninguna parte; desde el punto de vista del ser, es nada. 
Sof, en cambio, es “fin”, límite, lo que supone una determinación 
positiva. Por tanto, antes de su manifestación en las sefirot, Dios 
aparece como un lugar sin-límite, no tiene principio ni fin, ni pue- 
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de ser determinado o aprehendido de forma alguna. Por ello se 
lo compara simbólicamente a las aguas del mar. Se está ante una 
concepción divina como negación afirmativa acorde con las para- 
dojas de los cabalistas, quienes solían denominarlo también “ser 
en las profundidades de su nada”. El Zóbar comenta: 


¿No está acaso escrito: “No viste figura alguna” [Deut. 4;15)?... Por 
ello se dice: “¿A quién compararéis a Dios, pues, y a qué imagen 
haréis que se asemeje?” [Is. 40,18]... Pues en el principio, como ni 
la forma ni la hechura habían sido creadas, Él no tenía ni forma 
ni figura. Por ello es imposible aprenderlo antes de la creación 
o imaginarlo bajo cualquier forma o figura, ni siquiera como las 
letras he o vav [del Tetragrama, nombre del nombre de Diosl, ni 
por su Nombre santo, ni por letra o signo alguno. Por tanto, “no 
vistes figura alguna”, significa: no vistes nada que pudiese ser 
imaginado como forma o hechura, nada que pudieses determi- 
nar en una figura finita... Es como el mar, cuyas aguas carecen 
de solidez y forma en sí mismas, adquiriéndola sólo cuando son 
esparcidas sobre los recipientes en la tierra... Por ello se designa 
En-sof, Infinito. Ni forma ni hechura tiene, y no hay recipiente 
que pueda contenerlo, ni manera de aprehenderlo.* 


Desde el punto de vista de la creación, entonces, el En-sof carece 
de sentido, no es determinable ni como ser ni como su contrario, no 
es conceptualizable o representable. Desplazado entre la presencia 
y la ausencia, no puede concebirse ni siquiera analógicamente, 
pues es la otredad de lo humano. 


En el mismo Zóbar, hay una interpretación notable, donde se 
sugiere que cualquier pregunta por la esencia u origen de este Dios 
desterrado del ser, encuentra por respuesta tan sólo una repetición 
de la pregunta inicial: 

EN EL PRINCIPIO. R. Eleazar abrió uno de sus discursos con el si- 
guiente exordio: “Levantad vuestra mirada y considerad a quien 
[Mi] ha creado todas esas cosas” [Is. 40;26]. “Levantad vuestra 
mirada”: ¿Hacia qué lugar? Hacia el lugar en que están fijas todas 
las miradas... Al hacer esto, sabréis que es el misterioso Anciano, 
cuya esencia puede ser buscada pero no encontrada, el que creó 
esto. Y ¿quién /Mi] es él? El mismo que es llamado “desde /mi] la 
extremidad del cielo en lo alto”, porque todo está en su poder. Y 
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¿acaso se llama Mi [¿Quién?] pues aunque siempre será buscado, 
es misterioso e incognoscible, y más no podemos saber? Esta 
extremidad superior del cielo es llamada Mí [¿Quién?], pero hay 
otra extremidad inferior que es llamada Ma [¿Qué?]. La primera, 
llamada Mi [¿Quién?!], es el eterno objeto de búsqueda, pero lue- 
go que un hombre ha emprendido esta búsqueda y ha llegado 
hasta el límite del conocimiento se detiene en Ma [¿Qué?l. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Qué se ha aprendido? ¿Qué se ba encontrado 
en la búsqueda? En realidad todo aparece tan interrogante como 
al principio. 

Esto es llamado Mi [¿Quién?), y es el comienzo del edificio, 
existente y no existente, profundamente enterrado, irreductible a 
ningún nombre. Sólo es llamado Mi [¿Quién?] (Zóbar. 1. 1b-2a. 
El subrayado es nuestro). 


Al carecer de cualquier atributo, el En-sof aparece como un cons- 
tante desplazamiento que no se determina ni esencializa, que no se 
deja atrapar por la pregunta ni puede reducirse a nombre alguno. 
La pregunta por Él -su esencia, su existencia- recibe por respuesta 
una repetición de la interrogante: ¿Quién? 

Aunque no puede ser caracterizado ni siquiera como existente O 
no existente, algunos cabalistas asimilan la manifestación del En-sof 
a la Nada.* De acuerdo a una recombinación de letras, el Yo (4AnÚ6) 
divino es equiparado a la Nada (4¿n). De este modo se interpreta 
el comienzo del Génesis: la creación ex nibilo significaría que Dios, 
siendo Nada, crea el mundo a partir de sí mismo. El nihilismo 
implícito en esta doctrina -donde se anuncia el tema de la creación 
como retirada de Dios- fue notado por los cabalistas, quienes la 
mantuvieron como una de sus más importantes enseñanzas secretas. 
Azriel de Gerona comenta: 

Si alguien te pregunta... ¿Cómo trajo el Ser de la Nada, pues hay 
una gran diferencia entre el Ser y la Nada?, contesta: Aquel que 
trajo el Ser de la Nada no carece de nada, pues el Ser está en la 


* Esta interpretación del En-sof como Nada se halla en las vertientes platonizantes de la cábala. Ya doc- 
trinas neoplatónicas de la creación como emanación -que surgen de manera paralela en las tres religiones 
monoteístas- habían presentado a Dios como Nada. Escoto Erígena, por ejemplo, habla del descenso 
de Dios a su Nada desde donde todo surge. Lo mismo ocurre en los círculos judíos neoplatónicos de 
nor-África (Israel Israeli) y entre los ismaelitas, místicos shíitas del islam. 
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Nada de la manera de la Nada, y la Nada está en el Ser al modo 
del Ser. Y de esto el autor del Libro Yetsirá dijo: Él hizo de su 
Nada su Ser, y no dijo: Él hizo el Ser de la Nada. Esto nos enseña 
que la Nada es el Ser y el Ser es la Nada. 


Más allá de su determinación como Nada, entonces, el En-sof debe 
ser comprendido como diferencia entre el ser y la nada, como 
exilio del ser en la nada, constante indecisión entre ambos cuya 
manifestación se simboliza en el Zóhar mediante la imagen de un 
punto primordial: 


“En el principio”, cuando la voluntad del Rey comenzó a actuar, 
grabó signos en el aura divina. Una llama oscura saltó del fondo 
más profundo del misterio del En-sof, como una niebla que se 
forma a partir de lo informe, encerrando en el anillo de esta aura, 
ni blanca ni negra, ni roja ni verde, ni de color alguno... Era impo- 
sible reconocerla, hasta que bajo el impacto de su irrupción, brilló 
un punto superior hasta entonces oculto. Más allá de este punto 
nada se puede conocer ni entender, y por ello se denomina reshit, 
principio, la primera palabra de la creación. (Zóhar 1. 154). 


Entre el En-sof y la creación sólo existiría un punto común, un 
punto de fuga -fuga de Dios que da lugar al mundo- como lugar 
de intersección que no tiene dimensión, que no está ni presente ni 
ausente, pero permite la creación (de la línea y la superficie). 


+ 


La denominación de Dios como En-sof se encuentra por 
primera vez en Isaac el Ciego,** para quien no corresponde a una 
determinación negativa del conocimiento de Dios, sino a un símbolo 
de su absoluta falta de determinación. El En-sof es asimilado a la 
noción de “profundidad' (omeg) del Séfer Yetsirá (1,5), mediante la 
cual se describe a los diez números primordiales: “Su número es 
diez, pero no tienen fin. Profundidad del comienzo y profundidad 
del fin”. En su comentario al Génesis 1, Isaac afirma: “En cada lugar 
Ide las Escrituras) donde se encuentre simplemente bard', “asa 
[creó, hizo], sabed que lel sujeto de esta afirmación] está más allá 
del pensamiento”.* Aunque se perciben influencias neoplatónicas 
(el incomprensibilis de Escoto Erígena, por ejemplo), debe tenerse 
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en cuenta que el En-sof no es un Dios personal, sino neutro; no 
puede ni siquiera ser objeto de especulación mística; solo Hojmá, 
la primera sefirá, da comienzo al pensamiento y a la cadena de 
emanaciones. 


Entre los cabalistas de Gerona, el término En-sof, lejos de su 
primitivo uso adverbial (véase más adelante), aparece como una 
palabra técnica sustantivada para designar a la divinidad en su 
indeterminación.? En Asher ben David las barreras entre el En-sof 
y la Nada tienden a desaparecer, al tiempo que lo coloca sobre el 
Uno neoplatónico, asimilándolo al álef, puro soplo de la voz que 
indica la imposibilidad de optar entre el ser y la nada. Nahmánides, 
por su parte, aunque no lo menciona explícitamente, lo concibe 
como un momento de clara ruptura con la lógica causal que lleva 
al origen pleno. En su comentario al Séfer Yetsirá escribe: “Diez y 
no once [son las sefirotfl: esto es para excluir de la enumeración esa 
cosa oculta que está en el principio de Kéter. Pues si buscamos un 
fin [de Kéter] en el origen de los caminos de Flojmá, uno podría 
pensar que Kéter también tiene un origen. Pero aquello que está 
más arriba es una cosa oculta más allá del pensamiento que no 
es posible hacer entrar en ninguna enumeración” ** El En-sof no 
puede ser pensado como causa primera, comienzo de la cadena; 
queda fuera de toda determinación común con la creación y con 
el ser; es la alteridad como tal.* 


>H 


Algunos han querido ver el En-sof' simplemente como una 
traducción cabalista del Dios de la teología negativa. El pensamiento 
negativo, que aparece fundamentalmente a lo largo de la tradición 
platónica y neoplatónica, corresponde a una cierta forma de 
lenguaje, de determinación semántica o conceptual que tiene sus 
modos retóricos, lógicos y gramaticales. En su forma teológica, 


* De una manera algo distinta fue entendido el En-sofen el círculo cabalístico /y4n, de tendencia más 
platonizante, donde fue equiparado al éter primordial (awir cadimón), que a veces aparece identificado 
a la primera sefirá o a la nada original. El éter primordial es visto como la identidad indiferente donde 
todas las cosas se transforman en oposiciones. Se le llama “el Antes inexplorable de la deidad” o “la 
luz que es demasiado oscura para brillar”, es decir, aquello que precede a la creación y al ser. (Véase 
G. Scholem. The Origins of the Kabbalah. “Fundamental Conceptions of This Circle: The Primordial 
Ether-Light- and Language Mysticism”. págs. 331-347). 
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básicamente considera que todo predicado es inadecuado para la 
esencia hiperesencial de Dios y, por tanto, sólo una aproximación 
negativa podría llevar a su conocimiento. Mediante una analogía, 
se ha querido asimilar esta teología a todo discurso que recurra a 
la retórica de la negación, como es el caso del cabalista. Se afirma 
que el En-sof, que no es sensible ni inteligible, positivo ni negativo, 
presente ni ausente, que no es un nombre (no es ni dice lo que 
es), repite la retórica neoplatónica del fracaso, de la impotencia 
ante el saber del ser superesencial. 


Christian Ginsburg, por ejemplo, ha escrito: “La expresión misma 
En-sof que la cábala utiliza para expresar el Uno Incomprensible 
es extranjera y constituye evidentemente una imitación del apeiros 
griego. Las especulaciones acerca del En-sof, que es superior al ser, 
al pensar y al conocer actual, son completamente neoplatónicas”.* 
Como ha mostrado Scholem, esto es un error no sólo teórico, sino 
también filológico. El En-sof, que sería efectivamente un sustantivo 
raro en el hebreo, no es una traducción del apetros (para el que 
existía en la Edad Media una traducción basada en la partícula 
negativa bilti), sino la sustantivación de una frase adverbial donde 
en-sof quiere decir “hasta la infinidad” (así en ElPazar de Worms y 
en el libro Babir). Como se ha tenido ocasión de constatar, entre 
los cabalistas era común interpretar todo tipo de palabras como 
sustantivos, bajo el supuesto de que el lenguaje/escritura en general 
estaba formado por nombres de la divinidad. 


Pero hay razones más poderosas por las cuales se debe rechazar 
la hipótesis de que estamos simplemente ante una versión de 
teología negativa: 1% El En-sof no es un atributo negativo de la 
divinidad en el contexto del conocimiento intelectual, sino un 
símbolo positivo y negativo a la vez de un lugar que no es ni 
trascendente ni inmanente. No sigue el modelo de la negatividad, 
sino el del exilio en el signo. 2? En la teosofía cabalista no hay 
un abandono del lenguaje o silencio ante la negatividad final; por 
el contrario, el grado más alto es justamente el lugar del lenguaje 
puro, desplazamiento permanente del sentido. 3” El En-sof no sigue 
el modelo de la superesencialidad, de la esencia más allá de la 
esencia, modelo siempre recuperable desde la teoría del ser y de 
la presencia como su forma superlativa y paradigmática. 
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El inquisidor acusa que el En-sof es simplemente un gesto 
retórico que no dice nada, un saber de Dios que conduce paradóji- 
camente al nihilismo. La cábala abusaría del lenguaje, comentando 
simplemente 'no es ni esto ni aquello”, es decir, escribiendo para no 
afirmar. La acusación no es del todo incorrecta, pero deben hacerse 
ciertas precisiones. El En-sof es justamente solidario de aquella 
experiencia con la escritura pura que no dice nada como sentido 
pleno (véase IV. F. 6. vii). Desde el momento en que el discurso 
no puede decidirse entre una forma positiva y una negativa, se 
comienza a hablar de Dios como un desplazamiento, efecto hiper- 
bólico del discurso. El En-sof es el residuo que deja todo aquello 
que en el lenguaje no puede ser determinado como presencia. 
Estamos ante una prueba de Dios completamente distinta a la de 
la causalidad final: no es una prueba de su “existencia”, sino una 
prueba de “lo que se llama Dios” -su apelativo- como efecto sin 
causa. La paradoja del En-sof es la de una escritura aún sin Dios, 
o de una escritura acerca de un Dios que no tiene necesidad de 
“ser”. La divinidad como efecto de la escritura supone la puesta 
entre paréntesis del primado del sentido para abrir un pensamiento 
de la alteridad. Más allá de la presencia del ser en la ontología o 
de la ausencia en la teología negativa, se trata de fijar la vista en 
el tercero excluido que no puede tematizarse sino en la distancia 
que las separa a ambas. 

La teosofía cabalista se distingue de la teología negativa en el 
uso mismo del lenguaje. La última conserva una forma estrictamente 
gramatical y lógica que le proporciona la autoridad del nombre 
como sentido estable. Es por ello que, más allá de la negación, el 
neoplatonismo recupera la presencia en una superesencialidad, 
un ser más allá del ser, paradigma de todo origen en general. La 
reapropiación ontológica es inevitable desde el momento en que 
se mantiene subordinado al sentido como identidad. Aunque se 
pone a Dios fuera de sí, se lo exilia, es siempre para volverlo a 
encontrar, sea como Superser o, lo que es análogo, como una 
Nada ante la cual se abandona el lenguaje. Finalmente, todos los 
atributos negativos que enuncian los más allá de la esencia” se 
tornan positivos como maneras de apropiación hipertrascendente. 
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El En-sof, en cambio, insiste en permanecer como ambigúedad, no 
es un signo que pueda completarse. El hecho de que la exégesis 
hebrea le niegue un sentido permanente -esencia, existencia- no 
es para reconocerle una forma aun más trascendente e inefable; no 
hay hogar posible para su desplazamiento en el exilio. 


Si se revisan algunos ejemplos característicos del pensamiento 
negativo desde los griegos hasta los teólogos cristianos, uno pue- 
de notar cómo luego del destierro inicial tienden a recuperar la 
presencia del ser.** Platón en la República habla del Bien como lo 
más allá del ser y de la esencia”. Pero desde más allá del ser daría 
nacimiento a la esencia, constituyéndose en un origen superior. 
Aunque frente a él toda la gramática toma una formulación negativa, 
sigue siendo gramática metafísica. No se trata de la indecibilidad, 
la ambigúedad, donde el Bien no es ni esto ni aquello, sino de 
una determinación bajo la lógica de los hyper. Entre el ser y el 
Bien se mantiene una analogía, una homogeneidad a través de la 
figura de la hipérbole, cuyos efectos se perciben en la retórica, en 
la gramática y en la lógica de los discursos acerca de este Bien 
'más allá del ser”. El exceso de ser sitúa al Bien en el origen del ser 
y el conocimiento; es decir, este exceso no es lo suficientemente 
extraño (otro) para no poder ser descrito por los mismos términos 
de lo que excede.* 


* Jacques Derrida proporciona sin embargo un ejemplo más complejo de una determinación que escaparía 
a la ontología en Platón (véase J. Derrida. “¿Cómo no hablar?”). Ésta se encuentra en el Timeo, donde 
la hora se presenta como un tercer género, ni presencia ni ausencia. No es ni el paradigma en el que 
se inspira el demiurgo, ni la cosa sensible, la cual se imprime en la £hora. De ella es difícil hablar, dice 
Platón, es difícil ajustarla al logos. Se trata de un espaciamiento en el que el Demiurgo imprime, No nace 
ni muere, está fuera del tiempo y no tiene medida común con la eternidad. Bajo el nombre de hora se 
apelaría entonces a un lugar que no pertenece ni a lo sensible ni a lo inteligible, ni al ser ni al no-ser. 

Ante la desesperación que esto le produce, Platón instaura dos estrategias, dos formas de hablar de 
ella. En primer lugar, multiplica las negaciones con vista a reapropiarla para la ontología mediante la 
dialéctica. Aunque sea espaciamiento, receptáculo, la hace participar de un extraño modo de lo inteligible 
(Timeo, 51a). La lectura del Tímeo que hace Aristóteles en la Física seguiría esta interpretación de la 
khora como algo reapropiable, es decir, como un receptáculo que aunque más allá del ser sostiene al ser. 
El segundo modo consiste en hablar de la Ahora como un espaciamiento irreductible que no pertenece 
ni al ser ni al no-ser. Platón se ve envuelto en una serie de aporías que dan a entender que hay algo que 
no es ni un ente ni una nada, algo que la dialéctica no puede apropiar para la filosofía. La imposibilidad 
de hablar de ella y asignarle un nombre propio hace que Platón recomiende al menos seguir una regla: 
llamarla siempre de la misma manera, no con el mismo nombre, sino bajo la misma apelación. De este 
modo, al menos se repetiría de un cierto modo la unicidad absoluta de la hora. Con ello Platón habría 
desperdiciado la oportunidad de pensar la diferencia. Así se lo reprocha luego de más de veinte siglos 
Heidegger, quien lamenta que no se haya hecho cargo de la hora como el Ort, ese lugar absolutamente 
otro abierto al acontecimiento, la Ereigais. 
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Algo similar se encuentra en la primera tradición neoplatónica, 
donde tanto Plotino como Porfirio, al concebir al Uno como tras- 
cendencia última -absoluta simplicidad, a la cual sólo sería posible 
referirse de manera negativa-, no cuestionan su presencia como 
identidad, sino que lo colocan como origen absoluto más allá de 
todo lenguaje. Frases como “el Uno contiene todo, no intelectiva 
sino hiperesencialmente” o “es una imagen de lo Inefable que es 
inefablemente idéntica con lo Inefable” recorren sus obras.*” Aunque 
la aproximación negativa hace que el Uno no pueda ser concebido 
como existente, finalmente es el único del cual se puede predicar 
con toda propiedad la existencia, siendo los demás seres meras imi- 
taciones inferiores en el contexto de una jerarquización mimética. 


En cuanto a la teología negativa cristiana, tal vez sea el Pseudo 
Dionisos, su fundador, en quien más claramente se percibe esta 
lógica de reapropiación hiperesencial. El más allá del ser, el Bien 
platónico, es ahora asimilado a Dios.* En principio, dice, se deben 
afirmar de Dios todos los nombres o atributos tradicionales (teología 
afirmativa), para luego negar los mismos (teología negativa). Hasta 
aquí se permanecería en la diferencia entre ambas. Sin embargo, 
esta diferencia es superada dialécticamente en un tercer momento, 
la lógica de los hyper (teología superlativa). En De los nombres 
divinos escribe: “Pero si el Bien es trascendente a todo ser, como 
en efecto es el caso, hay que decir entonces que es lo informe que 
da forma, que es aquel que permanece en sí sin esencia el que es 
el colmo de la esencia y la realidad sin vida, vida suprema” (697a). 
La negatividad es reapropiada mediante enunciados que guardan 
una relación analógica con lo que en principio trascienden. Es esta 
analogía la que permite seguir sosteniendo el discurso ontológico. 
Aunque Dios no comparte los atributos de los demás seres, no 
está privado de ellos o en la ambigúedad, sino que los contiene de 
manera más plena y es por tanto “determinado” como Superser. 


La continuidad entre ser y Superser es reafirmada por Dionisos 
en la posibilidad de la unión mística, que, aunque un acto de 
inconocimiento, es también una visión silenciosa verdadera que 
permitiría acceder a aquello que permanece inasible para el 
lenguaje, el habla y la escritura. Escribe: “Ahora, pues, que vamos 
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a penetrar en la Tiniebla que está más allá de lo inteligible, no se 
tratará ya ni siquiera de concisión sino realmente de un cese total de 
la palabra y del pensamiento. Allí donde nuestro discurso descendía 
de lo superior a lo inferior, a medida que se alejaba de las alturas, 
su volumen aumentaba. Ahora que nos remontamos de lo inferior 
a lo trascendente, justo en la medida en que nos aproximamos a 
la cima, el volumen de nuestras palabras disminuirá; en el término 
último de la ascensión, estaremos totalmente mudos y plenamente 
unidos a lo inefable” (1.033c). La diferencia frente a la teosofía 
hebrea es patente; para Dionisos, en el grado más alto, la unión 
con Dios, el lenguaje desaparece por completo; la superesencia es 
la intensificación del ser como ausencia de palabra. En la cábala, 
en cambio, el Dios inaprensible es pura escritura, signo siempre 
inestable que no se puede determinar; el lenguaje no se resuelve en 
silencio. La teología negativa no sólo sigue bajo los supuestos de la 
mímesis -pues supone una promesa originaria anterior al lenguaje, 
un ser antes de la palabra-, sino que además su misticismo, aunque 
se exilia en la noche oscura, no permanece en ella, intenta alcanzar 
finalmente un lugar de luz y reposo positivo.* 


En síntesis, aunque la teología negativa tiene aspectos que 
difícilmente pueden ser reducidos a una premisa o postulado uní- 
voco, el En-sof no debe ser asimilado simplemente al Dios de esta 
tradición platónica, pues mientras el último es siempre recuperado 
como presencia bajo la lógica de la hipérbole, el primero perma- 
nece en la indeterminación propia del signo sujeto a comentario. 
La relación con el En-sof'es una relación sin correlato; en la impo- 
sibilidad de asignarle una significación, el ser humano establece 
ante él una diferencia insalvable, la indiferencia del nihilismo. Su 
caracterización como ser y nada es una ironía, una figura retórica 
que borra el sentido ya antes de presentarlo, que abre un espacio 


* Estas formas de teología negativa continuarían desarrollándose especialmente en Escoto Erígena, 
traductor de Dionisos al latín, y adquirirían bastante popularidad en el siglo XIII, inclusive en los cír- 
culos escolásticos. Por ejemplo, la vía de remoción que establece Santo Tomás de Aquino para estudiar 
la sustancia divina es en gran parte una reactualización de la teología negativa de Dionisos Areopagita. 
Al no poder establecer la esencia de Dios, el escolástico decide enumerar lo que no es, generando un 
conocimiento por vía de negación, para finalmente recuperar la positividad por medio de una vía 
analógica: Dios como causa primera poseería de una manera supereminente todas las perfecciones que 
encontramos en los demás seres. La analogía es la que permite recuperar el discurso que determina a 
Dios como Superser, salvándolo del equívoco permanente. 


632 


donde ningún existente puede arraigarse. El discurso del cual este 
Dios es efecto necesita refutarse constantemente para no hacer 
aparecer la positividad en ningún momento; es la angustia de un 
lenguaje siempre recomenzado y no el reposo en el silencio de la 
superesencia. 


3 


Retraimiento y no desarrollo, Tal sería el arte, al estilo del Dios 


de Isaac Luria, quien no crea sino excluyéndose. 


M. Biancuor.ó 
Dios está en perpetua revuelta contra Dios. 


Reb Naman decía: “Dios es el Centro; por eso, algunos espíritus 
fuertes han proclamado que Él no existía, pues si el centro de una 
manzana o de una estrella es el corazón del astro o el fruto, ¿cuál 
es el verdadero medio del vergel y de la noche?” 

Y Yukel dice: 

El centro es el fracaso... 

¿Dónde está el centro? 


Bajo la ceniza 


E. Jabes.% 


Como se adelantó, para algunos cabalistas el En-sof, siendo 
Nada, crearía a partir de sí mismo. Las especulaciones de Isaac Luria 
(1534-1572) acerca del Zim-zum o retraimiento de Dios pueden 
considerarse una radicalización de esta teosofía nihilizadora, donde 
el exilio divino aparece como requisito básico para la constitución 
del mundo. Entre los cabalistas españoles, la relación entre el 
En-sof y las sefirot (y luego la creación) era concebida como una 
emanación continua y relativamente homogénea, una constante 
exteriorización al modo de los neoplatónicos, donde la dificultad del 
paso desde el Infinito a la primera sefirá se había resuelto a través 
de la mediación de la divina Nada. Luria, en cambio, propone una 
solución dramática, un proceso regresivo que supone el destierro 
de Dios. Comparada con la del Zóhar, de la que pretende ser 
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una exégesis fiel, su cosmogonía es completamente catastrófica. 
Su pensamiento está basado en tres momentos principales: el 
Zim-zum o autolimitación divina, la shevirá ha-kelim o rotura de 
los recipientes (estado de exilio generalizado de la creación), y 
el ticiin O restauración mesiánica, donde el hombre tiene el rol 
protagónico. '' 

El Zim-zum es una de las nociones más extraordinarias formula- 
das por la cábala. Literalmente significa “contracción” y utilizada en 
el contexto cosmogónico se traduce más bien por “retraimiento” o 
retirada” de Dios. Aunque el sentido que Luria dio a este término 
fue completamente original, como cabe esperar lo hizo surgir de 
comentarios a sus predecesores. La fuente exegética de su espe- 
culación es un proverbio talmúdico que él invirtió, el cual afirma 
que Dios concentró y contrajo su Shejiná -la presencia divina- en 
el más santo de los santos lugares, que corresponde a un sólo 
punto. Ya antes del exilio español algunos cabalistas habían utili- 
zado la noción de Zim-zum en un sentido todavía algo diferente. 
Nahmánides explica el surgimiento de ciertas sefirot por actos 
de limitación de las anteriores. En el círculo /y:ún, por su parte, 
la doctrina de contracción divina fue sugerida en un comentario 
de Shem Tob ben Shem Tob, en el que se lee: “¿Cómo produjo y 
creó el mundo? Como un hombre que retiene la respiración y se 
restringe a sí mismo, de manera que lo pequeño pueda contener 
lo grande. De esta manera, restringió Él Su luz a un instante, y 
de este modo el Mundo quedo en oscuridad, y en la oscuridad 
Él cinceló las piedras de manera de producir de ellas los cami- 
nos que son llamados las maravillas de Hojmá, y es de esto que 
la Escritura dice [Job 28:111: “Las cosas ocultas sean traídas a la 
luz””.*” El primer acto del En-sof no es descrito como emanación, 
sino como contracción, autolimitación, ocultamiento, retención de 
la respiración. La idea es que Dios no deja lugar a la creación a 
menos que se limite a sí mismo; de otro modo, el panteísmo sería 
inevitable. Como comenta el Tikuné Zóbar: “Cuando se piensa que 
el Santo, bendito sea, es infinito y que todo lo llena, se comprende 
fácilmente que toda idea de creación hubiera sido imposible sin 
el Zim-zum [retraimiento]. ¿Cómo podría introducirse agua en un 
vaso lleno hasta el borde?”.* 
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Mediante una reinterpretación de estos antecesores y haciéndose 
cargo de la pregunta básica del panteísmo -¿cómo puede existir el 
mundo si Dios es infinito y está en todas partes?-, Luria respondió 
con una de las doctrinas más extremas de la cábala (considerada 
blasfema incluso por muchos judíos): 'Para crear el mundo -dijo- 
Dios se vio obligado a retirarse”. El primer acto del En-sof no es 
emanación, sino un movimiento de repliegue hasta nihilizarse en 
su propia interioridad. Dios se exilia, se destierra, se recluye en un 
punto de fuga. Si no fuese por este constante esfuerzo de retirada, 
nada en el mundo podría tener lugar. Sólo luego de su retraimiento 
surge un espacio primordial, el tebirt, donde todo cuanto queda 
de la divinidad es una huella -vestigio-, al cual Luria llama reshimi 
y lo compara al residuo de aceite o vino en una botella que ha 
sido vaciada. Pero lo decisivo es que estos vestigios no aluden 
realmente a ninguna presencia anterior, pues quien se ha retirado 
es el En-sof, divinidad desde siempre desplazada entre el ser y la 
nada. Nos hallamos así con una creación como huella de un Dios 
que no ha estado jamás presente. Luego del Zim-zum, el único 
acto divino positivo, el único principio activo de la creación, es la 
revelación de la primera letra del Tetragrama, yod, pura derivación 
del significante, signo errante que no se ordena a ningún sentido, 
lo que no hace sino confirmar la idea residual de Dios. 


Dentro del tebiriú, el espacio dejado por la retirada del En-sof; 
la primera aparición es el Adam Cadmón u hombre primordial; lo 
divino se nihiliza para dar paso a lo humano. En la cabeza de este 
hombre se da una especie de guerra perpetua de luces creadoras 
que emanan patrones de escritura (letras, puntuaciones, nombres, 
etc.), los cuales se convierten luego en los recipientes de la creación, 
incluidas las sefirof. Pero mientras las tres sefirot superiores se 
mantienen firmes y contienen la luz-escritura, las inferiores, de 
hesed a yesod, se parten en mil pedazos. La rotura de los recipientes 
(shevirá ba-kelim) por la fuerza de una luz-escritura demasiado 
poderosa, que corresponde al segundo estado de la cosmología 
luriánica, no es un proceso del todo caótico, sino que conserva 
una estructura clara, inicia un estado de exilio generalizado del 
universo. La presión de los patrones de lenguaje hace que todos 
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los aspectos del mundo se desplacen un grado del lugar que les 
corresponde. No sólo Dios, sino todo el cosmos permanece ahora 
en estado de galut, 


El tercer momento es el ticiin o restauración de los recipientes, 
aunque se trata de un mesianismo restitutivo, su sentido tradicional 
es invertido, pues gran parte de la tarea es asignada al hombre, el 
cual al resolver su exilio histórico resolvería el destierro en la divi- 
nidad. La incursión mesiánica no se concibe como una catástrofe, 
sino como un proceso histórico al final del cual el mesías -que no 
es otro que el pueblo mismo- sólo viene a verificar lo que ya ha 
realizado el hombre. El proceso creador iniciado por un Dios que 
se ha retirado debe ser concluido por la humanidad. Pero en último 
término, se trata de un mesianismo sin esperanza, pues no se puede 
reparar una identidad que nunca ha existido como tal. 


La doctrina luriánica del exilio de Dios y el cosmos, que fue 
la respuesta más acabada al destino histórico de los sefarditas 
luego de la expulsión de España en 1492, forjó pues un modelo 
de divinidad muy alejado de aquel de la onto-teología cristiana. 
En Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, Dios no solamente es 
eterno e inmóvil -fuera del tiempo posee en todo momento su 
ser-, sino que cuando crea permanece absolutamente inmutable; 
produce el ser de todas las cosas desde la nada en un acto que 
no implica ni movimiento ni mutación. En Luria, en cambio, el 
Creador es una ironía, dice lo contrario de lo que debiese ser: 
crea en la medida en que se retrae; la imagen de su presencia 
es una imagen de su ausencia. Hay una carencia de significado; 
contra la posibilidad de cualquier representación divina estable, se 
desarrolla una serie de defensas, desplazamientos, retraimientos, 
que culminan socavando su identidad. Para la cábala, cualquier 
sentido de lo divino queda pendiente, pues en el acto creador el 
En-sof desaparece y simplemente se revela como una letra, yod, una 
escritura. Como ha escrito Harold Bloom: “Dios otorgó la escritura, 
que era casi lo primordial, sólo que la escritura era lo que ahora 
llamaríamos una sublimación compulsiva de una Instrucción aún 
más primordial. El acto primordial consiste en que Dios enseñara, 
la enseñanza primordial es la escritura. El Zim-zum es, por lo tanto, 
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en primer lugar, Instrucción”.** La lectura aparece como el residuo 
del retraimiento de Dios, una lección de enseñanza que no es otra 
que la de su retirada. 


El Zim-zum aparece como la puesta en cuestión de Dios para 
abrir el texto. La autonomía de la Ley y sus comentarios como 
patria en el exilio suponen un sentido quebrado, la ruptura con 
lo divino como origen presente del mundo y la historia. Dios se 
ha interrumpido para que se escriba, ha dejado un espaciamiento 
entre los signos en el cual Él mismo es puesto en duda. Sólo si no 
hubiese sido una pura escritura -como entre los filósofos clásicos 
o en el cristianismo-, sólo si el En-sof no se interrumpiese con sus 
espacios en blanco, podría haberse determinado como presencia, 
verdad, dogma. Pero ese no fue el caso entre los discípulos del 
comentario infinito. 


+ 


Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aún a través de las 
malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus 
palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más 
que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. 


J. L. Borars.* 


Dios es el hijo de su nombre. 


E. Janes." 


Las especulaciones de la teosofía cabalista examinadas, el En- 
sof y su retraimiento en el Zim-zum, entregan una visión divina 
inestable, casi paradójico, donde se vacila constantemente entre el 
nihilismo y el panteísmo, para terminar en una solución sorprenden- 
te: Dios se hallaría omnipresente en la medida en que se ha hecho 
nada; su exilio del ser supone su omnipresencia como ausencia; es 
la resistencia a la identificación unilateral con el ser o la nada. 


Desde la aparición en 1699 del Der Spinozismus im Judenthum, 
que planteaba que el sistema de Spinoza deriva del cabalista 
Abraham Herrera, el panteísmo de la cábala ha sido tema de 
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controversia.* Lo cierto es que entre los precursores hasidim y los 
primeros cabalistas españoles, varios mostraron decididas tendencias 
panteístas. El'azar de Worms comenta: “Dios es omnipresente... Por 
ello cuando rezas concentra tu espíritu, pues está escrito: Coloco 
a Dios siempre frente a mí”.*” Y en otro lugar agrega: “Cuando tú 
piensas en tu corazón acerca del creador del mundo, como es arriba 
su presencia de una manera infinita y de la misma manera adelante 
y atrás, este y oeste, norte y sur, arriba y abajo, [está presente] de 
una manera infinita en todas partes... y sabe que Él creó todo, y no 
hay nada fuera de Él, y Él es todo y gobierna sobre todo”.'* Yehudá 
el Hasid, por su parte, escribe: “Todo está en Ti y Tú estás en todo; 
Tú lo llenas todo y todo lo abarcas; cuando todo fue creado, Tú 
estabas en todo; antes de que todo fuese creado, Tú eras todo”.* 
Esta omnipresencia divina, que no desempeñaba ningún papel en 
el antiguo misticismo de la Merkabá, dio pie a una inmanencia 
difícil de conciliar con el concepto tradicional de trascendencia de 
Dios. La doctrina de la inmanencia perduró en ciertas vertientes 
de la primitiva cábala española y puede encontrarse aun en el 
Zóbar, cuyo supuesto autor, Moisés de León, escribió en otro de 
sus comentarios: “La verdadera esencia de Dios está tanto arriba 
como abajo, en los cielos y en la tierra, y nada existe fuera de Él. 
Esto es lo que quieren decir los sabios al afirmar: Cuando Dios le 
entregó la Torá a Israel, les abrió los siete cielos y ellos vieron que 
allí no existía en realidad más que Su Gloria; les abrió los siete 
mundos y vieron que allí no existía más que Su Gloria; abrió los 
siete abismos ante sus ojos y vieron que allí no existía más que Su 
Gloria. Medita sobre estas cosas y verás que la esencia de Dios está 
ligada y relacionada con todos los mundos, y que todas las formas 
de existencia están ligadas y relacionadas entre sí, pero derivan de 
la existencia y de la esencia de Dios”.” 


* Von Dunin-Borkowsky muestra que la tesis básica de Spinoza del todo en Dios' (Prop. 5: “En el orden 
natural no pueden darse dos o más sustancias de la misma naturaleza, o sea, con el mismo atributo”; 
prop 11: “Dios, o sea, una sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa 
una esencia eterna e infinita, existe necesariamente) que se expresa en la fórmula en la naturaleza no hay 
sino una sola sustancia que es absolutamente infinita, sería una transposición de tesis cabalistas conocidas. 
En las Puertas del Cielo de Abraham de Herrera, hay justamente frases del tipo: “todo es Dios”, “no 
existen dos sustancias del mismo atributo”, “no existe sino una sustancia con infinitas propiedades”, etc. 
Este escrito estaba disponible en castellano en Amsterdam y era conocido por los rabinos con quienes 
se educó el joven Spinoza. 
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Sin embargo, a pesar de estas tendencias panteístas, las dos 
especulaciones más importantes acerca de Dios en la historia de 
la cábala -el En-sof y el Zim-zum- lo conciben de un modo algo 
diferente. En ellas no se recupera tampoco la alternativa clásica, el 
Dios trascendente del antiguo Israel, sino que se forja un modelo 
en constante indecisión entre la inmanencia y la nihilización, entre 
todo es Dios' y 'no hay Dios alguno”. Como ha afirmado Solomon 
Schecter: “Los cabalistas se enfrentan con una pavorosa alternativa: 
el temor de confundir a la creatura con su Creador, y el temor, 
experimentado con no menos intensidad, del horror vacui o de 
un mundo sin Dios”.* Sus doctrinas cosmogónicas terminaron 
tomando en serio esta alternativa: la creación aparecerá como la 
huella de una retirada; el universo sería Dios en la medida en que 
Éste se ha nihilizado. Ante preguntas como ¿hay unidad de sustancia 
entre el emanado y el emanante?, ¿se halla presente la sustancia 
de Dios en las creaturas?, ¿hay unidad y continuidad entre el En- 
sof infinito, las sefirot y las creaturas?, los cabalistas no solían dar 
respuestas simples, fuesen positivas o negativas. Cordovero, por 
ejemplo, escribe: “Dios es todo lo que existe, pero no todo lo que 
existe es Dios”. 


La solución a la crisis entre inmanencia y trascendencia divina 
estuvo posibilitada por la idea de creación ex-nibilo. El En-sof 
se nihilizaría para dejar lugar al mundo. Si se puede hablar de 
panteísmo, lo es en la medida en que todo proviene de Dios como 
Nada. Dios está presente en todos los existentes como su Nada. 
Aunque esto parezca tan sólo un juego de palabras, tiene la virtud 
de mostrar a lo divino en su estado de exilio de la creación y del ser, 
a los que pertenece y no pertenece, constituyéndose en su alteridad 
radical. A la presencia de Dios el hombre no tendría acceso sino 
como su propia ausencia. Ya el Midrash (Gen. R. 68) decía: “Él es 
el lugar del mundo, pero el mundo no es su lugar”, pasaje que tuvo 
muchas repercusiones entre los cabalistas. En el Séfer Yetsirá se 
lee: “¡Bendito sea el eterno en su lugar! Es el sitio del mundo y el 
mundo no es su sitio”. Y en el Babir: “¿Por qué lla letra] bet está 
tapada de todos los costados y abierta por delante? Para enseñarte 
que ella es la Casa del Mundo. Esto significa que el Santo, bendito 
sea, es el lugar del mundo pero el mundo no es su lugar”.*' En todos 
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estos textos se hace alusión a que la creación ocupa el espacio que 
ha dejado la retirada de Dios, el cual no está sin embargo presente 
en ella de manera simple. La divinidad, como la escritura pura, es 
un espaciamiento que no puede ser interpretado unilateralmente 
ni como ser ni como nada. En el Zóhbar se comenta: 


R. Abba habló: ¿Qué querían decir los israelitas al afirmar [Ex. 
17,71: Está el Señor entre nosotros, o no layin, nadal? ¿Puede ser 
que en su locura no se dieran cuenta que estaba con ellos? ¿No 
estaban acaso circundados por la Presencia Divina y rodeados de 
nubes de gloria? ¿No vieron al lado del mar la luz de la majestad 
resplandeciente de su Rey?... La explicación es, como la ha 
compuesto R. Simeón, que los israelitas deseaban asegurarse si 
la manifestación divina que se les dio era del Antiguo, el Oculto, 
el Trascendente, que más allá de toda comprensión es designado 
como ayin [nadal, o del Pequeño Rostro, el Inmanente, que es 
designado YHVH. Por ello para la palabra /o [no] tenemos la 
palabra ayin [nada]. Uno puede preguntarse ¿por qué, entonces, 
fueron los israelitas castigados? La razón es que hicieron distinción 
entre estos dos aspectos de Dios [su inmanencia y trascendencia] 
diciéndose a sí mismos: rezaremos de una manera si es Uno y de 
otra manera si es Otro.” 


El error (el pecado) es aquí la determinación unilateral. El Zóbar 
trata de combinar la presencia y ausencia de Dios en una unidad 
diferencial. De una parte, aparece como el gran Desconocido, el 
absolutamente Incomprensible, el Trascendente por excelencia. 
Pero de otra se ve reflejado en el mundo y hasta en el cuerpo 
humano, el cual es una imagen de la divinidad, que como tal es 
Inmanente. Esta vacilación, esta paradoja es la que se vislumbra 
también en el Zim-zum de Luria, que es una desarticulación del 
concepto ontológico de Dios. Como ha afirmado Harold Bloom: “La 
cábala piensa de manera no permitida en la metafísica occidental, 
pues su Dios es a la vez En-sof y Ayin lInfinito y Nadal, presencia 
total y ausencia total, y todos sus interiores contienen exteriores, 
mientras todos sus efectos determinan sus causas”. 


En tanto que el Dios de los filósofos es siempre ser pleno -lugar 
donde se identifica la esencia y la existencia, y donde ningún 
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accidente es posible-, el de la cábala es descrito por medio de 
términos que, sin ser dualistas, hacen referencia a la diferencia de 
toda dualidad. Sus nombres son unidades de no-coincidencia que 
no se dejan determinar al interior de las oposiciones metafísicas 
binarias, sino que las habitan y se desplazan en ellas sin formar 
nunca un tercer término que las supere o reconcilie. Dios se asemeja 
siempre a otra cosa; su semejanza no se puede determinar como 
comunión o conocimiento, participación o encarnación, sino sólo 
como un rastro irreductible a cualquier existencia. La trascendencia 
es al mismo tiempo la trascendencia a la exterioridad como muerte 
y como Dios; Dios querrá decir también y sobre todo su propia 
muerte. 


4 


Muertos están todos los dioses: ahora queremos que viva el 


superhombre. 


F. NirTzSCHE.* 


Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el 
sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses. 


En todo caso, ¿qué mejor don que ser insignificantes podemos 
esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del 


mundo? 


Dios es el inasible centro de la sortija. 
No exalta ni condena. Hace algo más. Olvida. 


J. L. Borues.* 


En la cábala se encuentra una serie de interpretaciones que 
insinúan la incompatibilidad entre la presencia divina y la creación 
del hombre, que sugieren la sustitución de lo divino por lo humano. 
Para Luria, en el momento en que aparece el primer hombre, el 
Adam Cadmón, Dios ya se ha nihilizado en el Zim-zum, dejando 
tan sólo residuos, patrones de escritura y lenguaje. Otros cabalistas, 
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situados en el lugar de la aparición del hombre en la economía de 
la creación -Génesis I; 26: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
según nuestra semejanza”-, habían establecido una equivalencia 
gemátrica entre éste y Dios. Las cuatro letras del Tetragrama (yod, 
he, vav, be) suman el valor de 45, al igual que Adam, hombre. De 
acuerdo a ello, Chicatilla desautoriza la etimología defendida por 
Maimónides en la Guía (donde se afirma que Adam, hombre, deriva 
de tierra, Adama) para postular la idea de que “el nombre de Adán 
sería un vestigio (un lugar de manifestación que a la vez revela 
y oculta) del Tetragrama”.” R. Moisés Hayyim Efraín de Sudylkov 
fue más explícito: ““El hombre” es Dios, pues el valor numérico del 
Tetragrama completo es cuarenta y cinco, como el valor de Adán 
[hombre)”.“ Lo humano se equipara y reemplaza finalmente a lo 
divino gracias a que posee una característica decisiva, el lenguaje, 
huella de Dios. Adán no es creado por la palabra, sino con la 
palabra; le es conferido el don de nombrar, que es el acto creador 
básico. Aunque el mundo comienza con el verbo divino, una vez 
entregado éste al hombre, Dios se retira, se desentiende. Desde 
ese momento, todos los procesos cósmicos se deciden desde el 
punto de vista del hombre -creador continuo-, desde la perspectiva 
de la muerte o la retirada de los dioses. La asimilación de lo 
divino a lo humano es afirmada también en el Zóhar, donde uno 
de los nombres repetidamente utilizados para referirse a Dios es 
simplemente “Comunidad de Israel”.* 


Más allá de los ejemplos anteriores, tal vez en ningún lugar antes 
de Nietzsche fue postulada con más fuerza la idea de la muerte 
de Dios y su sustitución por el hombre que en la leyenda y el rito 
extático-simbólico del Gólem, especialmente en la reinterpretación 
que hicieron los cabalistas al tomarlo de los hasidim alemanes.” 


La creación del Gólem está estrechamente relacionada a la de 
Adán, con la diferencia de que esta vez es el poder creador del 
hombre el que se superpone al de Dios. Adán es creado de la tierra 
(adamá) y Dios le confiere el lenguaje y la vida. Según la tradición 


* La designación de Dios como “Comunidad de Israel” corresponde a lo que los estudiosos actuales 
llaman el Dios tribal, nacional o particularista. La creencia en éste se relaciona a la suerte corrida en los 
acontecimientos históricos, donde representa la fuerza que mueve y protege a la comunidad. 
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talmúdica, la divinidad habría tomado el polvo más fino procedente 
de todas partes para formarlo: “De lo más claro de la Tierra le creó, 
de lo más selecto de la Tierra le creó”. *Adán” designaría el estado 
final de la formación del hombre, una vez afectado por el soplo 
divino que le confiere razón y habla, mientras antes se hallaría en 
estado de Gólem, es decir, amorfo, informe (tal como se utiliza 
luego este término en la literatura filosófica medieval para traducir 
la hyle griega). Por otra parte, también en narraciones talmúdicas 
se encuentra la idea de que el hombre mismo es capaz de crear, 
compitiendo en esto con Dios: “Rabba decía: Si los justos quisieran, 
serían capaces de crear un mundo”. Así comienza a desarrollarse 
una tradición según la cual ciertos sabios serían capaces de crear 
un androide de tierra, al cual, sin embargo, no lograban conferir 
el habla, permaneciendo en estado de Gólem. 


Tomando los elementos anteriores, e incorporando la tradición 
del Séfer Yetsirá -el poder creador de las letras del alfabeto y de los 
nombres divinos-, en los círculos hasídicos medievales (siglos XII- 
XIID surgió la leyenda y el rito clásicos del Gólem. En el preámbulo 
de un comentario anónimo al Yetsirá conocido bajo el título de 
Pseudo-Saadia, se lee: “Así se encuentra en el Midrash que Jeremías 
y Ben Sira crearon un hombre valiéndose del libro Yetsirá, y sobre 
su frente estaba escrito emel [verdad], como el nombre que Él 
pronunció sobre lo creado al concluir su obra. Pero aquel hombre 
borró el signo álef, para dar a entender que sólo Dios es verdad 
y de esta forma tuvo que morir”. El Gólem aparece como una 
repetición ritual de la creación de Adán mediante la inscripción 
de emet, 'verdad'. Pero al borrar el álef, queda met, esto es, “está 
muerto', por lo que éste vuelve a ser sólo polvo. En este relato 
todavía no se cuestiona el poder divino, pero algo distinto comienza 
a sugerirse en una segunda versión del suceso, proveniente de 
apuntes de los alumnos de Yehudá de Espira (muerto en 1217 
en Ratisbona): “Ben Sira quería estudiar el libro Yersirá. Entonces 
se Oyó una voz celestial: Tú no puedes hacerlo sólo. Se dirigió a 
su padre Jeremías. Se dedicaron a su estudio y, después de tres 
años, le fue creado un hombre sobre cuya frente se hallaba escrito 
emet, como en la frente de Adán. Entonces el hombre que habían 
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creado les dijo: Sólo Dios ha creado a Adán, y cuando quiso que 
muriera borró el signo álef de emet, y quedó únicamente met [está 
muerto]. Lo mismo debéis hacer vosotros conmigo y no volváis a 
crear otro hombre para que el mundo no se extravíe en idolatría 
como en los tiempos de Enos. El hombre creado les dijo: Volved 
las combinaciones literales y quitad el álef de la palabra emet de mi 
frente, y a continuación se deshizo en polvo”.” Este último relato 
insinúa que el rito del Gólem conlleva la posibilidad -aquí descrita 
con horror- de suplantar a Dios, posibilidad de la que se harán 
cargo simbólicamente los teósofos provenzales posteriores. 


La transformación a la leyenda del Gólem llevada a cabo en 
los primeros círculos cabalistas del siglo XIII, aunque sutil, fue 
absolutamente decisiva. La inscripción en la frente del androide 
ya no será simplemente emet, sino YHVH Elohim emet -Dios, el 
Señor, es la verdad- con su correspondiente transformación en 
YHVH Elobim met -Dios, el Señor, está muerto. En un escrito 
pseudoepigráfico atribuido a Yehudá ben Batira se lee: 


El profeta Jeremías se ocupaba él sólo en la investigación del Libro 
Yetsirá. Entonces se alzó una voz celestial que dijo: Búscate un 
compañero. Se dirigió a su hijo Sira, y se dedicaron al estudio del 
libro a lo largo de tres años. A continuación se pusieron a la tarea 
de combinar los alfabetos según los principios cabalísticos de la 
combinación, abreviación y formación de palabras, y consiguieron 
crear un hombre sobre cuya frente estaba escrito: YHVH Elobim 
Emet [Dios, el Señor, es la verdad]. Pero en la mano del hombre 
recién creado había un cuchillo, con el que borró el álef de emet, 
de este modo quedó solamente met. Entonces Jeremías rasgó sus 
vestiduras la causa de lo que quedaba en la inscripción: “Dios, el 
Señor, está muerto'] y dijo: ¿Por qué has borrado el signo dálef de 
la palabra emet? Respondió aquél: Te voy a contar una parábola. 
Había un arquitecto que construía muchas casas, ciudades y plazas, 
pero nadie podía emular su arte y competir con su saber y destreza, 
hasta que dos personas le convencieron. Entonces les enseñó el 
secreto de su arte y ellos aprendieron la técnica adecuada a todo. 
Cuando estuvieron en posesión de sus secretos y adquirieron su 
habilidad, empezaron a molestarle con palabras, hasta que se 
separaron de él y se hicieron también arquitectos como él, con 
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la salvedad de que por aquello que él exigía un talero, pedían 
ellos sesenta piastras. Cuando la gente se dio cuenta de esto, dejó 
de honrar al artista y se dirigió a ellos y les honraron, y cuando 
necesitaban el edificio les hacían el encargo. De la misma manera 
Dios os ha creado a vosotros según su imagen, a su estilo y forma. 
Pero ahora que vosotros habéis creado al igual que Él un hombre 
se dirá: No hay más Dios en la tierra que estos dos [hombres]. 
A lo cual Jeremías dijo: ¿Qué solución hay, por tanto? Contestó 
aquél: Escribid los alfabetos de atrás adelante en la tierra que 
habéis esparcido con todo vuestro esfuerzo concentrado. Pero no 
 meditéis sobre ellos en dirección constructiva, sino, antes bien, 
al revés. Lo hicieron de esta manera y aquel hombre se convirtió 
ante sus ojos en polvo y ceniza. Entonces dijo Jeremías: Es verdad, 
estas cosas debieran ser solamente estudiadas para conocer la 
fuerza y la omnipotencia del creador de este mundo, pero no 


para ejecutarlas realmente.” 


La leyenda de la creación del Gólem, que los hasidim consideraban 
a lo más una confirmación ritual de la semejanza del hombre 
con su Creador, se transforma aquí en una advertencia de que el 
surgimiento cabal del hombre implicaría la muerte de Dios. Como 
ha escrito Scholem: “Una creación golémica lograda de forma que 
no sólo se realice de manera simbólica, traería como consecuencia la 
“muerte de Dios'. La hybris del creador se volvería contra Dios. Este 
pensamiento es puesto de relieve con suma claridad por el cabalista 
anónimo”.” Desde el momento en que los hombres conocen los 
secretos de la escritura -las combinaciones y permutaciones de las 
letras- la divinidad deja de tener sentido. Por lo demás, su precio 
como arquitecto resulta demasiado alto. El hombre recién creado 
borra con su cuchillo la álef, con lo que designa la muerte de Dios 
como liberación de un costo que no se está dispuesto a asumir. 


La leyenda del Gólem fue transformada también en un ritual 
simbólico que se llevaba a cabo al concluir los estudios de la 
Escritura, por lo que puede considerarse una representación de la 
borradura de Dios, un rito en que se rinde culto a una divinidad 
desaparecida y reemplazada por el saber acerca del texto. Dos o 
tres adeptos se reunían y tomando tierra virgen la amasaban hasta 
formar un Gólem; entonces, al modo de la última vía de Abulafia, 
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se recitaba una serie de combinaciones alfabéticas, donde tenían 
especial importancia las letras del Tetragrama. En un manuscrito del 
siglo XIV, el proceso se resume del siguiente modo: “Debes tomar 
tierra pura del tipo más fino e iniciar las combinaciones, hasta que 
perciba el influjo de la inspiración, y debes recitar las combinaciones 
con rapidez y girar la rueda Ide las letras] lo más rápidamente 
posible, aportando tal procedimiento a una inspiración extática. Sólo 
entonces puedes dedicarte a la ejecución del Gólem”.* En ningún 
caso se pretendía que el Gólem adquiriese vida realmente (como 
en la popularización posterior de la leyenda o en la famosa novela 
de Gustav Meyrink); el rito no tenía ningún objetivo práctico, sino 
que consistía en una experiencia extática donde lo decisivo era la 
borradura de la letra álef, quedando YHVHI Elobim met, con lo que 
se sancionaba la muerte de Dios. Los cabalistas siempre enfatizaron 
el peligro que esta práctica conllevaba, no para el Gólem o para el 
hombre, sino para Dios mismo. Como ha enfatizado Scholem: “Es 
significativo en verdad que el famoso grito de Nietzsche Dios ha 
muerto” debía haber estado antes en un texto cabalista advirtiendo 
contra los peligros de hacer un Gólem y uniendo la muerte de 
Dios a la idea de fabricar un Gólem”.” La muerte de Dios sería 
la aniquilación de la trascendencia separada para dar paso a la 
inmanencia de lo humano. La dureza de la expresión Dios ha 
muerto' no debe equipararse simplemente al ateísmo o al nihilismo, 
sino a una religiosidad aún sostenida, donde la divinidad está 
presente y ausente como escritura en manos del hombre. 
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5 


En un sentido que nuestra lengua acogería mal... el juego del 
mundo precede a Dios. 


J. Derripa. 


El pensamiento europeo ha combatido siempre como escéptica 
la idea del hombre medida de todas las cosas, aunque esta idea 
implica la idea de la separación atea y uno de los fundamentos 


del discurso. 


FE. Lévinas. 


Un lugar ejemplar para verificar el debilitamiento del poder y 
la presencia divinos en las especulaciones cabalistas es la teurgia, 
donde se supone que el mantenimiento de Dios requiere de la acción 
humana, especialmente del estudio de la Escritura y la interpretación 
de los mandamientos, lo cual era ya un elemento constitutivo de la 
tradición rabínica. Se constituye así una religiosidad más allá de la 
retirada de Dios; se da pie a un nihilismo ético donde lo sagrado 
aparece finalmente sólo como la interpretación y el seguimiento de 
la Ley. La teurgia supone una inversión de la jerarquía clásica entre 
Dios y el hombre, una reversión de las influencias y las causas, 
donde lo divino aparece como sombra o efecto de lo humano.” 


En el antiguo rabinismo, se suponía una relación estrecha entre 
el estudio de la Escritura -la exégesis y cumplimiento del sentido 
oculto de los mandamientos- y el aumento o disminución del 
poder divino. De acuerdo al Pesikta de-Rav Kabana, “R. 'Azariá 
dijo en el nombre de Yehudá bar Simón, mientras los rectos actúen 
de acuerdo a la voluntad del cielo, agregan poder a la Dynamis, 
como está escrito: “Y ahora, Yo te ruego, dejad que el poder de 
mi Señor sea grande”. Y si no actúan [de acuerdo a lo anterior] es 
como si: “ustedes han disminuido [el poder de la] Piedra que os 
formó”. En la misma línea escribe siglos más tarde R. Bahia ben 
Asher: “ya que el Tetragrama es revelado por la gloria, el último 
recibe un aumento del espíritu divino... Por esta razón Israel tiene 
la capacidad de debilitar o aumentar la fuerza de la Dynamis 
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suprema de acuerdo a sus acciones. Como está escrito [Deut. 32;18|: 
tú has debilitado lel poder del la Roca que lo forma” y está escrito 
[Sal. 60,14]: En Dios haremos el poder”.”* El poder de Dios no 
aparece autodeterminado, sino que depende directamente de la 
acción del hombre, el cual debe seguir fiel a la ley, lo que lo lleva 
finalmente a un estudio minucioso de la Torá. Aunque lo divino 
queda condicionado a lo humano, por encima de ambos se alza la 
Escritura, vestigio de la retirada de Dios. Dar poder a la divinidad 
es comentar el texto. 


De acuerdo a los escritos talmúdicos, uno de los efectos 
principales del estudio y cumplimiento de la Ley es el descenso de 
la presencia divina -la Shejiná- en medio del pueblo. Algo similar 
afirma el Zóbar (1. 61a): “Cuando los hijos del hombre son rectos 
y observan la Torá, la tierra se refuerza y la inunda la plenitud del 
goce, pues la Shejiná descansa sobre la tierra... Pero cuando la 
humanidad corrompe sus maneras y no observa la Torá... expulsa 
la Shejiná fuera del mundo”. Y en otro pasaje: “Y tú lo haces”: 
¿Por qué está escrito “Y tú lo haces” después de “Si caminas en 
mis estatutos y guardas mi Ley?”... La respuesta es: cualquiera que 
guarde la Ley y camine en sus vías es considerado como si hiciera 
al que está arriba. El Santo, bendito sea, dice: “como si me hubiera 
hecho” (Zóbar. 511. 113a). En una variación de este motivo, Moisés 
Cordovero escribe: “Algunos de los antiguos [se refiere a Abulafia) 
comentaban que mediante la combinación y la permutación del 
nombre [de setentidós letras] u otros nombres [divinos] después 
de gran concentración, los justos... recibirán una revelación de un 
aspecto de Bat Kol... pues él combina las fuerzas y las une... hasta 
que un gran influjo va a descender sobre él, bajo la condición de que 
cualquiera que se meta con esto sea un recipiente bien preparado 
para recibir la fuerza espiritual”.” La presencia de Dios en el mundo 
aparece como un efecto del juego humano con la escritura. 

La visión teúrgica nacida en la época talmúdica y continuada 
luego, que reforzó el estudio y cumplimiento de la Ley, sería 
complementada en la cábala por otros desarrollos bastante más 
extremos. Uno de los motivos más sorprendentes será aquel en 
que Dios aparece como sombra del hombre. Entre los fragmentos 
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del Midrash Haskem se lee: “Dios dijo a Moisés: Anda, di a Israel 
que mi nombre es 'Ebyeh “asher 'Ehyeh -esto es, así como estás 
presente conmigo yo estoy presente contigo”. ” En un comentario 
anónimo perteneciente a la escuela extática de fines del siglo XIII, 
esta reciprocidad entre lo divino y lo humano es contextualizada 
como sigue: “Los sabios interpretaron de este modo el secreto del 
nombre 'Ehyeb “asher “Ehyeb: que el Santo, bendito sea, dijo a 
Moisés: 'Moisés, está conmigo y yo estaré contigo". Y aducen como 
prueba [de esta interpretación] el versículo: “Yahvé es la sombra de 
tu mano derecha” [Salm. 121,5], como está expuesto en el Midrasb 
Haskem” ” Aquí se halla por primera vez la asociación de las rela- 
ciones teúrgicas -la influencia del hombre sobre Dios- al motivo de 
la sombra, donde la divinidad aparece como la proyección de la 
mano del hombre, revirtiendo así la jerarquía clásica entre ambos. 
Una versión más detallada del mismo motivo se halla en Meír ibn 
Gabai, quien en su Torá “at ya akov comenta: 


En el Midrasb, [leemos] que el Santo, bendito sea, dijo a Moisés: 
'Anda, di a Israel que mi nombre es 'Ebyeb “asher Ehyeb”. ¿Cuál es 
el significado de 'Ehyeh “asber 'Ebyeb? Así como tú estás presente 
conmigo, así estoy presente contigo. Del mismo modo dijo David: 
“El señor es la sombra de tu mano derecha”. ¿Qué quiere decir 
"El señor es tu sombra”? Como tu sombra: así como tu sombra ríe 
cuando tú le ríes y llora cuando tú le lloras, y si le muestras una 
cara furiosa O placentera, del mismo modo la devuelve, así es el 
Señor, el Santo, bendito sea, tu sombra. * 


A primera vista, este pasaje podría interpretarse sólo en el sentido 
de que Dios responde al ser humano de la misma manera como 
éste lo trata. Sin embargo, la metáfora va más lejos. Un poco antes, 
Ibn Gabai había afirmado: “las entidades superiores comparadas 
a las inferiores son como la sombra comparada a la forma”. ” Nos 
encontramos con una inversión de la jerarquía platónica. La forma 
ya no está en el mundo trascendente, el cual es sólo sombra, 
efecto, sino en el terreno. El hombre aparece como arquetipo de 
la vida divina, la cual lo refleja. Para comprender esta relación, 
Ibn Gabai recurre a la comparación con la resonancia acústica 
entre dos instrumentos de cuerda. Así como cuando uno pulsa la 
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cuerda de uno, la correspondiente cuerda del otro vibra, aunque 
no hay intermediario visible entre ambos, lo mismo ocurriría con el 
hombre, que activaría lo divino de una manera no comprensible ni 
palpable. Pero lo decisivo es que Dios aparece como puro efecto, 
secundariedad, resonancia de su propia creación: el hombre. 


Al considerar lo humano como fuente del poder divino, 
la cábala invierte gran parte de las metáforas de la ontología 
platonizante, incluso bajo sus formas menos ortodoxas. Así, para 
el gnosticismo, por ejemplo, lo real siempre sobrepasa el mundo, 
que es sólo sombra de sombra; el hombre no juega rol alguno ante 
la trascendencia. En el escrito Tres estelas de Set de Hag Hammadi, 
al referirse a los eones se dice: “Somos cada uno una sombra de 
Ti, como eres Tú una sombra de Aquel Primero, preexistente”.* 
Para el cristianismo, por su parte, el hombre en tanto caído 
tampoco posee poder alguno, es pura sombra; sólo Cristo podría 
equipararse a la forma, pues, aunque asume la humanidad, sigue 
siendo Dios.*En la antropología cabalista, en cambio, el problema 
básico es la necesidad de cooperación humana para restaurar el 
orden sefirótico. No se trata de obtener la redención del hombre 
por medio de la intervención divina, sino la restauración del exilio 
en Dios por medio de la acción humana. De este modo, se da pie a 
un pensamiento que provoca más la acción que la contemplación, 
un nihilismo ético sostenido en la interdicción de matar. Desde el 
momento en que todo se juega en el hombre, matarlo es aniquilar 
también la resonancia divina. Como afirma el Séfer ha-Ne'elam, 
escrito cabalista anónimo: “El hombre está compuesto de todas las 
entidades espirituales... aunque el hombre esté en la tierra. Sabed 
que, a menos que el hombre fuese perfecto [conteniendo] todas las 
fuerzas del Santo, bendito sea, sería incapaz de obrar como obra. Y 
está dicho que Rabba creó un hombre, y que si los justos lo quisieran 
podrían crear mundos. Todo esto les demuestra que hay un gran 
poder superior en el hombre, que no puede ser descrito, y como 


* Por esta razón en la cábala cristiana renacentista se produjo un rechazo y neutralización de los aspectos 
teúrgicos de las fuentes hebreas. Tanto Marcilio Ficino y Pico della Mirándola, como Johannes Reuchlin, 
concibieron a Dios en términos de identidad e impasibilidad, acordes con las ideas platónicas. En esta 
transformación jugó un papel decisivo la influencia neoplatónica, que aunque conoció la teurgia -así 
Yámblico y Proclo, por ejemplo- la concebía de manera inversa: no es Dios el que desciende por la 
acción humana, sino el hombre el que se eleva hacia Dios. 
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el hombre posee tal perfección, no es justo destruir su forma y su 
alma del mundo. Y el que mata a una persona, ¿cuál es la pérdida 
que trae? Él derrama la sangre de ese hombre y disminuye la forma, 
esto es, disminuye el poder de las sefirof”.*! Para los cabalistas 
había dos fuerzas opuestas actuando sobre las sefirot: su impulso 
ascendente por aniquilarse en la Nada de la cual provienen, y la 
acción teúrgica del hombre que revierte este ascenso y atrae su 
presencia al mundo. 


También el tercer momento de la cábala luriánica, el ticiin o 
restauración del exilio, puede considerarse una teurgia donde el 
mesianismo tradicional es invertido; esta vez, es el hombre quien 
salva a Dios. El destierro de la Shejiná aparece como un reflejo 
del exilio histórico de Israel. Como comenta Vital, uno de los 
discípulos de Luria: “Cuando el Templo fue destruido la Shejiná 
salió al exilio... Dad fuerza a Dios”... Sólo cuando las almas hayan 
dejado [el exilio] puede también la Shejiná salir de allí”.* Luria 
afirma que el exilio ha arrancado del Tetragrama las letras YH, 
quedando sólo VH, siendo responsabilidad del hombre volver a 
juntarlas. Y es el aspecto más decisivo de su existencia histórica, 
el estudio y cumplimiento del texto, el que prepara el camino a 
la restauración divina. Scholem ha descrito bastante claramente el 
carácter teúrgico de la doctrina de Luria: “El proceso por el cual 
Dios se concibe, se genera y se desarrolla a sí mismo no llega a 
su conclusión final en Dios. Aspectos del proceso de restitución 
corresponden al hombre... Es el hombre quien le da el toque final 
al rostro divino... En ciertas esferas del ser, la existencia divina y 
humana están entrelazadas. El proceso intrínseco, extramundano 
del ticún, simbólicamente descrito como el nacimiento de la 
personalidad de Dios, corresponde al proceso de la historia del 
mundo”. Dios se aniquila en el Zim-zum para dejar espacio a 
una creación que permanece desplazada, desgarrada; desde ese 
momento, es tarea del hombre redimirla. El Rey Mesías, por tanto, 
no lleva a cabo ningún ticiin, sino que llega una vez que éste ha 
acontecido, es un efecto más de la acción histórica del ser humano, 
“su advenimiento es un signo de que Israel ya ha cumplido su 
misión”,** lo cual, sin embargo, no ocurre nunca. 


? 
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Las diferentes formas de teurgia cabalista examinadas sugieren 
que lo divino es una resonancia de lo humano. Desde que la hu- 
manidad entra en relación inmanente consigo misma, Dios sería un 
efecto, un nombre de aquello de lo cual nos priva la historia, aunque 
muchos crean que ha hablado antes que el hombre. Dios sería la 
sombra reflejada en la distancia -la angustia, debiera decirse- que 
separa al hombre de sí mismo. Su muerte es lo único que podría 
devolver el sentimiento religioso. En último término, el hombre no 
sólo es dueño de su propio destino, sino responsable de constituir 
ese espaciamiento que lo abre a lo absolutamente imposible: Dios 
mismo. Como ha escrito Borges: “Este mundo, evidentemente, no 
puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende 
de nosotros. Tal es la enseñanza que nos deja la cábala, más allá 
de ser una curiosidad que estudian historiadores o gramáticos”.*” 


6 


Mi pensamiento se relaciona con la teología como el papel secante 
con la tinta. Está completamente empapado en ella. Pero si 
dependiese del papel secante, no quedaría nada de lo escrito. 


W. Benjamin.* 


Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto purificado 


de la violencia de lo sagrado. 


La fe purificada de los mitos, la fe monoteísta, supone el ateísmo 
metafísico. La revelación es discurso. Para recibir la revelación 
es necesario un ser apto para este papel de interlocutor, un ser 
separado. El ateísmo condiciona una relación verdadera con un 
verdadero Dios. Pero esta relación es tan distinta de la objetivación 
como de la participación. Escuchar la palabra divina no remite 
a reconocer un objeto, sino a estar en relación con una sustancia 
que desborda la idea de mí. 


E. Lévinas.* 
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Reducida a su textualidad, a su plurivocidad numerosa, 
absolutamente diseminada, la Cábala, por ejemplo, es entregada 
a una especie de ateísmo, lo que, leída de cierta manera o, 
simplemente, leída, no ha dejado sin duda nunca de ser “el número, 


la única cosa en que creyeron vuestros supuestos ateos. 


J. Derriba $3 


Se manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se 
enunciaba como una ley nueva la obligación de esperar, sin duda 
hasta el infinito, la enigmática ayuda que proviene de la “ausencia 


de Dios”. 


M. Fotcacir. 


Las concepciones cabalistas de la divinidad examinadas son 
parte de un intento radical por pensar y establecer una relación con 
Dios no dominada por la categoría de “ser”, sino por el modelo del 
signo, que es al mismo tiempo un evento de exilio. Hay en ellas una 
advertencia contra la imprudencia de la onto-teología, que establece 
y se reapropia de la trascendencia en nombre de la originalidad del 
ser. Un Dios desterrado supone la imposibilidad de determinar una 
relación unívoca con un sentido trascendente, supone un nihilismo 
o ateísmo donde la religiosidad es una apuesta al vacío, un deseo 
que no puede ser satisfecho, deseo de ese país en el que no se ha 
nacido, deseo que no busca la inmortalidad, sino lo absolutamente 
extranjero. Situados ante el En-sof (el Infinito) o ante el Zim-zum 
(el Retraimiento) ya no es posible totalizar; no hay concepto que 
permita su apropiación y determinación unilateral como presencia 
O ausencia, no hay medida que lo abarque; son una alteridad que 
se resiste a toda síntesis, un exceso frente a cualquier contenido 
que pretenda determinarlos. Desde el momento en que la creación 
supone la retirada de Dios, se pone en duda la comunidad de ambos 
en el seno de la eternidad (matriz universal del filósofo). Entre lo 
humano y lo divino no habría conocimiento que los reúna; sus 
relaciones no serían totalizables ni cristalizables en sistema. Cae a 
tierra la convicción ontológica según la cual la objetividad sería la 
relación final con toda trascendencia. 
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El Infinito no es objeto de conocimiento, sino al mismo tiempo lo 
deseable y lo imposible que se manifiesta como puro lenguaje. Ante 
la retirada de Dios, permanece el texto. Al admitir su acción sagrada 
sobre el hombre, la cábala da cumplimiento a la famosa sentencia 
del Talmud: “Entonces ocurrirá que ustedes me abandonarán, 
pero mantendrán mi Torá” (Yer. Hag. 1;7). Es justamente en la 
escritura donde mejor se expresa esta tensión entre presencia y 
ausencia -exilio- de la divinidad. Frente a la imagen y la voz, la 
letra preserva la ambigúedad del sentido; en ella, el significado 
se ausenta, multiplica y desplaza. Es allí donde el ateísmo cobra 
su significación religiosa: paradójicamente, la retirada de Dios es 
condición de la Ley. La pérdida de un cielo consolador e infantil 
es la posibilidad de un texto en el cual se encuentran los vestigios 
de Dios como un sentido imposible. El punto de fuga entre el 
hombre y la divinidad, entre la creación y su alteridad, no es sino 
la escritura infinita, el comentario perpetuo. Shemaia ben Isaac 
escribía a finales del siglo XIII: “Dios crea al hombre a su propia 
imagen, siendo ésta la Escritura, que es la sombra de Dios”.” La 
divinidad se separa de sí, se exilia en su imagen para permitir la 
letra. Y ni siquiera tiene soberanía sobre el discurso; es tan sólo 
una huella, una nihilización que constituye el espaciamiento por 
donde gotea el lenguaje de manera ininterrumpida.* 


Para los cabalistas, el nombre de Dios -YHVH- se halla dividido. 
Pero los intentos restauradores por superar este exilio no tienen fin. 
Cada recombinación de letras, cada nueva interpretación no hace 
sino volver más compleja la estructura de un mensaje desgarrado 
desde siempre, de un nombre impronunciable que, sin embargo, 
abre todos los sentidos. El destierro es un estado hermenéutico, 
una interpretación permanente de la escritura -patria del apátrida-, 
donde la memoria oral y la escrita se proyectan hacia la memoria 


* Finalmente, lo único que permanece es la letra, como lo recuerda una vieja historia del 72/mud (Av. 
Zar. 182), que cuenta que cuando los romanos apresaron a R. Hanina ben Teradión para quemarlo por 
enseñar la Torá a pesar de las prohibiciones, lo encontraron leyendo. Al llevárselo, su hija lloraba. Su 
padre le pregunta por qué. “Lloro por la Torá que será quemada contigo”, responde ella. A lo que el 
progenitor contesta: “La Torá es fuego, y no hay fuego que queme el fuego”. Una vez encendida la pira 
en que Hanina ardía envuelto en el rollo sagrado, en su último momento de agonía fue consultado: 
“¿Qué ves?”. “Veo el pergamino consumido por el fuego, pero las letras de la escritura están volando 
hacia arriba”, contestó. 
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imaginaria de un Dios que no puede acontecer. El texto no es sólo 
el pliegue donde la historia humana se refleja, sino la generación 
de Dios mismo desde el punto de vista del ateo. Es el momento 
del desierto donde Dios ya no habla, donde está interrumpido por 
la afasia, y donde el hombre debe hacerse cargo de las palabras. 


El exilio divino y su vestigio como escritura es lo que permite 
dar una significación religiosa al ateísmo, sostener una religiosidad 
más allá de la puesta entre paréntesis del sentido pleno. El nihilismo 
cabalista no se agota en la negación y la destrucción de la idea 
ontológica de Dios, sino que abre el horizonte a otra cosa, a una 
fe sin divinidad, sin refugio ni consuelo, Es allí donde el ateísmo 
hermenéutico cobra toda su fuerza, donde no es sólo destrucción, 
sino también liberación, liberación de lo inteligible, del bien ab- 
soluto -origen trascendente e invisible de los valores-, en fin, del 
edificio metafísico. 

“Dios ha muerto”, evidentemente, pero ¿cuál Dios ha muerto? 
El Dios de la onto-teología: la causa primera, el ser necesario, el 
primer motor como origen absoluto. ¿Qué queda entonces? Una 
doctrina del exilio que señala esta retirada como requisito de una 
fe trágica donde ya no hay divinidad que consuele y proteja, sino 
el abandono a los peligros de una vida que pueda llamarse con 
propiedad “humana”. La relación con una palabra absolutamente 
significante anula todo deseo de protección, de resguardo e im- 
posición de sentido. El exilio no está lejos del nihilismo, es cierto, 
la distancia es tan sólo aquella que separa a un hombre que se 
plantea a sí mismo como sostén de los valores, de una creación 
como conjunto de apariencias o vestigios desprovistos de valor 
alguno. Es más, el nihilismo parece un primer momento necesario, 
pues tiene un mérito incuestionable: pone en evidencia el fracaso 
del Dios de la ontología, el fracaso del intento de resolverlo todo 
desde la perspectiva del ser. Pero el exilio supone algo más: man- 
tener el deseo de lo imposible, de lo que se sabe no puede ser: 
Dios mismo. 
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C. La ética cabalista: de la inversión al 
desplazamiento de la Ley. 


1 


En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios 
ha muerto y con El han muerto también esos delincuentes. 


Acaso un día los conceptos más solemnes, por los cuales más se 
ha luchado y sufrido, los conceptos “dios” y “pecado”, no nos 
parezcan más importantes que lo que le parecen al hombre viejo 
un juego infantil y un dolor infantil -y acaso “el hombre viejo” 
vuelva a tener entonces necesidad de otro juguete y de otro dolor- 


¡siempre todavía bastante niño, niño eterno! 


FE. Nirrzscur.? 


Desautorizado el sentido trascendente, incluido Dios mismo, el 
hombre aparece como un ser libre. Ya no hay origen invisible del 
valor moral como identidad revelada, sino que éste permanece 
desplazado en la infinitud del comentario, donde las interpretaciones 
son constantemente revertidas. Tras la retirada de la divinidad, de 
toda idealidad más allá del juego del hombre, la escritura cabalista 
no podía invocar lo santo como a un dictador que determinase para 
siempre el sentido de la Ley. El hombre debía asumir el destino de 
su condición de exégeta infinito, donde se sabe que el mandamiento 
es sólo un ideal autoimpuesto. Se comienza así una vida en el 
desgarro, en la que se ha perdido la seguridad de un fundamento o 
patria donde reposar, en la que puede experimentarse placentera y 
risueñamente lo que antes estaba tildado con la etiqueta del pecado 
y el peligro. El trasmundo de la ontología platonizante y cristiana, 
que asegura la identidad de los mandamientos, descansa en la 
existencia de una divinidad como bien absoluto. Pero su exilio, 
que deja en su lugar una huella, obliga al hombre a redefinirse, 
a pasar de la alienación que supone entregar su destino moral al 
Absoluto, a la libertad que dice 'no' al valor como identidad -el 
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dogma-, para crear una nueva Ley no totalizante, donde los signos 
permanecen en el juego contradictorio de la escritura. 


La concepción ético-religiosa de los cabalistas depende de su 
juego hermenéutico. La libertad positiva ante la desaparición de 
la idealidad es la lectura interminable, donde las interpretaciones 
de la Ley pueden ser invertidas hasta desplazar completamente la 
objetividad y el contenido de los mandamientos, delatando de paso 
la arbitrariedad que había dictado las antiguas tablas. Como afirma 
Abulañia, la permutación de los nombres trae nuevas vestiduras 
para lo prohibido y lo permitido: “Debes relacionar e intercambiar 
un nombre con un nombre, y renovar el asunto, para amarrar lo 
que está suelto y soltar lo que está amarrado, usando nombres 
conocidos, en sus revoluciones con los doce signos... hasta que el 
que amarra y suelta se despojará de las ataduras de lo prohibido 
y lo permitido, y vestirá de una nueva forma lo prohibido y lo 
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permitido”. 


La Ley, como texto a interpretar, está “más allá del bien y el mal”. 
Si el sentido moral fuese absoluto y estuviese dentro del hombre, ya 
no sería la Ley, sino el imperio de la conciencia, al cual no podría 
sino obedecerse. La Ley, en cambio, que puede ser desobedecida, 
es tal porque cualquier libertad que el lector se tome no es capaz 
de interrumpirla; permanece ante la provocación, abarca lo que 
pretende destruirla: es infinitamente semantizable. Es ante el signo 
siempre móvil que puede construirse una obediencia paradójica, 
completamente desprovista de la idea de mandamiento o contenido 
absoluto, una ética que se juega en pequeñas relaciones indivi- 
duales, en pequeñas lecturas personales y no en la universalidad 
del concepto. A diferencia de la metafísica tradicional, que ante 
la imposibilidad de designar una palabra de Dios en su sentido 
clásico -idéntico-, queda en un camino sin salida respecto al origen 
de los valores, la Ley como textualidad generalizada propone una 
palabra siempre interpretable -luto ante la retirada de Dios-, donde 
la obligación no ocupa el lugar de lo originario, sino la secunda- 
riedad que emana del juego de la buena voluntad del exégeta en 
su relación particular con el otro. Aunque el concepto de valor no 
pierde del todo su eficacia, no es hipostasiado; su lugar no es el 
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origen, sino la derivación a partir de la letra; se constituye como 
una cierta etapa de la reflexión hermenéutico-histórica. En última 
instancia, la infinidad de la Ley, más allá de permitir la inversión 
de todos los mandamientos, lleva a su desplazamiento perpetuo, 
que en las doctrinas cabalistas aparece como el cíclico y eterno 
retorno de las interpretaciones. 


2 


Vendré otra vez, con este sol, con esta tierra, con este águila, con 
esta serpiente; 20 a una vida nueva o a una vida mejor o a una vida 
semejante: vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica 
vida, en lo más grande y también en lo más pequeño, para enseñar 
de nuevo el eterno retorno de todas las cosas. 


E Nierzscue 4 


Del hecho de que la Torá esté escrita sin vocales ni puntuación, 
que conserve un alto grado de indeterminación y ambigúedad, 
los hebreos concluyeron que sus mandamientos podían ser 
interpretados de manera diversa en distintos tiempos. Ya los 
antiguos rabinos habían leído la frase de Isaías (54;1) -"Una nueva 
Torá saldrá de mí”- en el sentido de que la Escritura primordial 
sería sólo un conjunto de letras sin ordenamiento particular, a las 
que podían dárseles distintas configuraciones en distintas épocas; 
aunque el rollo fuese el mismo, la disposición de las letras cambiaría 
para desplegar la infinita plasticidad de la palabra divina. Más tarde, 
entre los cabalistas, apareció la doctrina radical de la shemitot, que 
planteaba la relativización histórica de los mandamientos en ciclos 
cósmicos que se repiten eternamente. Ésta se halla por primera vez 
en un oscuro escrito anónimo llamado Séfer ha-Temuná (Libro de 
las Figuras [de las letras hebreas)), que fue redactado en Cataluña 
o Provenza alrededor del año 1300, poco después del Zóbar.”" 


Según la doctrina de las shemitot, el dinamismo de Dios no 
se despliega sólo en las diez sefirot como vida intradivina, sino 
también en la sucesión de siete creaciones, en cada una de las cuales 
reina una sefirot y la Escritura adquiere una nueva interpretación. 
Mientras las tres primeras sefirot permanecen ocultas y no actúan 
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en el mundo visible, las restantes siete, que corresponden a los días 
primordiales de la creación, se despliegan en unidades cósmicas 
sucesivas, cada una de las cuales es una creación independiente 
que dura 7.000 años, es decir, una semana divina (pues según el 
salmista para Dios mil años son como un día). Además del dominio 
de la sefirá principal, cada una de las otras seis ejerce un poder 
secundario por mil años del ciclo. De acuerdo a una interpretación 
del año sabático y el jubileo en Deuteronomio 15, el Séfer ha- 
Temiuná comenta que luego de seis mil años el mundo vuelve 
al tohtú (caos), sabático en el que permanece por mil años, para 
ser reconstruido a continuación por la siguiente sefirá. Una vez 
pasadas las siete shemitot, es decir, 49.000 años, vienen mil años 
de jubileo, completando 50.000. Entonces, el universo se aniquila 
y retorna a la Nada divina, para recomenzar todo de nuevo en un 
eterno retorno. 


La doctrina de las shemitot está estrechamente ligada a una 
concepción mística de la Ley. Existiría una Torá primordial (Torá 
quedumá), cuyas letras sin figura, forma ni límites -aún no legibles 
para el hombre- contendrían las huellas de todo sentido por venir. 
En cada shemítá o ciclo cósmico, se supone que la Ley adquiere 
configuraciones diferentes, de acuerdo a la sefirá que preside y a 
las influencias secundarias. No sólo las letras aparecen con otras 
formas y figuras, sino que cambian su ordenamiento y, por consi- 
guiente, producen distintas palabras y significaciones. Ningún ciclo 
por sí mismo sería capaz de manifestar la totalidad potencial de Dios 
como Escritura infinita; cada shemitá descubre un aspecto de la 
revelación total constituida por las inconmensurables posibilidades 
y permutaciones de las letras de la Ley. 


De acuerdo al libro Temiundá, la creación en que vivimos no es 
la primera, sino que habría sido precedida por otra shemitá regida 
por la sefirá de la Gracia, una especie de edad dorada donde la 
Ley no contenía prohibición alguna, sólo afirmaciones acerca de la 
bienaventuranza humana. La manifestación de la Torá primordial 
bajo la influencia de la Gracia, es decir, la manera como las letras 
eran combinadas e interpretadas en ese período, no habría incluido 
las palabras “impureza” o “pecado'. El ciclo actual, en cambio, 
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estaría regido por la sefirá del Juicio Severo, lo que explica que 
la Ley se manifieste como un corpus plagado de mandamientos y 
prohibiciones, donde se diferencia entre lo puro y lo impuro, algo 
impensable en la shemitá precedente. El Séfer hba-Temuná narra 
incluso cómo las letras de la Torá, al ver la Ley del Juicio Severo 
dominada por la idea del mal, se habrían rehusado a combinarse 
en la forma en que fueron entregadas a Israel en Sinaí, a descender 
hasta el punto de constituir puras interdicciones. Pero Dios las 
habría convencido diciéndoles que “el nombre grande y glorioso 
estaría combinado con ellas y contenido en la Torá”.” Esto no 
quiere decir sólo que se mencione el nombre de Dios en la nueva 
Ley, sino que este nombre, huella de la retirada del sentido, estaría 
tejido en ella como posibilidad de una escritura infinita que abra 
nuevas interpretaciones. De este modo, se supone que más allá 
de las prohibiciones hay todo un conjunto de leyes y misterios a 
descubrir en las formas de las letras. Luego de la redención, que 
se supone tendrá lugar en el año 6000 de nuestro ciclo, el género 
humano va a perecer y el universo va a volver al caos, hasta que 
sea recreado por el poder de otra sefirá. La siguiente shemitá, 
regida por la Misericordia, comparada con la nuestra será una 
vuelta al paraíso: no habrán diferencias de clase ni pecado, y la 
Ley no contendrá prohibición alguna. Se dará un trueque general 
de los mandamientos; caducarán los actuales e incluso surgirán 
normas contrarias. 


La especulación cabalista de los ciclos cósmicos tiene similitu- 
des importantes con la interpretación de la Trinidad hecha por el 
condenado Joaquín de Fiore a fines del siglo XII. Según éste, la 
deidad no expresa su poder sólo de manera atemporal en las tres 
personas, sino también en la creación y en la historia de acuerdo a 
una sucesión de tres estados (status), de los cuales cada uno debe su 
influencia a una de ellas, adquiriendo una nueva revelación o una 
nueva Ley. El período del padre estuvo caracterizado por la entrega 
del Antiguo Testamento y la Ley mosaica. En el período del Hijo, 
reina la Gracia expresada en el Nuevo Testamento y las instituciones 
de la Iglesia. Por último, en el tercer ciclo -cuyo arribo este monje 
consideraba inminente- reinaría sólo el Espíritu Santo, revelándose 


661 


el Evangelio Eterno o la interpretación “espiritual del Evangelio, que 
dejaría obsoletas las leyes e instituciones eclesiásticas (Evangelio 
Eterno que según los discípulos de Joaquín estaba constituido por 
los escritos de su maestro). Las influencias entre esta doctrina, que 
tuvo amplias repercusiones entre los “espirituales? más radicales de 
la orden franciscana en Italia a mediados del siglo XUHI, y la cábala, 
son inciertas y parecen poco probables. Lo más plausible es que 
ambas partes hayan extraído consecuencias similares al combinar 
la idea de una estructura interna en la divinidad, la interpretación 
permanente de las Escrituras (a la cual también adhería de Fiore), 
y una doctrina de ciclos cósmicos de procedencia oriental. Tanto 
entre los místicos islámicos como hindúes se discurría antes de estos 
ciclos. Alrededor de 1125, por ejemplo, el filósofo judío Abraham 
bar Hiya, refiriéndose a ciertas doctrinas de la filosofía árabe y la 
astrología rechazadas por él, escribe: “Algunos dicen también que 
los días del mundo son 49.000 años y que cada uno de los siete 
planetas gobierna por 7.000 años el mundo. Cuando al final de los 
49.000 años han completado su reinado, Dios destruye su mundo, 
lo deja por 1.000 años en un estado de Tohúí [caos], y al final del 


cincuentavo milenio lo renueva como en el principio”. 


Pero más allá de sus desarrollos posteriores o proveniencias, lo 
sorprendente en la doctrina de las shemitot es la concepción ética 
que propone. A pesar del apocalipticismo implícito al final de cada 
período, el mesías ya no juega rol alguno; todo ha sido entregado al 
eterno retorno de una Ley que se reformula en el tiempo. La utopía 
es vista como la inversión general de los mandamientos actuales. 
La máxima del libro Temuna, “lo que está prohibido abajo está 
permitido arriba”,” indica que lo que la Ley de este ciclo prohíbe 
será no sólo permitido, sino exigido cuando otra sefirá, por ejemplo, 
la Misericordia, gobierne el mundo. En muchos pasajes del libro 
se enfatiza que en el presente ciclo la Ley carece de una letra, la 
cual se ha vuelto invisible, a lo que se debería la existencia de 
mandamientos positivos y negativos, pero que cuando reaparezca 
en la próxima shemitá todas las prohibiciones actuales dejarán 
de ser tales y todos los mandamientos negativos serán invertidos. 
Aunque los cabalistas no creían que esto autorizase a desobedecer 
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las interdicciones en el ciclo en curso, la doctrina daba un paso 
decisivo hacia la relativización de la Ley. Sin duda el libro Temuná 
es el producto más radical de la cábala temprana; constituye una 
oposición clara al naturalismo ético y sienta los fundamentos de un 
antinomialismo efectivamente desarrollado por la cábala posterior, 
el cual terminó por desplazar la idea misma de mandamiento y 
guió la vida práctica de las sectas más nihilistas del misticismo 
judío (véase V. C .4). 


El eterno retorno de la Ley quita pesantez a los mandamientos; la 
perspectiva de la inversión de éstos hace que el hombre recupere el 
deseo de una vida voluptuosa y creadora, donde las antiguas tablas 
son reemplazadas por las nuevas tablas utópicas. Sin embargo, más 
allá de la inversión, el eterno retorno sugiere que no hay ni Dios ni 
valor trascendente, sino tan sólo la repetición de un juego ligero al 
interior de la infinitud temporal del texto, donde el hombre debe 
saber conservar la voluntad. Ésta es la paradoja del pensamiento 
de la Escritura: obrar éticamente ante el absurdo, hacerse cargo de 
la arbitrariedad pasajera de la Ley aun sin Dios ni trascendencia 
que no sea la frágil y precaria existencia del otro. 


Sin duda que nos encontramos en un punto muy alejado de la 
ética de la metafísica greco-cristiana. Para la moral tomista e inqui- 
sitorial, por ejemplo, la ley llamada “natural supone siempre un 
contenido, supone las virtudes y los mandamientos como sentidos 
plenos, estables y originarios, sustraídos de la interpretación tex- 
tual. La voluntad, movida por el intelecto que le asigna su objeto, 
perseguiría el bien, el cual se constituye como una forma de ser 
y verdad universal. Las virtudes se presentan como disposiciones 
permanentes que persiguen un fin conforme a naturaleza y razón. 
Las leyes aparecen como reglas, que, aunque fundadas en las 
exigencias de la razón, en último término son casos particulares 
de una Ley divina -el dogma eterno e inviolable- que prohibirá o 
prescribirá siempre lo mismo. Esta ley natural, que se supone ins- 
crita en la sustancia del hombre (de modo que bastaría observarse 
para descubrirla), es absolutamente distinta a la Ley en la doctrina 
de las shemitot, lectura particular que varía con el azar de la histo- 
ria, con las exigencias del encuentro con el otro, y que en último 
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término, no tiene contenido alguno. Para la Iglesia y la ontología, 
la verdad es intemporal, se halla más allá de la historia y del juego 
de los signos en el mundo, por lo que el cabalista aparece como un 
ser altamente sospechoso que debe ser examinado por las labores 
del Santo Oficio. En la ortodoxia judía, en cambio, la adecuación 
histórica de la Ley no fue combatida. Una autoridad nacional como 
Nahmánides no vio amenaza alguna en estas doctrinas para la idea 
de una revelación unitaria. En el prefacio a su Comentario a la 
Torá, diferencia entre la Ley, que es absoluta y una en la medida 
en que es un conjunto de nombres divinos donde no hay división 
en palabras inteligibles, donde no hay todavía ningún sentido 
determinado, y sus modos de aparición, que dependen de las 
diferentes combinaciones y lecturas. Así se concilia la idea de una 
Ley con las infinitas variaciones que puede adquirir en los distintos 
tiempos o en la lectura de los distintos exégetas para responder a 
las exigencias de su relación particular con el otro. 


3 


Dios está más allá de todos los juicios humanos y así lo declara 
Él mismo en el Libro de Job. Y los hombres se humillan ante Él 
porque se han atrevido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. 
Dios está, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. Es 
otra categoría. 


J. L. Boraes.% 


El antinomialismo utópico expresado en la doctrina de las 
shemitot puede observarse también en la concepción cabalista de 
una doble emanación divina, de un Dios instalado en la diferencia 
entre el bien y el mal. 


Ante el problema de la existencia del mal en el mundo -la 
pregunta medieval unde malum-, la cábala no se contentó con la 
respuesta clásica de la onto-teología, según la cual aquél sería ne- 
gativo, no sería nada, sino ausencia de bien. Para Santo Tomás de 
Aquino, como para la escolástica en general, el mal es tan sólo un 
accidente relativo, una privación de ser, o una tendencia de algu- 
nos seres de retornar a la nada; por tanto Dios, causa de todo ser 
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y todo bien, no sería responsable del mal, que es nada y como tal 
no es creado. Como ha ironizado Borges, para un hombre sensible 
que haya experimentado los horrores, el dolor y la desdicha que 
abundan en el mundo, esta respuesta intelectualista y sumamente 
razonable” resulta evidentemente falsa. Así lo comprendieron los 
cabalistas, quienes resolvieron el problema del mismo modo que 
los antiguos gnósticos (seguramente bajo influencia de los conde- 
nados cátaros): el mal sería una realidad positiva y poderosa que 
se halla y proviene de la divinidad misma. 


Ya en el Libro de Job, ante el enigma del sufrimiento del hombre 
justo, Dios aparece como un ser incomprensible que envía todo tipo 
de catástrofes al mundo. En el Antiguo Testamento, Satán suele ser 
el nombre o el emisario que utiliza la divinidad para provocar el mal 
O castigar. En una carta de R. Simón a un suizo en el siglo XVIII, 
en que se queja y burla de las creencias de un cabalista, el asunto 
se explica del siguiente modo: “Pretendía que los ángeles recibían 
el nombre de malos sólo en relación a las funciones en que Dios 
los empleaba. Al preguntarle qué opinión tenían del Diablo dichos 
cabalistas refinados: “Satanás, me dijo, por sí mismo no es ni blanco 
ni negro: vendría a ser más o menos como el Primer Capitán de 
los Guardias de vuestro Rey, si dicho capitán estuviese destinado 
por su Príncipe sólo a sangrientas ejecuciones. Reflexionad sobre 
todo, añadió, en lo que se dice de Satanás al comienzo del Libro de 
Job, y después tal vez no estéis lejos de mi parecer. Satanás está en 
presencia de Dios con los demás ángeles, y es malo sólo en relación 
a su empleo”.” En el Talmud, por su parte, de manera similar al 
dualismo gnóstico, se establece una oposición entre las potencias 
de la Misericordia y el Rigor divinos. A partir de estos elementos y 
bajo influencia del Séfer Yetsirá, donde se habla de siete letras que 
pueden ser pronunciadas de dos maneras diferentes, los cabalistas 
plantearon que tanto el bien como el mal coexisten positivamente 
como dos lados de la emanación sefirótica. La divinidad se hallaría 
desplazada entre ambos. 


En el libro Babir, se habla de la sefirá Gueburá o Din como 
la mano izquierda de Dios, que produjo el “otro lado”, esto es, la 
emanación del mal. En el fragmento 109 se comenta: “Es Satán. 
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Esto nos enseña que Dios tiene una middá [principio] llamada 'mal' 
que se encuentra al norte de Dios, como está escrito [Jer. 1:14]: “A 
partir del norte se abre el mal”, esto es, todo el mal que se precipita 
sobre los habitantes de la Tierra procede del norte. Y ¿qué middaá 
es ésta? Es la forma de la mano Ibajo las siete formas sagradas que 
representan a Dios por analogía al hombre primitivo], y posee mu- 
chos mensajeros, y todos se llaman “mal”, 'mal'. De todos modos, 
hay entre ellos pequeños y grandes. Y ellos son los que precipitan 
al hombre en culpabilidad, pues el Tohú procede del norte y Tohú 
equivale a la maldad que enloquece a los hombres, hasta hacerlos 
pecar, y toda la inclinación maligna en el hombre procede de allí”. 
El mal y la muerte provendrían entonces de una de las potencias 
de Dios, lo que es reafirmado en muchos pasajes del mismo libro. 
En la sección 12, se lee: “Y ¿de dónde tenemos que Tobu está en el 
Mal? Del versículo [Is. 45,7]: 'Él da la paz y crea el mal”. ¿Cómo es 
esto? El Mal proviene de Tobú y la Paz de Bobú. Él crea el Tobú y 
lo coloca en el Mal, como está escrito: 'Él da la paz y crea el mal". 
Él crea el Bobú y lo coloca en la Paz, como está escrito [Job. 25, 


2]: 'Aquel que establece la paz en sus alturas”. 


Las respuestas al problema de la existencia del mal en el Zóbar 
-imperfección de las creaturas, enfermedad, sufrimiento, pero 
especialmente el mal moral- son diversas, pero todas tienen en 
común el admitir su realidad positiva. Se repite la idea de que 
ciertas sefirot ubicadas en la izquierda representan el mal: Justicia, 
Rigor y Juicio Severo. Pero éstas estarían contrapesadas por aquellas 
de la derecha. Por ejemplo, el Juicio Severo, que representa la ira 
divina, está atemperado por la Misericordia. Cuando se rompe el 
equilibrio y estalla la unilateralidad del Juicio, se produciría el mal 
en el mundo. Se habla también de que las diez sefirot de la luz 
tienen una contrapartida en las diez sefirot de las tinieblas, el “otro 
lado”. La divinidad se hallaría así desdoblada, desplazada entre el 
bien y el mal, los cuales sólo en el mundo aparecen por separado. 
La esencia del pecado original habría sido el introducir la separación 
y la jerarquía en aquello que en un principio estaba unido: el Árbol 
de la Vida y el Árbol del Conocimiento. Por último, el mal aparece 
también como el residuo o desecho de un proceso orgánico. Tal 
como el árbol (de las sefirot) no puede existir sin una corteza, O 
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el cuerpo sin verter sangre impura, el mal sería el residuo de la 
misteriosa vida de Dios. 


La concepción cabalista de un mal que está y proviene de la 
divinidad, es absolutamente diferente a la de su contemporáneo 
Tomás de Aquino, para quien Dios, perfección y acto puro, es el 
Bien Sumo y primero, la bondad misma. También se diferencia 
del neoplatonismo, para el cual el mal sería consecuencia del des- 
censo de la emanación hasta la materia. A medida que se alejan 
del Uno, las emanaciones perderían perfección y bondad. De este 
modo, Dios no sería el responsable. Como lo ha expresado Borges: 
“Emanaciones parece la palabra más inofensiva para que Dios no 
tenga la culpa; para que la culpa sea, como dijo Schopenhauer, no 
del rey sino de sus ministros”.'” La cábala, sin embargo, no indulta 
a Dios de esta responsabilidad para con el mal: Él mismo lo sería 
y Él mismo lo produciría. 


En última instancia, no sólo Dios, sino también el hombre sería 
un embutido de bien y mal, un desplazamiento entre ambos. 
Abraham Abulafia, en el Ozar Edén Ganuz escribe: “Mirad, el 
hombre tiene dos deseos, buenos y malos, y ambos son sin duda 
ángeles de Dios, y son como la imagen de los dos lados de la 
escala, que son siempre pesados y purificados en su lugar como 
son, de tal manera que el poder de uno desplazará a su compañero, 
dejará juzgar el lenguaje y tender hacia ella, como la balanza que 
se inclina”.'” Estos dos deseos, que corresponden al intelecto y la 
imaginación, se complementan y se hallan en complejas influencias. 
Por ello, la Ley debe tener un carácter antinómico, debe tomar 
en cuenta la estructura desdoblada de Dios y del hombre. En el 
Raya Mehemna, no sólo se diferencia entre el aspecto revelado y 
oculto de la Torá, sino entre su manifestación bajo dos aspectos: el 
Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal. El 
último sería característico del estado de exilio del mundo, donde 
la Ley contiene cosas permitidas y prohibidas, lo puro y lo impuro. 
Pero en el momento de la redención, cuando se haga justicia a la 
verdadera naturaleza humana, la Ley de la Vida derogará todas las 
reglas y distinciones anteriores basadas en la unilateralidad de uno 
de los polos, del bien o del mal. 
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No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los 
que digo y los que los profetas dijeron. 


J. L. BorGes.'% 


Si los hombres nacieran libres, no formarían, en tanto siguieran 
siendo libres, concepto alguno del bien y del mal. 


B. Spinoza. !%' 


La idea de la inversión de los valores con el advenimiento de 
una nueva era y el antinomialismo ético presente en las doctrinas 
cabalistas examinadas no fueron sólo especulaciones secretas 
entre los teósofos hebreos de fines del medioevo, sino que, con 
el correr del tiempo, terminaron por regir la vida práctica de las 
comunidades judías más radicales. La controvertida frase del Raya 
Mebemna, “lo que está prohibido hoy será permitido mañana”, 
encontraría su plena realización histórica siglos más tarde entre los 
seguidores del sabataísmo, quienes se cuentan entre los últimos 
reformadores de la cábala. 


Los cabalistas habían enfatizado que se debía respetar la 
Ley tradicional, que los mandamientos no podían ser invertidos 
hasta la llegada de una nueva shemitá, momento en que un 
reordenamiento cambiaría la interpretación de la Escritura sin 
variar su esencia (ilegible). Para que una nueva sefirá rigiera el 
mundo, debía destruirse el actual por medio de una catástrofe. 
Sin embargo, pronto se pensó que esta catástrofe podía ser un 
proceso al interior de la historia y no un acontecimiento cósmico 
generalizado. En el siglo XVI, Mordejay Yafé Lublín, cabalista de 
tendencia estrictamente conservadora, decía que no era necesaria 
una nueva destrucción y creación de los cielos y la tierra para que 
se realizase el tránsito de una shemitá a la siguiente. No es de 
extrañar, pues, que cuando un siglo más tarde se produjo la gran 
explosión mesiánica asociada a la aparición de Shabbetay Tseví 
-una verdadera catástrofe-, la inversión de los valores fuese llevada 
a la práctica. Los discípulos del mesías esperaban efectivamente 


668 


la revelación de una nueva Ley que derrocara las antiguas tablas. 
Y no se vieron defraudados. La nueva lectura de la Torá invalidó 
y se opuso a los preceptos y al modo de vida rabínico, dando 
lugar a una libertad a la vez mística y nihilista que predicó la 
inversión de todos los valores bajo la máxima “la anulación de 
la Ley es su verdadero cumplimiento”. Así se construyó uno de 
los capítulos más sorprendentes en la historia de la cábala y del 
mesianismo en general. 


El movimiento sabataico está ligado al relativo protagonismo 
del supuesto mesías, Shabbetay Tseví, uno de los personajes más 
curiosos que registre el archivo de las religiones. Shabbetay nació 
en Esmirna en 1626, donde recibió una educación tradicional 
judía, incluido cierto entrenamiento talmúdico. En la adolescen- 
cia estudió la cábala, especialmente el Zóhar y el libro Cana. El 
último fue decisivo. Pues se trata de un voluminoso comentario 
a los mandamientos escrito en España en el siglo XIV, donde, 
tras una aparente devoción por la Ley talmúdica, hay una crítica 
radical de sus métodos y preceptos. Su autor intenta mostrar que 
un judaísmo “literalista' no puede existir; que no hay en el Talmud 
nada que se pueda sostener unívocamente sin contrapartida. Con 
su lectura, el antinomialismo quedaba insinuado en la mente del 
joven estudiante, quien, a diferencia de sus contemporáneos, 
bebió más de la antigua cábala española que de Luria, aunque el 
último preparase el terreno para el movimiento que desataría. Pero 
aunque estos estudios contienen la posibilidad de la inversión de 
los mandamientos que Shabbetay llevaría más tarde a la práctica, 
no la explican del todo. En realidad, el futuro mesías fue sólo un 
estudiante promedio, sin especial ambición o talento literario, de 
quien no se conserva ningún escrito (salvo algunas de sus inven- 
ciones gemátricas mediante las cuales alude a sí mismo y justifica 
más tarde su misión; por ejemplo, el valor numérico del nombre 
Sadai -SDY- es 814, equivalente al nombre del Shabbetay Tseví). 
El antinomialismo ético implícito en la cábala no hubiese germi- 
nado en la práctica sin el abono adecuado. Y éste lo constituyó 
una peculiar característica de nuestro personaje: su enfermedad 
maníaco depresiva. 
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Shabbetay era sin duda un hombre enfermo; estada dotado * 
de un carácter desequilibrado en el que se alternaban estados de 
profunda euforia y depresión, lo que le valió diversos apelativos 
entre sus contemporáneos -lunático, loco, idiota- los cuales, sin 
embargo, terminarían por convertirse en sus títulos de honor. 
En términos actuales, se podría decir que sufría de una psicosis 
maníaco depresiva con ingredientes paranoicos. Durante períodos 
se exaltaba mentalmente, mostrando una felicidad y un entusiasmo 
enormes; luego caía en una profunda melancolía y pasividad, a 
lo que sumaba la sensación de estar siendo perseguido (no sólo 
desde afuera, sino desde dentro, por las fuerzas del mal”). Entre 
ambos estados se daban momentos de relativa normalidad en que 
se comportaba como cualquier ser humano. Samuel Grandoor, 
cabalista egipcio quien vivió con Natán de Gaza (el profeta del 
sabataísmo) por más de quince años, describe la enfermedad en 
los siguientes términos: “Se dice de él [Shabbetay] que por quince 
años ha estado afligido del siguiente modo: sufre ansiedades que 
lo dejan constantemente deprimido y no le permiten ni leer, sin 
que pueda decir cuál es la naturaleza de este dolor que le ha 
sobrevenido. De este modo sufre hasta que la ansiedad lo deja, 
y entonces regresa con gran alegría a sus estudios. Por muchos 
años ha sufrido de esta enfermedad y ningún doctor ha encontrado 
remedio para ella, pues es un sufrimiento [venido] del cielo”.'” 
Su enfermedad fue efectivamente sublimada y vista como “un 
sufrimiento venido del cielo”, una combinación entre estados de 
“iluminación” y “ocultamiento de la cara”, en el lenguaje místico de 
sus seguidores. 


Lo importante es que durante los momentos de euforia, en los 
cuales el otrora piadoso muchacho comenzó a verse y proclamarse 
a sí mismo como el mesías, violaba sistemáticamente los manda- 
mientos, realizando todo tipo de actos paradójicos contrarios a la 
Ley, los cuales serían llamados por sus seguidores maasim zarim, 
literalmente, “actos extraños”. Shabbetay sentía que una iluminación 
superior lo obligaba a actuar de este modo y cuando volvía a la 
normalidad ya no comprendía nada. Shelomó Laniado, quien lo 
conoció y perteneció a su movimiento, describe la relación entre 
su manía y la inversión de la Ley: 
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Cuando él [Shabbetay Tseví] pasó por Alepo, nos contó sus ex- 
periencias personales: como en el año 1648 el Espíritu de Dios 
descendió sobre él una noche mientras caminaba a dos horas de 
distancia de la ciudad meditando solitariamente, hasta que escu- 
chó la voz de Dios hablándole: “Tú eres el Salvador de Israel...”. 
Desde ese momento fue vestido con el Espíritu Santo y con una 
eran iluminación; pronunció el nombre linefable] de Dios y realizó 
todo tipo de actos extraños que le parecían calzar en razón del 
ticún [restauración] místico que buscaban. Los que lo vieron no 
entendían sus acciones, y a sus ojos parecía un loco. Muchas veces 
fue vapuleado por nuestros maestros en Palestina por sus actos 
que aparecen repugnantes a la razón, hasta que se retiró, lejos de 
los hombres, al desierto. Cada vez que reaparecía se había vuelto 
más fuerte, viendo lo que ninguna boca puede pronunciar, aunque 
otras veces sufría gran angustia... [Luego] se arrepentía de todos 
sus “actos extraños” pues no podía ya entender su sentido que 


había entendido cuando los había realizado originalmente.'” 


Así se anuncia el contenido ideológico antinómico que se comenzó 
a dar a su manía. El mesías perpetraba actos que iban contra la 
Ley tradicional cuando se hallaba en estado de “iluminación”, los 
cuales aparecían como actos sacramentales, utópicos. Sus acciones 
extrañas, que en un principio se consideraban sólo producto de 
un desequilibrio mental, terminaron por ser tomadas en serio 
como acontecimientos místicos, al mismo tiempo que le valieron 
la expulsión de la comunidad judía de Esmirna en 1653. 


Luego de ser desterrado por los rabinos de su ciudad, Shabbetay 
viajó profusamente por Grecia, Constantinopla, Jerusalén, Egipto 
(donde se casó con una prostituta en 1664) y otros lugares, 
predicando la abolición de los mandamientos. En todas partes era 
considerado medio loco, hasta que ocurrió un hecho decisivo: 
encontró su profeta. En 1665, al enterarse de la fama y piedad 
excepcionales de Natán Benjamín de Gaza, partió a visitarlo para 
que lo curase de su enfermedad. Pero éste había tenido un sueño en 
que Shabbetay aparecía como el mesías y, en vez de sanarlo de sus 
delirios, lo convenció de la verdad de su misión, trasformándose él 
mismo en su profeta e intérprete por el resto de su vida. Natán era 
reconocido como uno de los cabalistas más eminentes de su época, 
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y fue a sus estudios que atribuyó el haber descubierto la verdad 
del mesías: “Cuando llegué a la edad de veinte -escribe-, comencé 
el estudio del libro Zóhar y de algunos de los escritos luriánicos. 
El que quiere purificarse recibe la ayuda del cielo; y de este modo 
Él me envió algunos de sus ángeles santos y espíritus benditos 
que me revelaron muchos misterios de la Torá... Reconocí que él 
[Shabbetay] era el verdadero [mesías] por los signos que enseñó 
Isaac Luria, pues él [Lurial ha revelado profundos misterios en la 
Torá y ninguna cosa ha fallado de las que ha enseñado”.*” Natán 
compuso el Tratado de los dragones, donde reformuló de manera 
novedosa el mesianismo luriánico para adaptarlo a las necesidades 
de propaganda del sabataísmo. La principal innovación fue el papel 
protagónico que asignó a la figura del paradójico mesías, que 
en Luria no tenía mayor importancia (“el docto Shabbetay Tseví 
solía decir del rabí Isaac Luria que en su época había construido 
un espléndido carro, pero que había olvidado decir quien lo 
montaba”).'* 
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Figura 12. Shabbetay Tseví. Retrato aparecido en sus Obras 


publicadas en Ámsterdam (1669). 
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Natán de Gaza se convirtió no sólo en el propagandista, sino 
también en el teólogo de un mesianismo catastrófico y nihilista 
construido sobre una interpretación cabalista de la paradójica 
personalidad de Shabbetay. El profeta no practicó el extraño 
comportamiento del mesías, pero lo explicó: la violación extática 
de la Torá, dijo, lejos de disminuir su dignidad, la confirmaría, 
sería el rasgo distintivo de su mesiandad, “porque, si no fuese el 
Redentor, esas desviaciones no le acaecerían; cuando Dios hace 
brillar sobre él su luz, acomete toda suerte de actos que son 
extraños y asombrosos a los ojos del mundo, y tal es la prueba de 
su verdad”*”. Ningún alma ordinaria podría realizar esas acciones 
absurdas y sacrílegas, las cuales debían entenderse como “actos 
ocultos de ticiín [restauración cósmical”. Por medio de exégesis 
numerológica, relacionó el nombre 'Shabbetay” a los símbolos de 
kelipot, el “otro lado”, como también al reino del bien; el mesías 
fue confirmado en su ética antinómica, Así nació una de las más 
sorprendentes doctrinas cabalistas: la idea de la redención por el 
pecado, de la libertad para el mal, donde la abolición e inversión 
de la Ley fue vista como su verdadero cumplimiento utópico. La 
ascética del mal, que supone un descenso infinito a las tinieblas 
como camino de salvación, termina, sin embargo, por poner todo 
absoluto moral más allá del bien y del mal; sobre aquél para la 
preparación de cuya venida había sido entregada la Ley, no era 
posible imponer Ley alguna. 


Con el tiempo, la inversión de los mandamientos no fue 
autorizada sólo para el mesías, sino para los hombres redimidos 
en general. Un ángel habría confirmado a Natán que “incluso si, 
Dios lo perdone, todo Israel fuesen pecadores, no podrían retrasar 
el advenimiento de la redención por sus pecados, como han dicho 
nuestros sabios”.!''” En efecto, los sabios habían advertido: “El hijo 
de David vendrá sólo en una generación que sea completamente 
recta o completamente culpable” (B. San. 984). Como era imposible 
que nadie pecase, lo más fácil era que todos lo hiciesen, es decir, 
que se convirtiesen en 'santos pecadores'. En su estado normal, el 
sabataísta terminaría por invertir todos los mandamientos: mutaría 
la liturgia y las fiestas del calendario judío, comería los alimentos 


673 


prohibidos e introduciría ritos orgiásticos, incluida la comunidad de 
esposas, actos que fueron ordenados por el redentor e interpretados 
por su profeta. 


Aunque Natán comenzó por explicar tan sólo el carácter sa- 
grado de las conductas de Shabbetay, pronto apareció la idea del 
advenimiento general de una nueva Ley que habría sido revelada 
al mesías y a propósito de la cual éste había dicho ya en 1658: 
“que se permitía lo prohibido”. Las antiguas especulaciones del 
Raya Mehemna y del Séfer ha-Temuná (véase V. C. 2), donde se 
anuncia la reformulación de la Escritura con el advenimiento de 
un nuevo ciclo cósmico, fueron llevadas a la práctica histórica, 
justificado por el supuesto comienzo de la era mesiánica. Se dio 
especial importancia a la idea de la llegada de la Torá utópica 
asociada al Árbol de la Vida, en la cual no habría ninguna lectura 
definitiva, sino una recombinación permanente e infinita de letras 
que revertirían los mandamientos a cada momento, desplazándolos 
finalmente más allá del bien y del mal. Esta nueva Ley reemplazaría 
a la Torá determinada materialmente, a la ley positiva asociada al 
Árbol del Conocimiento, donde el bien y el mal aparecen como 
sentidos plenos y diferenciados. Cuando Shabbetay Tseví aún era 
un niño, el cabalista Abraham Azulay de Hebrón en su obra AHesed 
le-Abraham, ya lo había advertido: 


Ésta es la innovación de la Torá que Dios introducirá en el futuro. 
Pues aunque la Torá es inmutable, originalmente [en el monte 
Sinaí] fue presentada de esta forma material sólo en virtud del 
mundo material [en el que ahora existimos]. Pero en el futuro el 
hombre... ascenderá al misterio del cuerpo que poseía Adán antes 
de la caída. Entonces entenderán el sentido secreto de la Torá, 
en la medida en que lo oculto se haga manifiesto. Luego de seis 
milenios alcanzarán grados mayores, y comprenderán el misterio 
de la Torá en su esencia más oculta... Éste es el principio básico: 
la Torá fue vestida en ropajes materiales, al igual que el hombre... 
Este ropaje durará hasta la época de la redención. Entonces ellos 
[llos hombres] serán [completamente] puros y comprenderán la 
Torá de acuerdo a sus vestiduras más internas... Pero en el año 
sabático lesto es, el séptimo milenio] se elevarán a un grado su- 
mamente alto, y lo mismo hará la Torá.'" 
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Este año sabático (sabataico) había llegado. El estudio y el respeto 
de los mandamientos se convertían en la pura contemplación del 
juego de los signos, donde no hay ninguna prohibición, pues la Ley 
se había despojado de su determinación material en un “sentido”. 
Esto sería lo que anuncia la llegada de Shabbetay, de acuerdo a las 
palabras de Natán de Gaza, quien al citar a Abraham Azulay en su 
Tratado de los dragones, afirma que el mesías “restauró la corona 
a su gloria prístina en el misterio del Árbol de la Vida”,'*? es decir, 
que la Ley fue devuelta a su estado primordial y eterno donde no 


existe Oposición entre lo permitido y lo prohibido. 


Natán agrega que las almas de los contemporáneos de Shabbetay, 
al provenir de la misma raíz que la de éste y al ser redimidas por su 
acción, también entenderían la Ley de acuerdo a la nueva lectura 
utópica, la misma de los hombres antes de la caída, que “obtuvieron 
el alma del mundo de asilut, y de este modo su Torá estaba libre 
de obligaciones, prohibiciones y permisos”.*'* La única razón para 
mantener los mandamientos tradicionales sería la existencia de 
almas que aún no están redimidas, las cuales pertenecen a otros 
ciclos o metempsicosis y deben seguir fieles a la antigua Ley hasta 
obtener el ticiin. Pero la mayoría debía sustituir el cumplimiento 
de las obligaciones y prohibiciones por el estudio espiritual de la 
Torá. El valor moral queda diluido en la infinidad de la Escritura: 
el estudio y comentario interminables de la Ley reemplazan el ideal 
práctico del cumplimiento de sus mandatos específicos. Pues en 
la nueva shemitá -que bajo la versión del profeta abarca sólo siete 
años, de 1665 a 1672- “la mayoría de los cuerpos pertenecen al 
misterio de las almas de las cuales ninguna acción es requerida”. 
Con ello, Natán quería decir que se trataba de almas nuevas, recién 
creadas, que no tenían pecados que purgar de sus vidas anteriores. 
Sólo debían esmerarse en el estudio de la Torá mesiánica de la 
libertad, donde se permitía todo tipo de acciones antinómicas y 
transgresiones a los preceptos rabínicos, disolviéndose todas las 
barreras y leyes morales. La redención en proceso implicaba así 
la destrucción de todos los aspectos de la Ley que reflejaban el 
antiguo orden. 
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El mismo Shabbetay se encargó de proclamar la abolición de 
muchos de los actos litúrgicos y festividades hebreos. Otras veces 
les cambiaba el sentido o creaba otros nuevos. El ritmo homogé- 
neo del calendario religioso fue desestructurado caóticamente; el 
mesías traía consigo una nueva visión del tiempo, un nuevo orden 
y un nuevo ritmo. Por ejemplo, en 1666 cambió la celebración del 
Día de Expiación para otra fecha; en 1558 celebró los tres festiva- 
les de peregrinación en una sola semana. Una carta de un rabino 
anónimo de Jerusalén relata cómo en 1666 decretó la inversión de 
un ayuno en banquete: “El [ayuno dell Nueve de Ab fue abolido, 
y por orden del rey no debían ayunar, sino celebrar con banque- 
tes y regocijos, exactamente como en la fiesta de Purim. De todas 
formas, éste no fue el caso en todas partes, sino en las ciudades 
de Turquía, excepto en Jerusalén, donde la comunidad llos líderes 
rabínicos) no abolieron el ayuno, aunque la mayoría de los miem- 
bros de la comunidad no guardó el ayuno”.''' A ello, el mesías 
agregó la abolición de las interdicciones y tabúes sexuales -donde 
el principal era el incesto-, bajo el símbolo de comer aquello que 
se hallaba prohibido: “Bendito seas, oh Señor -dijo- que permites lo 
que está prohibido”.'' Las acusaciones de permisivismo sexual en 
contra de los sabataicos recorren toda la historia del movimiento. 
Se sabe que Shabbetay tenía varias favoritas, las que eran libres de 
acercarse también a otros; él mismo se había casado con Sara, una 
prostituta, y había dicho que liberaría a las mujeres de los castigos 
de Eva, esto es, del yugo de la pertenencia a sus maridos. De todas 
formas, también se habla de una extraña castidad del personaje; 
en repetidas ocasiones pidió que se le entregasen doncellas que 
luego devolvía intactas. En Esmirna “tres vírgenes fueron puestas 
en sus manos. Él las tuvo por varios días y luego las devolvió, sin 
haberlas tocado”.''* En realidad, Shabbetay se vanagloriaba de su 
habilidad de tener relaciones sexuales con mujeres vírgenes sin 
desflorarlas. Otra más de sus milagros. 


La puesta en práctica de la inversión de los mandamientos no 
podía sino entrar en conflicto con el viejo orden, con la corriente 
conservadora y tradicionalista asociada al rabinismo, para la cual 
resultaba absolutamente subversiva. No es de extrañar, pues, que 
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tanto el mesianismo de Shabbetay como las profecías de Natán 
encontrasen una violenta oposición en el tradicionalismo, lo que 
ocurrió especialmente en Jerusalén, donde el mesías había vivido 
y sido sentenciado por las autoridades a disciplinas y castigos por 
sus extraños comportamientos, siendo finalmente excomulgado. 
Pero a pesar de la oposición rabínica, premunido Shabbetay de 
tan fantástico y fecundo profeta, su mensaje se difundió por la 
diáspora con una rapidez sorprendente, invitando a todos a plegarse 
al movimiento. Natán, usando la terminología del Zóhar y el Raya 
Mehemna inventada siglos antes contra los filósofos que rechazaban 
la exégesis hebrea (véase I. C. 3-4), condenaba a la 'multitud 
mezclada” o los “hijos de Lilit', que simbolizaban ahora a quienes 
se negaban a aceptar y perseguían al nuevo rey de Israel debido 
a sus acciones paradójicas, incluidos muchos de los rabinos. Su 
combinación de cábala tradicional y ferviente tendencia apocalíptica 
tuvo una aceptación explosiva, mientras el movimiento crecía en 
toda la diáspora como una violenta erupción. 


Fue a partir de 1665 que comenzaron a llegar a Europa leyendas 
acerca de los milagros de Shabbetay; el anuncio de que tomaría 
la corona turca causó especial impresión. En Italia y Ámsterdam, 
centros de judíos y conversos reconvertidos y los primeros lugares 
europeos en los que se dejó sentir la propaganda de la cábala 
luriánica, se habían formado muchas hermandades de estudio que 
vieron el mensaje de Natán de Gaza como la continuación natural 
de las doctrinas de Isaac Luria. El pensamiento proveniente de 
Safed, donde el exilio del pueblo judío fue elevado a símbolo de 
un exilio cósmico, se había difundido enormemente por Europa 
en los años precedentes, llegando a su apogeo alrededor de 1640. 
En él, la restauración o tictín era un proceso histórico que debía 
ser llevado a cabo fundamentalmente por el pueblo de Israel. 
Luria había enfatizado que este proceso se hallaba casi concluido 
y que sólo faltaba el último paso, por lo que la llegada del mesías 
era inminente. Los más grandes exponentes contemporáneos de 
esta cábala palestina, Benjamín ha-Levi de Safed y Natán Shapira 
de Jerusalén, habían enseñado en Italia hasta 1663-1664, es decir, 
hasta un par de años antes de la explosión mesiánica, por lo que 
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el terreno había quedado preparado. El primero de ellos incluso 
defendió más tarde el movimiento desde Palestina y escribió a 
sus discípulos en Mantua acerca de la redención “por nuestro rey 
Shabbetay Tseví”.!'” En 1666 se sucedieron las manifestaciones de 
júbilo. En el puerto comercial de Leghorn se produjo la exaltación 
general de la próspera comunidad judía, formada por alrededor 
de mil doscientas personas que controlaban el comercio con el 
Mediterráneo y el Cercano Oriente. Entre los seguidores más 
entusiastas se hallaban también los marranos (que despertaron 
igualmente en Salonika, Hamburgo, Ámsterdam, etc.). En Venecia, 
uno de los principales centros culturales del judaísmo en la época 
y donde se concentraba gran cantidad de conversos escapados de 
la Inquisición española y portuguesa, el entusiasmo no fue menor. 
Ni siquiera los cristianos permanecieron indiferentes. Algunos 
incluso se convirtieron al judaísmo alarmando a las autoridades. 
Cuatro franceses fueron detenidos por el Santo Oficio romano 
bajo cargo de afirmar que sólo la ley de Moisés era verdadera. Los 
monjes católicos de Jerusalén habían informado al papa acerca de la 
aparición de Shabbetay y se enviaron espías a hacer averiguaciones. 
Noticias llegadas de Roma decían que un cardenal había hablado 
a los hebreos en los siguientes términos: “Regocijáos, pues vuestro 
mesías ha llegado”. En todo caso, no faltaban otros, quienes creían 
que el aparecido no era sino el mismísimo Anticristo. 


Esta euforia y explosión instantánea del movimiento no se 
explica sólo por el mensaje de Natán, sin embargo, cuya repercusión 
se dejó sentir sobre todo en los ambientes cultos e influyentes de 
Italia y Holanda, en la élite de estudiosos -rabinos y cabalistas-, que 
vieron la teología sabataica como la continuación del pensamiento 
luriánico. Los escritos del profeta, redactados en lenguaje oculto, 
abundan en gematrias, en combinaciones de letras y otros recursos, 
por lo que no eran accesibles al gran público. Por otra parte, 
la doctrina de la transgresión de los mandamientos, que para 
un cabalista sutil podía resultar absolutamente coherente, para 
las mentes “sencillas de los creyentes” -según la fórmula de los 
seguidores de Shabbetay- era ininteligible. El mismo Natán no era 
ajeno a este desajuste y tomaba sus precauciones; en una carta a 
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las masas, dejando de lado todas las sutilezas cabalísticas de sus 
comentarios, advierte: “Os escribo para haceros saber que, aunque 
halláis oído decir cosas extrañas acerca de nuestro Señor [Shabbetay 
Tsevíl, no debéis, sin embargo, tener temor, ni perder ánimos, 
sino más bien fortificaros en la fe: pues todas sus acciones son 
admirables y secretas, y no puede el entendimiento comprenderlas, 
y ¿quién podría fundamentar su profundidad?”.''* Que a pesar de 
estos extraños actos surgiera un fervor nunca antes visto, incluso en 
lugares donde la cábala luriánica tenía menos importancia, como 
en Polonia y Alemania, se debió a la existencia de otros factores 
-especialmente a condiciones políticas adversas: el desastre del 
diluvio”- que habían sensibilizado a la diáspora hacia un nuevo 
mesianismo apocalíptico. 

En Polonia y Lituania, gran cantidad de judíos askenazis habían 
llegado provenientes de Alemania luego de las persecuciones 
medievales que comenzaron con las cruzadas (véase I. D. 3). Su 
superioridad cultural les permitió imponer sus costumbres -incluido 
el idioma alemán que daría origen al yiddish- sobre las comunidades 
que se habían asentado antes provenientes del sur oeste, de Kazars 
y Bizancio. Constituyendo alrededor del diez por ciento de la 
población total y en su mayoría comerciantes, los judíos vivieron 
durante siglos en relativa armonía con los cristianos y gozaron de 
privilegios que eran impensables en el resto de Europa (Casimiro 
el Grande, en 1364, había asimilado los crímenes contra judíos a 
aquellos contra los nobles cristianos). Protegidos por la nobleza, 
poseían tierras y gozaban de gran autonomía, constituyendo una 
especie de estado independiente: pagaban sus impuestos de 
manera global y el gobierno polaco no ejercía control individual 
sobre ellos. El Consejo de los Cuatro Países, cámara federal de 
la comunidad hebrea, era comparado al Sanedrín de Jerusalén. 
Estudiaban principalmente astronomía y medicina; además, dieron 
un importante desarrollo a la ciencia talmúdica. Este estado de 
relativa panacea fue interrumpido por el llamado 'diluvio”, que 
marcó el comienzo de la decadencia de Polonia. En 1648 estalló 
la insurrección de los campesinos ucranianos de religión ortodoxa 
griega. Bogdan Chimielnicki enarboló la bandera de los rebeldes 
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y se unió a los tártaros de Crimea. Juntos cayeron sobre Polonia, 
exterminando a cristianos y judíos y sólo perdonando a algunos 
de los que se dejaron convertir. Chimielnicki se alió finalmente 
al protectorado moscovita dando origen a la guerra polaco-rusa, 
en la que también intervino Suecia: una guerra de todos contra 
todos que tuvo como campo de batalla las tierras polacas. Como 
consecuencia, no quedó al oeste de Dniper ningún judío; los que 
se salvaron fueron vendidos como esclavos a los turcos. Los del 
Este, ya no conocerían sino la decadencia. 


Estas masacres, como otras veces, motivaron el surgimiento 
de esperanzas mesiánicas, las que se comenzaron a sentir en 
los bosques cárpatos y en los márgenes de Vístula, y terminaron 
por encontrar una repercusión popular en el resto de la diáspora 
europea y oriental. Hay que tener en cuenta que el mesianismo 
hebreo, a diferencia del cristiano, tiene un marcado carácter político, 
constituye un ideal histórico. La redención es un acontecimiento que 
tiene lugar en el mundo y no en la invisibilidad de lo espiritual; es 
una restauración asociada íntimamente a la condición de pueblo en 
el exilio. A pesar del elemento apocalíptico, la historia no se anula 
con el advenimiento del mesías, sino que es transformada, aunque 
sea, por su destrucción y recreación, el paso de una shemitá a la 
siguiente. El mesianismo supone una catástrofe, una destrucción del 
mundo donde la utopía sale de sus ruinas. No es extraño, entonces, 
que los desastres del judaísmo polaco fuesen interpretados como la 
antesala de la redención final y que el sabataísmo prendiera en y 
a partir de éstos con una fuerza inusitada. Muchos de los fugitivos 
de la guerra, entre ellos instruidos rabinos y cabalistas, llegaron a 
Europa occidental portando las tristes noticias, donde eran recibidos 
como héroes. El judaísmo occidental se polonizó y el terreno quedó 
preparado para el mensaje de Shabbetay. 


Ciertas inquietantes coincidencias no pasaron desapercibidas a 
los más suspicaces. Según antiguos cálculos extraídos del Zóbhar, 
1648 (5408 según el calendario judío), año del comienzo de las 
masacres, aparecería el mesías: “En el sexto milenio, tras expirar 
408 años, los muertos resucitarán bajo la tierra, porque se ha dicho 
[Lev. 25,13): “En este año cada uno de vosotros volverá a lo que le 
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es propio” (Zóbar. 139b). La interpretación depende de un cálculo 
numerológico, donde la palabra “este” (hazot) del versículo puede 
representar 5048. La tragedia polaca no hacía sino confirmar la 
predicción; se trataría de los dolores de parto del rey de Israel (un 
acróstico muy sencillo a partir del nombre Chimielnicki en hebreo lo 
interpretaba justamente como “los sufrimientos del alumbramiento 
del mesías vendrán al mundo”). Ése había sido además el año exacto 
en que Shabbetay había recibido la revelación en las afueras de su 
ciudad y manifestado por primera vez su misión a la comunidad 
de Esmirna. Otro cálculo cristiano, basado en el Apocalipsis de 
San Juan (13,18), donde el número de la Bestia es 666, fijaba la 
catástrofe final para 1666. Esto facilitó enormemente la propaganda 
de Shabbetay Tseví, que comenzó a llegar de Oriente un año antes, 


en 1665. 


Como se adelantó, la euforia terminó por ser generalizada en las 
comunidades hebreas de toda Italia, Holanda, Alemania y Polonia, 
además de en las del Oriente, por supuesto. Surgió el movimiento 
mesiánico más grande que recuerde el judaísmo; de base popular y 
apocalíptico, no faltaban en él ricos burgueses, además de rabinos 
y Cabalistas. El comercio se paralizó en varias ciudades europeas; 
muchos askenazis y sefardíes vendieron sus pertenencias y partie- 
ron a tierra santa. Para el año 1666 se esperaban acontecimientos 
sorprendentes. Y en verdad lo fueron. 


Las autoridades turcas, alarmadas por los desórdenes, tomaron 
preso a Shabbetay, quien había osado proclamar que rendiría al 
imperio del sultán. El hecho de que no lo matasen inmediatamente, 
como se hacía generalmente con estos revoltosos, no hizo sino au- 
mentar el entusiasmo del movimiento popular en Europa, enterado 
de los hechos por las fantásticas cartas de Natán de Gaza y otras 
comunicaciones no menos hiperbólicas. Algunos cabalistas creían 
que la prisión del mesías era sólo simbólica, un encarcelamien- 
to del alma en su lucha por salvar a Israel. Pero lo cierto es que 
Shabbetay estuvo preso en Constantinopla por más de dos meses, 
desde donde fue removido al fuerte de Gallipoli el 19 de abril, el 
día anterior a la fiesta de la Pascua judía. Aprovechó entonces de 
realizar una vez más sus paradójicas acciones: “Al acercarse al fuerte 
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la mañana de la Pascua, sacrificó el cordero pascual y lo cocinó 
con la grasa. Hizo que su compañía, como algunos de los judíos 
que vivían en el fuerte, comieran de él, y creían que sus acciones 
dependían de la palabra de Dios”.'” Finalmente, el sultán le dio 
una alternativa clara: convertirse al islam o morir. El mesías no 
parece haberlo dudado mucho: el 15 de septiembre de 1666 hizo 
su apostasía. Aunque hay distintas versiones del episodio,*” todas 
coinciden en que el consejo turco le pidió que probase su divini- 
dad mediante algún milagro; de otro modo moriría. Según una de 
ellas, el sultán sugirió que fuese desnudado para que sus arqueros 
le disparasen flechas. Si éstas no lo atravesaban y rebotaban, se 
declararía convencido de que efectivamente era el redentor. Ante la 
negativa de Shabbetay a realizar ésta u otra proeza, sólo le quedó 
abjurar de sus pretensiones mesiánicas y convertirse a la religión 
de Mahoma para salvar la vida. Entonces, bajo su nuevo nombre 
de Aziz Mehemed Effendi, y una vez cambiadas sus vestiduras por 
el turbante, se le otorgaron títulos honoríficos -Guardián de las 
Puertas de Palacio- además de diversos regalos. 


La apostasía produjo una tremenda desilusión entre sus 
seguidores; aunque muchos se negaron a creer en ella por algún 
tiempo, a la larga la mayoría abandonó sus esperanzas y se sintió 
engañada. El movimiento popular se extinguió en Europa tan rápido 
como se había encendido. Sin embargo, estuvo lejos de desaparecer 
por completo, pues, para mentes más sutiles, el mesías apóstata no 
hacía sino confirmar en un grado sumo la nueva ética antinómica. 
Así lo pensó Natán de Gaza, quien, aunque negaba que otros 
tuviesen que seguir los pasos de Shabbetay, se empeñó en mostrar el 
tremendo misterio que su acción encerraba, con lo que determinaría 
la vida práctica de las sectas sabataicas posteriores por más de cien 
años. En realidad, la apostasía no introducía cambio alguno en las 
doctrinas de Natán; éstas no habían hecho sino prepararle el terreno, 
justificarla de antemano. A diferencia del pueblo, para el cual las 
extrañas acciones del mesías habían sido sólo una característica 
incomprensible de su personalidad excepcional, para el cabalista 
eran la confirmación de la llegada de la Ley utópica que invertía 
todos los mandamientos. En su entusiasmo, muchos creyeron que 
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la nueva era ya había comenzado. Así nació el sabataísmo como 
un movimiento sectario y herético, donde la paradoja se transformó 
en la figura hermenéutica y ética central. Las diversas doctrinas 
que se hicieron cargo de la contradicción entre la expectativa de 
restauración del exilio y la realidad histórica donde ésta se vio 
frustrada, entre el deseo interno y los hechos exteriores, forjaron 
una teoría del desdoblamiento radical que sobrevivió a todos 
los desastres, intentando convertir la derrota política en triunfo 
especulativo (tal como lo había hecho el cristianismo muchos 
siglos antes). 


El pecado por excelencia entre los hebreos, la apostasía, fue 
elevado a símbolo supremo de la inversión de la Ley. Aunque 
algunos, más moderados, trataron de restringirla sólo al mesías, 
otros la consideraban una acción indispensable de todos sus 
seguidores. Los radicales estaban apoyados en las acciones del 
mismo Shabbetay, quien en su vida posterior en Constantinopla 
y Adrianópolis, llevando una doble cara de judío y musulmán, 
comenzó a predicar la conversión en las sinagogas, especialmente 
cuando se hallaba en sus famosos estados maníacos. Natán advertía: 
“Manteneos lo más lejos posible de AMIRAH cuando se halle en 
estado de iluminación, pues en esos momentos quiere persuadir 2 
todos los que se hallan en su presencia que abracen el islam”.!”' Las 
consecuencias de este marranismo voluntario fueron absolutamente 
corrosivas; llevaron a su máxima expresión la doctrina de la 
santidad por el pecado, la que se opuso con fuerza inusitada al 
judaísmo rabínico a través de un desdoblamiento permanente, de 
valores paradójicos que a un tiempo confirmaban y se oponían a 
la tradición. Desde el momento en que el mesías traicionaba su 
religión, cualquier cosa pareció posible. Muchos de sus seguidores 
se convirtieron, llevando una doble vida y proponiendo una libertad 
ética total producto de las nuevas interpretaciones de la Ley. 

La faceta final del pensamiento sabataico tuvo especial acogida 
y desarrollo en la mentalidad conversa derivada de las antiguas 
persecuciones en España y Portugal, y de los desastres más recientes 
en Polonia. ¿Cómo viviría su fe el seguidor de un mesías apóstata? 
Exactamente como un marrano. Abraham Miguel Cardozo (1627- 
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1707), converso de origen sefardí, fue luego de Natán el más 
importante pensador del sabataísmo en el siglo XVH. Defendió 
apasionadamente la apostasía de Shabbetay, a la que consideraba 
un símbolo del desdoblamiento de su propia comunidad: 
“Decretado estaba que el Rey-Mesías revestiría ropajes de marrano 
para presentarse así de incógnito entre sus hermanos judíos. En 
una palabra, que sería un marrano como yo”.'* Quienes habían 
sido forzados durante siglos a llevar una doble vida encontraban 
la perfecta justificación a su desgarro. Se instauró el principio 
fundamental de que cualquiera que pretendiese ser lo que era 
no podía ser un verdadero creyente. Se trataba de romper con 
la identidad religiosa y ética para dar pie al hombre como una 
contradicción permanente consigo mismo, como una coartada 
ante cualquier determinación definitiva. Las diferencia entre las 
dos leyes, fue asimilada al desdoblamiento entre la vida privada y 
la pública. La Torá Azilut o Eterna, donde se revertían los valores, 
debía ser observada secretamente, mientras la Torá Beriá debía 
ser violada en público. Influido por el Raya Mehemna, Cardozo 
afirmó que “Dios ya no requiere el estudio y la observancia de la 
[antigua] Ley”,'% pues “la Torá actual [los comentarios rabínicos, la 
Ley Oral] no se aplica a la era mesiánica”.'** Los sesenta tratados 
de la Mishná, que corresponden a los seis días de la semana y al 
Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, no regirían el sábado 
mesiánico, asociado al Árbol de la Vida. Los preceptos tradicionales 
no sólo quedaban obsoletos, sino que su observancia constituía 
una violación de la nueva Ley: “Cualquiera que desee continuar 
sirviendo a Dios de la manera presente [de acuerdo a la ley rabínica) 
destruye las plantaciones y desecra el Sábado”.'”” A través de una 
nueva vocalización de la palabra “prisioneros” (asurim - SRM), el 
Salmo 146;7 -“El Señor libera a los prisioneros”- fue interpretado 
como “El señor libera las prohibiciones (issurim)”. Y así lo 
entendieron y pusieron en práctica también las últimas fracciones 
derivadas del sabataísmo: los doenme de Turquía y los frankistas 


de Polonia. 


Los doenme (“conversos', en turco) fueron una secta sabataica 
que se convirtió al islam como consecuencia inmediata de la 


684 


apostasía y posterior predicación del mesías, aunque no por ello 
renunciaron a su antiguo judaísmo, el cual continuaron practicando 
en privado, Hasta la muerte de Shabbetay (1676), el grupo, centrado 
en Adrianópolis, estaba constituido por unas doscientas familias 
que hablaban y escribían en ladino, y entre las que no faltaban 
rabinos y reputados cabalistas. Vivían según 18 preceptos atribuidos 
al mesías, los cuales reformulaban de manera ambigua los diez 
mandamientos, cambiando las prohibiciones en recomendaciones. 
Ya no decían “no cometerás adulterio”, sino “intenta no cometer 
adulterio”. Luego de la muerte de Shabbetay, la secta se trasladó 
a Salónica, donde permaneció hasta 1924 (momento en que 
estaba constituida por unas 15.000 personas). Alrededor de 1700, 
un nuevo líder, Baruchia Russo -llamado Osmán Baba luego de 
su conversión al islam-, formó una subsecta aun más radical, los 
Ronyosos, quienes reformularon la religión de manera absolutamente 
nihilista. Sus miembros predicaron en Polonia, Alemania y Austria. 
Invirtieron la Ley, transformando las trescientas prohibiciones de 
la Torá en mandamientos positivos. Especialmente notoria fue 
su reforma en lo concerniente a materias sexuales. Permitían los 
matrimonios prohibidos por la tradición rabínica -incluido el incesto- 
e instauraron ceremonias religiosas orgiásticas. La más famosa fue 
el Festival del Cordero, al comienzo de la primavera, en la cual 
mujeres y hombres intercambiaban sus parejas. 


La última explosión sabataica se produjo en Polonia con la 
aparición de Jacob Frank (1726-1791), en quien la paradoja nihilista 
llegó al final del camino. Luego de estudiar el Zóbar y beber de 
las ideas de Baruchia Russo en Salonika por más de veinticinco 
años, Frank regresó a Polonia, su tierra natal, donde en principio 
fue visto como un turco, pues hablaba ladino y no yiddish. Formó 
una secta que pronto causó escándalo debido a sus ritos orgiásticos. 
Fueron excomulgados por las autoridades rabínicas, las cuales, por 
temor a las nuevas interpretaciones de la Ley, prohibieron además 
el estudio de la cábala y del Zóhar hasta los cuarenta años. Frank 
regresó entonces a Turquía, donde se convirtió al islam en medio 
de grandes honores. Más tarde, nuevamente de vuelta en Polonia, 
él y sus seguidores se convirtieron también al cristianismo (1756- 
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1760) para evitar problemas con las autoridades eclesiásticas. Entre 
los frankistas, las distintas religiones no eran sino vestimentas que 
se ponían y sacaban según las circunstancias; su líder afirmaba: “el 
lugar adonde vamos no está sujeto a ley alguna, porque todo eso 
está del lado de la muerte, mientras nosotros caminamos hacia la 
vida”.'?* El hombre y Dios mismo debían pasar por todas las leyes, 
los credos y los ritos, no importa cuán contradictorios fuesen unos 
con otros; la religión única y cerrada era vista como una traba para 
alcanzar la verdadera libertad sagrada. Secretamente eliminaron 
todas las restricciones morales; el verdadero conocimiento debía 
emanar sólo en el momento en que todos los valores hubiesen 
sido destruidos. Dieron especial importancia a frases talmúdicas 
como “grande es el pecado cometido porque sí” (Nazir, 23b) o “la 
subversión de la Torá puede convertirse en su verdadera realización” 
(Menahot, 99b), las cuales interpretaron a su manera. La Ley, 
considerada la simiente de salvación, como simiente debía podrirse 
en la tierra para florecer y dar frutos. Los escándalos sucesivos y 
la dudosa sinceridad religiosa de su última conversión, llevaron a 
las autoridades de Varsovia a arrestar a Frank y los miembros de la 
secta en 1760. Fueron sometidos a un juicio inquisitorial. El tribunal 
sentenció al líder a prisión indefinida en el castillo de Czestochova 
para evitar la contaminación de sus seguidores, los cuales fueron 
puestos en libertad bajo juramento de practicar un cristianismo 
ortodoxo. Sin embargo, a partir de 1762 las condiciones del 
confinamiento se relajaron y tanto su esposa como otros discípulos 
comenzaron a vivir alrededor del castillo, visitando a Frank y 
practicando orgías rituales en su interior. Frank fue finalmente 
liberado y continuó con su secta, la cual ganó adeptos en Bohemia, 
Moravia, Hungría y Rumania, incluyendo a personalidades judías 
importantes y algunos rabinos. 


Resulta interesante la tesis de Scholem, según la cual se puede 
establecer una conexión estrecha entre el nihilismo presente en estas 
últimas vertientes del sabataísmo y el surgimiento del movimiento 
ilustrado, racionalista, masón y liberal judío luego de la Revolución 
Francesa (la cual pudo haberse interpretado como una nueva forma 
de apocalipsis). El sabataísmo -por paradójico que esto parezca, 
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tomando en cuenta que los reformadores del siglo XIX sentían 
pavor de considerar como sus antepasados a una secta despreciada 
que encarnaba para ellos todo tipo de aberraciones y perversiones- 
habría desaparecido por fusión natural con la Ilustración, a la 
que habría contribuido con sus anhelos de liberalismo y reforma 
derivados de su anarquía ético-religiosa. Se sabe, por ejemplo, que 
Leopold Loew, líder del movimiento reformista húngaro, estuvo en 
su juventud en contacto con los sabataístas de Moravia y defendió 
la racionalidad de éstos. Prosnitz y Hamburgo, los dos más grandes 
centros de propaganda sabataica en el siglo XVIII, fueron también 
los principales baluartes del movimiento reformista a comienzos 
del XIX. Los descendientes de los primeros frankistas, que aún 
educaban a sus hijos en las paradojas del místico, estuvieron entre 
los líderes de la primera organización reformista de Praga. En los 
escritos de Jonas Wehle, el principal de éstos, se menciona por 
igual a Moisés Mendelssohn y a Emmanuel Kant que a Shabbetay 
Tseví e Isaac Luria. Jonathan Eybeshuetz, rabí y cabalista que se 
encontraba en una importantísima posición en Praga y quien 
pertenecía secretamente a la secta sabataica, visitó al mismo 
Mendelssohn en Hamburgo, con quien dijo compartir muchas 
ideas. En efecto, la separación entre la secta esotérica y los partidos 
políticos ilustrados en el momento de su fundación parece haber 
sido bastante fluida y ambigua. El ansia de revolucionarlo todo 
pasó desde la doctrina de la santidad del pecado en la nueva 
shemitá a la idea del comienzo de la nueva era de la razón, donde 
la catástrofe revolucionaria abolía los tabúes morales y religiosos. 
El místico, con su lengua santa y perfecta, instrumento de acceso 
a los infinitos sentidos que desplazan las prohibiciones de la Ley, 
le habría hecho un guiño de ojo al político, quien se sirvió de 
ella como lengua secreta, como lugar de coartada y sustracción 
al poder y al dominio del antiguo orden. 
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Lo erótico... divide la realidad en relaciones irreductibles a las 
relaciones género y especie, de la parte y del todo, de acción y de 
pasión, de verdad y de error; que, por sexualidad, el sujeto entra 
en relación con eso que es absolutamente otro -con una alteridad 
de un tipo imprevisible en lógica formal- con lo que permanece 


otro en la relación sin convertirse jamás en “mío”. 


E. Lévinas.!? 


Si, en todo lo que hace, considera la final falta de meta el hombre, 
su propia actividad asume a sus ojos el carácter de despilfarro. 
Pero sentir el propio ser tan despilfarrado como la humanidad 
(y no sólo como algo individual) como vemos despilfarrada la 
flor de la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos los 
sentimientos. Pero ¿quién es capaz de sentirlo? Indudablemente 
sólo un poeta, y los poetas siempre saben cómo consolarse. 


FE. Nierzsche, 128 


Tras el examen de las especulaciones cabalistas acerca de la 
Ley y su aplicación histórica en el movimiento sabataico, se puede 
constatar cómo la hermenéutica infinita llevó a una concepción ética 
donde el valor quedó desplazado por el placer en una experiencia 
análoga a aquella con el significado en el texto. Tal como en 
la última de las vías de Abulafia el intérprete no busca sentido 
alguno, sino sólo el gozo (véase IV. F. 6. vii), en los desarrollos 
más extremos del nihilismo sabataico ya no se trataba ni siquiera 
de invertir unilateralmente los mandamientos, sino de afirmarlos 
y negarlos a la vez, de vivir todas sus modalidades; finalmente, 
de desplazarlos completamente para dejar como único criterio y 
residuo el placer, constituyendo así una nueva forma ética, no 
basada en el valor como sentido, sino en la diseminación como 
gozo. Por ello no ha de extrañar que tanto la exégesis como la ética 
cabalistas -si se puede hablar aún de este modo- simbolizasen sus 
momentos cúlmines mediante motivos sexuales. Por oposición a la 
desconfianza y rechazo inquisitorial, el placer erótico se convirtió 
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entre los cabalistas en una experiencia que proporcionó tanto un 
modelo ético como un símbolo de equilibrio cósmico. 


Recordemos que la desconfianza ante el gozo sexual nace en el 
cristianismo a la par del rechazo a la letra en favor del espíritu. Es 
San Pablo quien impone el ideal de castidad como vida superior y 
ve el matrimonio sólo como un mal menor, un medio de evitar la 
fornicación: “Bueno es al hombre no tocar mujer; mas por evitar la 
fornicación, tenga cada uno su mujer y tenga cada una su marido... 
Sino pueden guardar continencia, cásense, que es mejor casarse 
que abrasarse... Si te casares, no pecas; y si la doncella se casa, 
no peca; pero tendréis así que estar sometidos a la tribulación de 
la carne, que quisiera yo ahorraros” (1. Cor. 7). La letra y el sexo, 
ambos medios de goce ligados a las pasiones de la carne, son 
rebajados en un mismo gesto, bajo la misma oposición jerárquica 
entre lo espiritual y lo terrenal. En la escolástica, inspirado en el 
modelo del sacerdocio, Santo Tomás de Aquino también eleva la 
virginidad y la castidad a virtudes superiores, las cuales permitirían la 
libertad de pensamiento adecuada para la contemplación espiritual 
(Sum. Theol. lMa. Mae. 151,4 ad Resp.). La lujuria es definida como 
una disolución de la personalidad; el lujurioso sería incapaz de 
servirse de su razón y juzgar correctamente; se equivocaría, al 
buscar la felicidad en los placeres carnales, menospreciando las 
alegrías espirituales, únicas que podrían otorgarla. El Santo Oficio, 
por su parte, se encargaría de reprimir todas las “irregularidades' 
del gozo carnal, tarea nada insignificante, ya que en la segunda 
mitad del siglo XVI agrupaba alrededor del 50 por ciento de las 
causas en tribunales como los de Toledo y Galicia, por ejemplo. 
No se persiguió sólo a la “simple fornicación” (el decir que “el 
acoplamiento carnal fuera del matrimonio entre dos personas libres 
de todo vínculo, de mutuo consentimiento”!” no era pecado mortal), 
al incesto (definido hasta el cuarto grado de consanguinidad y de 
afinidad, y hasta el segundo grado de parentesco espiritual), al 
adulterio, y a las prácticas 'contra natura' (sodomía masculina y 
femenina, bucal o anal, y bestialidad), sino también a los lenguajes 
eróticos, entre éstos, los de los místicos cristianos, que se sirvieron 
de la metáfora del acoplamiento con Dios. 
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En la tradición hebrea las cosas son algo distintas. En el Talmud, 
aunque se diferencia entre el mundo terreno y el espiritual, la 
sexualidad no es devaluada (lo que sí hace bajo influencia platónica 
Filón de Alejandría). La frase del Génesis “Y vio Dios que todo 
cuanto había hecho era bueno” es aplicada a cabalidad a ambos 
mundos. La carne no es el reino del mal y la tarea del hombre 
no es separarse de ésta. Por ello, el ideal sacerdotal no supone 
la castidad; de hecho, el sumo sacerdote debía ser siempre un 
hombre casado. Más tarde, entre los cabalistas, el placer erótico fue 
elevado al “bien” de todo ser humano e instituido como un símbolo 
cósmico del equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Según el 
libro Babir, el paraíso no es trascendente al mundo: “Rabí Amorai 
pregunta: El Jardín del Edén ¿dónde se encuentra? Le respondemos: 
En la Tierra”. Por tanto, los goces terrenales son también los 
goces últimos, lo que sin duda para el inquisidor constituía un 
escándalo.* En el Zóbar, el gozo sexual no aparece sólo como un 
modelo básico para comprender la relación hermenéutica con las 
Escrituras -bajo el célebre motivo de la Torá como doncella que se 
deja penetrar hasta sus sentidos más recónditos (véase IV. F. 6. ex)-, 
sino como un acto sagrado que alegra a Dios. El hombre sin mujer 
y viceversa son vistos como seres incompletos. En un comentario 
al Génesis (13; 3) se explicita: 

R. Simeón abrió entonces el discurso con el texto: Y continuó 
sus viajes desde el Sur basta Betel, hasta el lugar en que su tienda 
estaba al comienzo, entre Betel y Aí. Dijo: “La palabra “viajes” se 
utiliza aquí donde se esperaría “viaje”, para indicar que la Shejiná 
[lla presencia divina] estaba viajando con él. Es bueno para el 
hombre ser siempre “masculino y femenino”, de modo que su fe 
permanezca firme, y que la Shejiná no se retire de él. Ustedes 
dirán: ¿Qué pasa con el hombre que parte de viaje y, lejos de su 


* Entre las sentencias relatadas en un manuscrito anónimo acerca de los autos de fe en Zaragoza a fines 
del siglo XV (véase C. Lea. Historia de la Inquisición en España. Apéndice documental) se leen algunas 
como las siguientes: “A 21 de Octubre [de 1486] sávado en la plaza de la seo, predicó el Maestro Martí- 
nez, fueron relajados al fuego los siguientes... 2. Garcerán de Belenguer, velero, se passó a las ceremonias 
Judaycas... y un día passando unos frayles de la Compañía de Santa María de Jesús, dijo cómo se hallaran 
burlados éstos, pues no hay otro mundo sino éste. quemáronle” (pág. 862). “A 17 de Deziembre [de 1486] 
domingo en la seo predicó el M* Martí García y fueron condenados por hereges los que siguen... 4. 
Gilabert de Almazán que siendo cristiano passó a los manjares y ceremonias Judaycas,... dezir ... que no 
había Infierno, y que el Parayso era tener dinero” (pág. 865). El subrayado es nuestro. 
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mujer, cesa de ser 'masculino y femenino” Aquel, antes de partir, 
mientras todavía es “masculino y femenino” debe orar a Dios para 
atraer hacia sí la Presencia de su Maestro. Cuando haya orado 
y dado gracias y la Shejiná esté sobre él, entonces puede partir, 
pues a través de su unión con la Shejiná se ha vuelto “masculino 
y femenino en el campo, como era 'masculino y femenino' en la 
ciudad, pues está escrito [Sal. 85,14]: “La Justicia [zedek, femenino 
de zaddikl irá delante de él y hará sus pasos un camino”. Observad 
esto. Todo el tiempo que un hombre está viajando debe ser muy 
cuidadoso en sus acciones, de modo que la pareja celestial no 
lo abandone y deje incompleto, careciendo de la unión con lo 
femenino... Cuando vuelva a casa nuevamente, es su obligación 
dar a la esposa placer, pues es ella la que le procuró la pareja 
celestial. Es su deber hacer esto por dos razones. En primer lugar, 
este placer es un placer religioso, el cual proporciona también 
gozo a la Shejiná, y lo que es más, es un instrumento de paz 
en el mundo, como está escrito [Job. 5;24): “Y debes saber que 
tu tienda está en paz; y debes visitar tu habitación y no pecar”. 
(Se puede preguntar ¿es un pecado si no entra en su mujer? Es 
un pecado, pues rechaza el honor de la pareja celestial que se 
unió con él gracias a su mujer). La otra razón es que si su esposa 
queda embarazada, la pareja celestial da al niño un alma santa, 
pues esta alianza es llamada la alianza del Santo, bendito sea. 
Entonces, el hombre debe ser diligente de procurar y gozar de 
este placer como en el caso del placer del Sábado, en el cual se 
consuma la unión de los sabios con sus esposas. De este modo 
“debes saber que tu tienda está en paz”, pues la Shejiná va contigo 
y mora en tu casa y por esta razón “debes visitar tu habitación 
y no pecar” al cumplir con gozo tu deber religioso de relación 
sexual en la presencia de la Shejiná. De este modo los estudiantes 
de la Torá que se separan de sus esposas durante los seis días de 
la semana para dedicarse al estudio son acompañados por una 
pareja celeste para que continúen siendo 'masculino y femenino”. 
Y con la llegada del sábado, deben regocijar a sus esposas, para 
honor de la unión divina, y para cumplir con la voluntad del 
Maestro, como ha sido dicho. Del mismo modo, si la esposa está 
en sus días de separación, en los días que espera a su hombre, 
está acompañada de su pareja celeste, de modo que sigue siendo 
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masculina y femenina. Cuando la mujer está pura, es su deber 
regocijarse a través del cumplimiento alegre del precepto religioso. 
Las mismas razones que hemos dado se aplican a este caso. De 
acuerdo a la doctrina secreta, el hombre de verdadera fe debe 
concentrar todo su pensamiento y propósito en esto. Podrían 
objetar que, de acuerdo a lo dicho, un hombre está más honrado 
de viaje que en casa, debido a la pareja celestial que entonces 
se le une. Esto no es tal. Pues cuando el hombre está en casa, el 
fundamento de la casa es la esposa, y es en virtud de ella que la 
Shejiná no deja la casa. De este modo el versículo [Gen. 24;,67] 
“e Isaac condujo a Rebeca a la tienda de su madre, Sara”, ha sido 
interpretado por nuestros sabios en el sentido de que la presencia 
divina llega a la casa de Isaac junto con Rebeca. De acuerdo a la 
doctrina secreta, la Madre Superior está con lo masculino sólo una 
vez que la casa está preparada, y lo masculino y lo femenino se 
juntan. En ese momento la Madre Superior derrama bendiciones 
sobre ellos (Zóbar. 1. 49b-50a). 


El hombre o la mujer sin pareja son vistos como imperfectos. Bajo 
la idea de la necesaria complementación entre lo masculino y lo 
femenino, el placer sexual aparece como un acto sagrado que da 
gozo incluso a Dios. Estamos una vez más ante una concepción 
teúrgica que invierte la jerarquía entre lo espiritual y lo terrenal: es 
el placer humano el que perfecciona a la divinidad, el que mantiene 
el equilibrio cósmico, como se afirma repetidas veces en el Zóbar: 
“La unión entre lo masculino y lo femenino es el secreto de la fe. 
¿Dónde está esta unión completa? La respuesta es: Mirad, en la 
tienda; allí se encuentra, y allí está la unión de todo con todo” (1. 
101b). El placer amoroso humano es visto como un bien incluso 
superior a la unión con la Shejiná. La humanidad está siempre an- 
tes; es el gozo terrenal el que da pie a la contemplación religiosa. 
Las jerarquías de San Pablo son aquí invertidas. 


Para los cabalistas el estudio (de la escritura) no se oponía a los 
goces de la carne; ambos debían complementarse. Entre los ascetas, 
que fueron corrientes entre los grandes cabalistas, no se practicó 
nunca la castidad; los estudiosos más rigurosos no la admitieron, 
incluso la prohibieron expresamente. A los ojos del Zóhar, quien 
la practica comete un crimen irreparable. Eliyá Vidas escribe 
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refiriéndose a Isaac de Acre: “Explicaba el alto nivel espiritual de 
esta ascética, y R. Isaac de Acre escribió en su relato de los hechos 
de los ascetas que aquel que no desea a una mujer es como un 
burro, o incluso menos que eso, pues el asunto es que por medio 
de los objetos de la sensación uno aprende a servir a Dios”.'* Por 
oposición al ascetismo cristiano, que bajo la idea neoplatonizante 
de un alejamiento de lo material como liberación del mal glorificó 
la abstinencia sexual, traspasando a veces el erotismo a la relación 
del hombre con Dios, la cábala puso énfasis en el sexo humano 
y lo transformó en un símbolo para comprender las relaciones al 
interior del mundo, de Dios y la operación del conocimiento en 
general. De este modo, no se dio sentido al exilio como un ideal 
de renuncia a lo terreno, que escapase al nihilismo al precio de 
un deseo sublimado hacia lo trascendente, sino a través de una 
afirmación de la vida concentrada en el gozo. 


Al asignarle al placer un lugar central, más allá del desplazamiento 
de la Ley, las vertientes radicales de la cábala -como los doenme y 
los frankistas- establecieron un modelo de relaciones humanas que 
desarticula la ética del sentido. El placer es la forma del hombre 
abierto al mundo, una forma de comprensión sobreabundante que 
desplaza al mandamiento como presencia o identidad estable; es 
una visión consecuente de derroche y regocijo en el tiempo como 
eterno retorno de la Ley. La puesta en primer plano de la sensibilidad 
no supone una razón debilitada; está antes de la razón. El deleite 
sensible, que desborda el control -la representación en el dogma- 
anuncia una libertad que adquiere sentido en forma temporal; el 
porvenir del valor se vive como una inseguridad no asimilable a 
ninguna identidad. Bajo el criterio del gozo, el mandamiento no 
remite a ningún origen; se desplaza constantemente, dando lugar 
a una Ley anterior a la representación. 


El modelo ético del gozo sugiere una vida que no se opone, 
sino que se complace en sus necesidades y en sus relaciones con 
el otro. A través del placer uno no se apropia ni ignora al prójimo; 
el deseo no se satisface en su aniquilación, sino en la relación con 
una vida incontrolable que sorprende con su espontaneidad. Toda 
relación de dominio se encuentra en el placer sexual con el límite 
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de lo que no se puede poseer, con una inseguridad que cuestiona 
desde el otro. No se busca aquí el alma gemela, la mitad faltante 
del símbolo; no se trata de un retorno a sí, sino de la experiencia 
de la trascendencia terrenal del deseado. La ruptura con la totalidad 
del sentido se produce desde el momento en que la relación con el 
amante no participa de la identidad del ser -ninguna ley puede ser 
establecida, representada, conceptualizada al respecto-, sino que se 
sustenta en la paradoja de un placer como derroche. La concepción 
de persona trascendente en el gozo no corresponde a la noción 
de persona ontológica, donde ésta aparece como el producto de 
una especie impersonal, un ser idéntico siempre predecible cuyos 
comportamientos pueden ser conceptualizados en todo momento 
y regidos por valores universales. El deleite como criterio ético 
supone un pluralismo: aceptar la alteridad radical del otro. Una 
ética del placer no puede transformarse en sistema, no se abisma 
en consideraciones de finalidad o de sentido, sino en la felicidad 
como un ejercicio sin fin: gozar sin utilidad, gratuitamente. Se abre 
así la posibilidad de una vida como relación con algo que no es 
medio o meta, sino simple espontaneidad del juego; al otro no se 
lo conoce ni determina, sino que se lo vive. 


Se sabe que Shabbetay Tseví, en una de sus curiosas instrucciones, 
ordenó a los amantes revolcarse sobre el rollo de la Escritura 
desplegada. Tal vez pueda verse allí una alusión al hecho de que 
en el gozo sexual la multiplicidad de posibilidades estallan como las 
infinitas interpretaciones del texto. La polivalencia parece irreductible, 
pues estas relaciones no pueden ser determinadas desde fuera por 
un concepto que las rija como identidad. El deseo supone al otro 
como posibilidad de significación, como un texto siempre capaz de 
expresarse más allá de nosotros o de las categorías preestablecidas. 
En el gozo, como modelo ético y textual, el sentido no está definido 
de antemano, no es autosuficiente, sino que es efecto de un juego 
relacional y diferencial entre los signos, entre los amantes; supone 
la existencia del otro. En la escritura y la relación sexual habría 
siempre un exceso, un derroche de significación del cual no se 
puede dar cuenta, rendimiento nihilizador que provoca placer. Este 
exceso no puede ser constreñido ni conceptualizado como ser; es 
el manejo incontinente de la semilla: la diseminación. 
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El otro, cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir 
del cual se lleva a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia 


que describe el campo de la intimidad, es la Mujer. 


E. Lévinas.!?? 


A modo de cierre a estas consideraciones acerca de la ética 
cabalista, quisiera llamar la atención sobre otro de los aspectos 
asociados a la unión sexual. En el largo pasaje del Zóhar citado 
más arriba, el deleite no aparece sólo como una obligación hu- 
mana, sino también, bajo la idea de la complementación entre lo 
masculino y lo femenino, como un símbolo de equilibrio cósmico: 
en el mundo, en Dios y en el hombre. Con ello, aunque de modo 
meramente especulativo, se cuestiona la unilateralidad de lo mas- 
culino que ha prevalecido en la tradición occidental, dando pie a 
una cierta apertura hacia una diferencia sexual que incorpora la 
alteridad excluida. 


La reducción de lo femenino ha sido una constante en todas 
las religiones semitas. En el rabinismo, la mujer es privada del es- 
tudio del Talmud. San Pablo, por su parte, prohíbe sus palabras: 
“Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense en 
las asambleas, porque no les toca a ellas tomar la palabra, sino vivir 
en sumisión, como dice la Ley” (1 Cor. 14;33-34). Esta exclusión 
del verbo femenino de la asamblea es también una imposición de 
sentido. En todas las épocas se las ha acusado de habladoras, de 
desperdigar los signos de manera lunática e irresponsable, creando 
un discurso incontrolable que no respeta el sentido del padre. Pablo 
lo advierte: “Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a sus 
maridos”. Lo femenino aparece como algo extraño, que no se deja 
atrapar por lo idéntico y como tal debe ser controlado. Su estilo 
sería sospechoso, pues no apela a la verdad, sino a la seducción. 
Así nace también la imagen de la bruja medieval, perseguida sin 
cansancio en la era moderna; brujas que son siempre mujeres, aque- 
llas que pican en los brazos de los amantes las letras del alfabeto 
para que puedan comunicarse secretamente, aquellas que tienen 
un lenguaje contra natura: fórmulas incomprensibles y ambiguas. 
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El Mallus malleficarum de Sprenger y Kramer, libro fundacional 
de las grandes persecuciones europeas contra la brujería, define 
a la mujer según una curiosa etimología: “Fe-mina viene de fe y 
de minus. La mujer tiene menos fe que el hombre”.'*% Allí mismo 
las brujas son acusadas entre otros de los siguientes delitos: par- 
ticipación en orgías, acoplamientos antinaturales, inversión de los 
valores y reinterpretación de los símbolos. Pero la Inquisición no se 
preocupa sólo de la represión de la bruja, sino también de la beata, 
esa mujer que pretende interpretar la Biblia, hablar a la asamblea de 
cristianos y que no rinde obediencia a nadie, menos a Pablo. El 22 
de julio de 1529 la beata Isabel de la Cruz, hija de conversos, salió 
en auto de fe en Toledo para ser azotada públicamente y condenada 
a prisión perpetua bajo el cargo de enseñar el abandono místico 
a Dios como un amor que confería la impecabilidad; las sospe- 
chas de delitos sexuales y orgías a las que se debía entregar como 
“alumbrada' se dejaron sentir. Más importante fue Catalina de Jesús, 
beata y líder que enseñaba y escribía, sermoneaba y profetizaba, 
quien compareció en auto de fe en Sevilla en 1627, condenada a 
presidio por herejía de “libre espíritu”. Entre sus cargos figuraba el 
presumir ser capaz de enseñarles a los hombres y querer liberar 
a las mujeres de la obediencia a sus maridos, argumentando que 
tenían iguales derechos. 


Además de esta exclusión y desigualdad práctica e histórica, en 
el campo especulativo la conceptualidad occidental fue también 
construida sobre la unilateralidad de lo masculino, siendo el caso 
más patente el de Dios, el cual, cuando en el cristianismo se hace 
hombre, ocurre en toda la literalidad de la palabra. Es, sin embargo, 
en este punto donde los cabalistas marcaron la diferencia. Aunque 
históricamente la posición de la mujer entre ellos no fue distinta -la 
cábala es una doctrina hecha por hombres; no hay ni siquiera en 
ella figuras comparables a las místicas cristianas o musulmanas y 
sólo tardíamente Shabbetay Tseví reivindicó sus derechos- al menos 
teóricamente se desarrolló la doctrina acerca del necesario equilibrio 
entre lo masculino y lo femenino como símbolo de orden cósmico. 
Aunque en la simbología cabalista lo femenino representará muchas 
veces el lado del Juicio Severo, del Mal bajo la figura de Lilit, esto 
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Figura 13, Francisco de Goya. “Por liberal”. 


(Mujer en grilletes por delito de doble espíritu). 
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no comporta ningún repudio. Ya se sabe que Dios mismo estaría 
constituido como una diferencia entre el bien y el mal, donde 
finalmente los polos opuestos tienden a ser desplazados en favor 
de una estructura de diferencia. Lo mismo ocurre con la oposición 
sexual, la cual, más allá de la complementación y el equilibrio 
entre las partes, tiende a ser disuelta en favor de una estructura de 
diferencia en la cual los géneros se desplazan y desarticulan. 


Isaac de Acre, en el Meirat 'Enáyim, afirma: “Contaré una parábo- 
la. Un niño nace y es dejado solo cuando es pequeño, y se alimenta 
con hierbas y agua, y crece y entra en comunidad con otros seres 
humanos, y un día ve a un hombre y su esposa aparejándose. Se 
empieza a reír y dice ¿qué están haciendo estos locos? Le dicen: 
ves ese acto, es lo que sostiene el mundo; sin él el mundo no exis- 
tiría”.!** Se insinúa aquí que la unión sexual encierra un misterio 
cósmico, lo que proviene de la idea de que la creación entera está 
basada en la necesaria complementación entre lo masculino y lo 
femenino, equilibrio que en el Zóhar es llamado Maktelá. El acto 
creador es visto como un proceso donde intervienen dos principios, 
cuya unión termina por desarticular toda oposición. Según la in- 
terpretación que hace el Zóhar del comienzo del Génesis, el padre 
imparte a la madre el diseño de la creación y juntos conforman la 
Voz, el instrumento que tiene el poder formador, cuyas primeras 
palabras son “Hágase la luz”. Comenta: “De este modo, Y Dios 
dijo quiere decir que ahora el palacio genera a partir de la semilla 
sagrada con que fue fecundado. Aquello que penetró lo hizo en 
silencio sin hacer ruido, pero cuando salió de aquél lo que salió, 
se transformó en una Voz que fue escuchada: “Hágase la luz”. Todo 
cuanto salió vino de esta categoría [mixta]. La palabra Yebi [hágasel 
indica que la unión del Padre y la Madre simbolizadas por las letras 
od y he son ahora el punto de partida [de la creación)” (1. 16b). El 
equilibrio y posterior desplazamiento de la oposición sexual son 
reafirmados luego mediante la interpretación de continuas parejas 
simbólicas, por ejemplo, entre la luz y la oscuridad: “Dijo R. Isaac: 
“Hasta este punto el principio masculino estaba representado por 
la luz y el femenino por la oscuridad; luego fueron juntados e hi- 
cieron uno. La diferencia por medio de la cual la luz es distinguida 
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de la oscuridad es de grado solamente; las dos son del mismo tipo, 
pues no hay luz sin oscuridad ni oscuridad sin luz; pero, aunque 
una, son diferentes en color”. R. Simeón dijo: El mundo fue creado 
y establecido por medio de una alianza, como está escrito: Si no 
fuese por mi alianza con el día y la noche, no babría dado leyes 
al cielo y la tierra Jer. 33,251” (Zóhar. 1. 32a). Lo masculino y: lo 
femenino, por analogía a la luz y la oscuridad -y tal como el sentido 
de los signos-, serían términos relativos; dependen de la posición 
y las relaciones que adopten el uno frente al otro. Un poco más 
adelante en el plan de la creación, se da una nueva simbología de 
esta alianza, aquella entre las “aguas superiores” y las “aguas infe- 
riores”, cuya unión produciría el poder vegetativo: 


HÁGASE EL FIRMAMENTO, esto quiere decir, hágase una extensión gra- 
dual. De este modo El (Dios), la constelación derecha, El Gadol 
(el Gran Dios), salió del medio de las aguas para completar su 
nombre El y para combinarse con esta extensión, de manera que 
El fue extendido a Elohim [El + H, Y, MI]. Estas [letras] H, Y, M, se 
extendieron y se revirtieron para formar las aguas inferiores Y, M, 
H. Esta extensión que tuvo lugar en el segundo día son las aguas 
superiores. La be, yod, mim, forman hayam [el mar], que son las 
aguas superiores. La reversión de estas letras yamah len direc- 
ción al mar] son las aguas inferiores. Cuando fueron firmemente 
establecidas todo devino uno, y este nombre fue extendido a un 
número de lugares. Las aguas superiores son masculinas y las 
aguas inferiores son femeninas. Al comienzo estaban mezcladas, 
pero luego fueron diferenciadas en aguas superiores e inferiores. 
Este es el sentido de 'Elobim aguas superiores', y este es el sen- 
tido de 'Adonay aguas inferiores”; y éste es el sentido de la He 
superior y de la He inferior. Y en adición está escrito: y Dios izo 
EL FIRMAMENTO. Esto quiere decir, esta extensión tomó ese nombre. 
Elohim es las aguas superiores, y las aguas inferiores son Adona y 
(Zóbar 1. 17b-18a). 


Este texto supone que el equilibrio masculino/femenino no sólo 
preside el orden cósmico de la creación -esta vez representado por 
la complementación entre las dos aguas-, sino que se encuentra 
al interior de Dios mismo, que bajo distintos nombres y modos se 
asocia a ambas partes. 
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La idea de la divinidad como complemento y diferencia entre lo 
masculino y lo femenino, que en la cábala tuvo amplio desarrollo, 
es ajena tanto al antiguo rabinismo como a las filosofías cristiana y 
judía. Ya antes de introducir este equilibrio al interior de Dios, la 
teurgia cabalista había invertido la relación unilateral del antiguo 
judaísmo talmúdico, donde Dios aparece como el marido, principio 
activo, y la comunidad de Israel como la esposa, principio pasivo 
(lo cual fue conservado tanto en Maimónides como en el misticismo 
filosófico, donde Dios simboliza el intelecto activo y el ser humano 
el intelecto pasivo que se deja invadir por la presencia del primero 
en la meditación, en la contemplación y en la unión mística). La 
nueva determinación femenina de la divinidad como Shejiná, supuso 
una inversión de esta relación, una feminización de Dios en que la 
humanidad aparece como el principio masculino. Los talmudistas 
entendían la Shejiná como la residencia de Dios en el mundo. Para 
la filosofía medieval hebrea, que quiso salvaguardar el monoteísmo 
a toda costa, la Shejiná fue concebida como una manifestación de 
Dios distinta de Él, un ser creado que no compartía su esencia y 
al cual en ninguna parte se le atribuye un carácter femenino. En la 
cábala, en cambio, aparece como una de las formas en que Dios se 
presenta, y se asocia a las figuras de la madre, la hija y la esposa. Esta 
feminización de Dios fue una de las innovaciones más importantes 
y duraderas de la cábala, la cual tendría amplia repercusión en la 
religiosidad popular, y a pesar de las dificultades para conciliarla 
con la idea de unidad absoluta en Dios, se convertiría en un motivo 
dominante en la teosofía de muchas comunidades de Europa y 
Oriente. Desde un punto de vista opuesto, fue también uno de 
los escollos insalvables con que se encontraron los filósofos para 
aceptar la cábala. 


Además de esta inversión de la determinación sexual unilateral 
en la relación entre Dios e Israel, como se adelantó, la divinidad 
fue concebida como equilibrio entre lo masculino y lo femenino. 
En el simbolismo de la vida intradivina, las sefirot no tienen un 
sentido fijo, sino que de acuerdo a sus relaciones o influencias 
pueden aparecer como masculinas o femeninas (en el último caso 
suele asociárseles la Shejiná). La Sabiduría (Hojmá) y la Inteligencia 
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(Biná), por ejemplo, son consideradas como una pareja en relación 
al mundo y al cielo primordiales', la creación, frente a lo cual 
aparecen como el Padre y la Madre. La Misericordia (HHesed), que 
se asocia a las “aguas superiores', y el Poder (Gueburá), que se 
asocia a las “aguas inferiores”, guardan entre sí la misma relación de 
complementación sexual, de cuya unión surgiría la tierra. La décima 
sefirá, Maljut (Reino), es considerada femenina y forma pareja con 
su antecesora, Yesod (Fundamento del Mundo), de cuya unión 
surgiría el alma humana. La décima sefirá es también asociada a 
la Shejiná y designada simplemente como “Lo Femenino”; situada 
en el oeste, es penetrada por Yesod, la cual en el este simboliza 
el poder fálico. 


En uno de los pasajes más solemnes del Zóhar, en que se narra 
la muerte de Simón bar Yohay, su héroe, ésta le llega exactamente 
después de un largo monólogo que desemboca en una conside- 
ración simbólica de la unión sexual sagrada al interior de Dios. El 
sexo humano, a su vez, aparece como un misterio que reflejaría las 
relaciones entre el Yo divino y el Tú divino, el Santo y la Shejiná. 
El equilibrio entre lo masculino y lo femenino sería la garantía del 
poder creador de Dios. Como afirma el Zóhar: “De Dios está escrito: 
'Y Dios creó”, esto es, el Padre y la Madre crean el hijo, como está 
escrito: “Dios creó Jerusalén”, pues Vat, que es el hijo, es creado por 
Yod y He, que son el Padre y la Madre” (IT. 284). La unilateralidad 
de lo masculino, en cambio, es vista como la pérdida del poder 
creador, y se representa por el exilio de la Shejiná, idea que aparece 
ya en el Talmud -“en todo exilio al que tuvo que dirigirse Israel la 
Shejiná lo acompañaba” (Meguil-la 29a4)- y fue reinterpretada por la 
cábala en el sentido de que algo que pertenecía a la unidad divina 
se ha separado: la reina, la madre o la esposa han abandonado a 
su pareja. Esta separación es vista como el comienzo de un proceso 
destructor, el cual debía ser revertido por la teurgia, acción humana 
cuya misión básica es restaurar el desgarro en Dios, reunificar el 
principio masculino con la Shejina. 

La cábala utilizó también el símbolo del hiero gamos, que 
alude a una bisexualidad originaria, a un lugar de diferencia entre 
lo masculino y lo femenino en que la oposición es finalmente 
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desplazada y superada. El hiero gamos, la unión sagrada, es 
representada en el libro Bahir mediante la bisexualidad del árbol 
de la palma: “¿Por qué lo llamamos Tamar [Palmeral y no con otro 
nombre?/ Porque es mujer./ ¿Tú piensas en el principio femenino? 
Di más bien: que ella contiene el principio masculino y el principio 
femenino, pues todas las palmeras contienen a la vez el principio 
masculino y el principio femenino./ ¿Cómo es esto?/ El loulab lla 
rama de la palmera] es masculina y su fruta es masculina por su 
apariencia exterior, pero es femenina por su apariencia interior./ 
¿Cómo es esto?/ Los granos del dátil son, como aquellos de la mujer, 
fecundos; corresponden al poder de la luna en lo alto./ El Santo, 
bendito sea, crea masculino y femenino, como está dicho [Gen. 1, 
271: 'El los crea masculino y femenino”.'”” 


Este equilibrio y desplazamiento de la oposición sexual se 
encontraría también en el alma humana. El mismo pasaje del Babir 
continua: “Está escrito [Gen. 1,27]: 'Elobim crea al ser humano a 
su imagen, a la imagen de Elohim lo crea”.../ Observa esto: En 
el relato de la creación del ser humano, la Escritura emplea tres 
términos diferentes: formar”, 'hacer' y “crear'. La expresión “hacer 
es empleada a propósito de la fabricación” del alma -él la crea 
como un compuesto masculino y femenino”.'* En el Zóbar, por 
su parte, se hace alusión a que cualquier figura que no contenga 
ambas partes no puede llevar el nombre que le corresponde. En 
una interpretación del versículo del Génesis: Masculino y femenino 
los creó, se comenta: “De esto sabemos que cualquier figura que 
no contenga los elementos masculino y femenino no es una figura 
verdadera... Observad esto. Dios no coloca su morada en ningún 
lugar donde lo masculino y lo femenino no estén juntos, ni las 
bendiciones son halladas salvo en tal lugar, como está dicho, y a 
ellos bendijo y llamó sus nombre [sic] hombre en el día que fueron 
creados: nota que dice ellos y sus nombre, y no él y su nombre. 
Lo masculino no es siquiera llamado ser humano si no está unido 
con lo femenino” (1 55b). 


Finalmente, en la cábala aparece una doctrina según la cual 
el ser humano primordial contendría una doble faceta, un doble 
rostro (du parzufim), estaría instalado en la diferencia entre ambos 
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sexos.!* Uno de los primeros textos que hablan de esta doble 
naturaleza es el Secreto de Du-parzufim de Abraham ben David 
de Posquieres: 


Adán y Eva fueron creados du-parzufim [de doble rostro: andró- 
ginos]... El secreto de du-parzufim se refiere a dos cosas: primero, 
es bien sabido que dos opuestos fueron emanados, uno de ellos 
juicio severo, y su contraparte, pura misericordia. Si no hubieran 
sido emanados du-parzufim, cada uno llevaría a cabo sus acciones 
[separadamente] de acuerdo a su principio. Parecería entonces 
que existen dos poderes lindependientes] y cada uno actuaría sin 
relación con el otro y sin su ayuda. Pero, como fueron creados 
du-parzufim, sus acciones son llevadas a cabo en colaboración, 
igualdad y unión total, sin separación alguna. Es más, si no hubie- 
sen sido creados du-parzufim, ninguna unión saldría de ellos y el 
atributo del juicio no convergiría con aquel de la misericordia, ni el 
atributo de la misericordia convergería con el del juicio. Pero, como 
fueron creados du-parzufim, cada uno de ellos puede acercarse 
a su compañero y unirse a él, y su deseo está presto a unirse a su 
compañero, para que el Tabernáculo sea uno. Esto se prueba por 
el hecho de que len su sentido] los nombres de Dios se refieren 
los unos a los otros, ya que se encuentra que Yod He lel Tetragra- 
ma, principio masculino que en general representa la misericordia 
divina), a veces también indica la cualidad de la severidad, y lel 
nombre] Elohim lprincipio femenino que indica severidad), la cua- 
lidad de misericordia, como cuando dice [Gen. 19;24]: “Entonces 
YHVH hizo llover sobre Sodoma y Gomorra”. “"YHVH hizo llover” 


quiere decir que pasó de un atributo a otro atributo.'* 


La bisexualidad del ser humano primordial, que sólo más tarde 
se diferenciaría en masculino y femenino, corresponde a la doble 
emanación intradivina. En el estado utópico, habría una inversión 
permanente de los géneros -los cuales adquieren su sentido 
solo en relación diferencial-, que termina por desplazarlos como 
identidades. Tal como en Dios las sefirot y sus nombres pueden 
invertir sus atributos sexuales -así es como en una sugestiva alusión 
a Sodoma y Gomorra, el Tetragrama (Masculino), que representa 
la Misericordia (HHesed), puede Simbolizar el Juicio (Gueburá) 
asociado a Elohim (Femenino)-, Adán y Eva habrían sido creados 
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en principio andróginos, de doble rostro, como lo reafirma R. 
Shem Tov ibn Gaón, quien alrededor de 1325 escribe: “Adán y 
Eva fueron creados iguales du-parzufim, entrelazados el uno en el 
otro, como se simboliza en la forma del querubín”.'* Las alusiones 
a esta indiferencia sexual utópica abundan también en el Zóbhar. 
En el comentario al Génesis, uno se encuentra corrientemente con 
frases como: “Este es el misterio del hombre primordial, quien 
fue creado con dos caras [du-parzufiml, masculino y femenino 
combinados” (1 2b). 


Los mitos cabalistas acerca de la bisexualidad en Dios y en 
el ser humano primordial sugieren que, más allá del equilibrio, 
la complementación o la inversión de los géneros, en el estado 
paradisíaco éstos serían desplazados, tal como el sentido en la 
Escritura utópica. La declaración de equilibrio entre ambos sexos 
no parece suficiente; sería necesario desbaratar, desarticular toda 
oposición, para lo cual la inversión de la jerarquía es sólo un primer 
paso. Al plantear al ser humano primordial como du parzufim, en 
primera instancia la jerarquía tradicional es invertida, pues es la 
mujer la que se acerca más al paradigma utópico, a la bisexualidad 
primaria que se haya representada en la doble faceta de sus órganos. 
Pero esta inversión es superada hacia un modelo más originario de 
diferencia, donde los roles quedan desplazados y aparecen sólo 
fugazmente de forma relativa y relacional según su posición en 
el juego. El modelo bisexual implícito en la mujer, otredad de la 
unilateralidad masculina, no sería entonces lo opuesto al hombre, 
sino lo que permitiría subvertir la oposición jerárquica entre ambos 
en la anarquía. En último término, hablar de masculino y femenino 
no tendría sentido, pues la diferencia entre ambos no se puede 
representar, no es nada determinable. En un pasaje del Zóhar, 
donde el ser humano de doble rostro es asociado a la unión divina 
entre el Padre y la Madre, principios de emanación y creación, 
se sugiere justamente que éste 'no tiene imagen y semejanza”, es 
decir, que no se deja representar, determinar unilateralmente como 
sentido o identidad: 


Los colegas interrumpieron y dijeron: “Rabí, Rabí, ¿existe una 
división tal entre el Padre y la Madre de modo que del lado del 
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Padre el ser humano fue formado en la vía de la emanación, y 
del lado de la Madre en la vía de la creación?”. Él respondió: “Mis 
amigos, no es tal, pues el ser humano de la emanación era ambos, 
masculino y femenino, del lado de ambos Padre y Madre, y por 
ello se dice: “Y Dios dijo, Hágase la luz, y la luz se hizo": hágase 
la luz' del lado del Padre, “y la luz se hizo' del lado de la Madre; y 
éste es el ser humano de dos caras [du parzufiml. Este ser humano 
no tiene imagen y semejanza”” (Zóbar 1. 22b). 


La ética cabalista del gozo insinúa una existencia sin género. 
El ser humano no aparece como la individuación de un concep- 
to, sino, al igual que el signo textual, muestra una ruptura con la 
totalización del sentido, plantea una autonomía donde el placer 
del juego sustituye a la identidad de la categoría. No hay esencia 
o verdad del hombre, ni esencia o verdad de la mujer; menos 
verdad de su diferencia. Lo que hay son muchas posibilidades de 
relación y de sentido entre diferentes existencias. Más allá de la bi- 
sexualidad de la creatura de doble rostro, el ser humano no tendría 
rostro alguno, no sería ninguno de los dos sexos, sino la privación 
absoluta de determinación sexual, de esencia, un no-lugar genérico 
como secreto de toda sexualidad. Más allá de un tercer término 
omniabarcante que supere dialécticamente la oposición entre lo 
masculino y lo femenino, se llega a la indiferencia sexual, lo que 
no significa privación, sino sexualidad en juego, no sometida a la 
identidad, prediferencial. 
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D. Señas para una concepción cabalista de la historia: 
el tiempo en la lógica del comentario. 


1 


Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a 


como la necesita el holgazán mimado de los jardines del saber. 


Malvadas llamo, y enemigas del hombre, a todas esas doctrinas 
de lo Uno y lo Lleno y lo Inmóvil y lo saciado y lo Imperecedero. 
¡Todo lo imperecedero -no es más que un símbolo! Y los poetas 
mienten demasiado. 


E. Merzscue. 1 


En la historia comprendida como manifestación de la razón, la 
filosofía se presenta como realización del ser, es decir, como su 
liberación por la supresión de la multiplicidad. 


E Leras 1" 


El acceso a una pluridimensionalidad y a una temporalidad des- 
linealizada, no es una simple regresión hacia el mitograma: hace 
aparecer, por el contrario, toda la racionalidad sometida al modelo 


lineal, como otra forma y otra época de la mitografía. 


J. Derriba.! 


En un himen (de donde procede el Sueño), vicioso pero sagrado, 
entre el deseo y el cumplimiento, la perpetración y su recuerdo: 
aquí avanzando, allí rememorando, en el futuro, en el pasado, 


bajo una falsa apariencia de presente. 


MaLLarME. 05 


Desterrados el origen, Dios y la Ley como presencias plenas, 
todavía sería posible someterse a otra totalización: el sentido 
absoluto de la historia. La libertad humana luego de la muerte de 
Dios y el desplazamiento de los valores, supone el juego en 
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un mundo donde no hay sentidos definidos de antemano. Y 
esta libertad está situada en medio del tiempo; es justamente la 
trascendencia, lo más allá del tiempo, lo que ha sido puesto en 
duda. El problema, entonces, es cómo no asignar a la historia el 
lugar que antes ocupaban los dioses, un lugar superior al azar 
del juego humano que lo sometería como su sentido final. Una 
resistencia posible está en la imagen textual del tiempo, donde 
éste aparece como un conjunto de signos siempre semantizables, 
por lo que el devenir no puede concebirse como una linealidad 
teleológica. La incompatibilidad metafísica entre un pasado como 
lo acontecido inmutable, un presente como lo que acontece y 
un futuro como lo por acontecer indescifrable, es desarticulada 
hacia una temporalidad abierta para ser citada y comentada. Al 
negar la homogeneidad y linealidad temporales, se saca la última 
consecuencia del exilio cabalista del sentido, constituyendo una 
visión de la historia que de ninguna manera puede proclamarse 
"universal". 


En la ontología, el devenir parece estar siempre dirigido desde 
fuera, desde el ser que lo trascendería como su origen o su fin. 
Platón en el Tímeo distingue entre el “ser”, que mora en lo eterno, 
y lo 'generado', que transcurre en el tiempo. El tiempo aparece 
como mímesis degradada, copia imperfecta, “imagen móvil de 
la eternidad”, según la bella y famosa fórmula del griego. La 
tradición platónica posterior -Plotino y Agustín, por ejemplo- 
comprenderá también lo temporal en oposición jerárquica a lo 
eterno, como significante caído que apunta o imita un sentido 
trascendente. Se trata de una nueva sublimación, de una nueva 
separación radical entre significado y significante, entre modelo y 
copia, donde la meta de los histórico en lo suprahistórico obliga 
a concebir el devenir como un deseo constante de algo 'más 
allá”, deseo que adopta finalmente la forma del camino más corto 
hacia la meta: la línea. Al intentar salir del juego de los signos 
temporales, de la angustia de la inmanencia y la repetición, la 
historia universal termina por ordenar todos los acontecimientos 
en una línea que apunta a un foco de sentido. Esto se percibe 
ya en Aristóteles. 
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Aunque no ha sido resaltado con frecuencia, Aristóteles 
desarrolla, entre otras, la idea de una historia progresiva. Mientras 
para Platón “los antiguos valen más que nosotros, pues vivían más 
cerca de los dioses” (Filebo 16 c), es decir, la presencia es puesta 
al comienzo, siendo el devenir un olvido, Aristóteles le otorga a 
la historia un efecto inverso: el progreso (del conocimiento y de 
las artes). Si bien habla de un tiempo cíclico, lo decisivo no es el 
eterno retorno, sino el desarrollo al interior del ciclo. Aristóteles 
concibe la historia del saber como un progreso acumulativo; en 
la doctrina de las cuatro causas en la Metafísica, por ejemplo, los 
pensadores anteriores son ordenados como momentos necesarios 
en una cadena que lleva al presente como telos del pasado. El 
saber se transforma en el sujeto de una historia que camina hacia 
su fin en la presencia. 


Esta concepción lineal de la historia resultó de la determinación 
del tiempo bajo el modelo de la espacialidad y del privilegio 
absoluto otorgado al presente (el ser) como paradigma de toda 
temporalidad. Aristóteles, en la Física IV, se pregunta qué sea 
el tiempo y responde: es “el número del movimiento según lo 
anterior y lo posterior” (217b). El tiempo es determinado a partir 
del lugar y el movimiento, definido como una sucesión de partes, 
de puntos-ahora; es pensado como espacio, como algo homogéneo 
y continuo, un orden lineal indestructible entre lo anterior y lo 
posterior. Se reducen todas las dimensiones temporales a la forma 
de la presencia, del punto que no deja residuos. El presente es 
pensado como la forma misma de lo temporal, como la eternidad 
en el tiempo, un lugar de encuentro entre tiempo y ser. El pasado, 
determinado como pasado-presencia, y el futuro, como futuro- 
presencia, suponen también momentos fijos e idénticos. La historia 
estaría regida por una linealidad donde los acontecimientos quedan 
instalados como sentidos plenos; mirar al pasado sería simplemente 
ver otro presente irrecuperable y cerrado. 


Bajo esta representación temporal, la historia adquiere todas las 
características de la lectura ontológica del texto: linealidad, sentido 
unívoco, dirección única e irreversible que va de un comienzo 
a una conclusión, de un origen a un fin, etc. El tiempo aparece 
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como un signo legible de una sola manera, en línea recta, signo 
que adquiere su sentido desde más allá de su juego en el mundo, 
desde la eternidad trascendente que lo guía, origen o fin de los 
tiempos. 


La concepción histórico-mesiánica que se desprende de la lógica 
del comentario es bastante distinta a la anterior. El presente, como 
momento de redención del pasado y profecía del futuro, no se 
rige por el ser como sentido absoluto. Frente al modelo griego de 
la espacialidad aplicada al tiempo, el hebreo impone un modelo 
textual catastrófico, donde pasado, presente y futuro permanecen 
en juego, retornan eternamente, se influencian y determinan entre 
sí creando constantemente nuevos sentidos. La posibilidad de 
experimentar contemporaneidad con lo pasado y lo futuro supone 
el rendimiento de la escritura como reinterpretación constante; 
el principio básico de la hermenéutica rabínica ya lo decía: “No 
hay cronología lineal en la Escritura” (Pes. 6b). Mientras en la 
concepción ontológica el presente es un lugar definido frente al 
antes y el después, en la hebrea el presente se exilia, se desdobla 
hacia su alteridad, es atravesado por otros tiempos con los cuales 
entra en relación, estallando como un manantial de sentidos siempre 
pendientes. 


El comienzo de esta visión catastrófica del tiempo se produce 
cuando la tradición histórica dominante en la teología bíblica -donde 
hay un plan divino que se realiza a través del pueblo hebreo- se 
funde con la exégesis talmúdica. El eje horizontal de la historia 
queda atravesado por la verticalidad del poder de reescritura que 
redime y profetiza. Esta relación, sin embargo, no conforma ni la 
eternidad ni la sucesión, sino la posibilidad de que el presente 
se destierre en su alteridad. En el Talmud se lee: “La Escritura 
ha hablado en presente”, lo que según Rashi quiere decir que 
los diferentes ríos del tiempo, surgidos de fuentes abundantes, 
confluyen en él.'* 


Para el comentarista, todo tiempo es una huella, el residuo de 
una catástrofe; no piensa la historia como la experiencia de una 
sucesión de puntos-ahora homogéneos, sino como el encuentro 
con la discontinuidad y la fractura. El acontecimiento histórico sería 
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siempre semánticamente desmesurado, excediendo cualquier forma 
de medida o voluntad de comprensión. Los diferentes tiempos serían 
signos en juego que estallan en significaciones incontrolables. Ni 
presente, ni pasado, ni futuro podrían ser instalados bajo la garantía 
de la presencia, el ser o la identidad. 


El mesianismo, que contempla la renovación de los tiempos, 
se plantea así como un asunto textual estrechamente ligado al 
problema y la estructura del exilio. La esperanza mesiánica es 
posible porque el tiempo se halla desgarrado, desfasado respecto 
a sí mismo, tiene una grieta por donde puede entrar el poder 
reparador, que no es el advenimiento de lo sobrenatural, sino la 
resemantización de lo histórico, la redención de lo reprimido o 
la profecía de lo imposible. Ejercer el comentario es esperar la 
venida del sentido bajo la certeza de su imposibilidad; el mesías 
no es más que esa grieta textual que disloca el presente hacia la 
memoria pasada y el deseo futuro en un juego que no tiene meta 
o cumplimiento. Como ha afirmado Scholem: “En el judaísmo la 
idea mesiánica ha obligado a una vida vivida en desplazamiento, 
donde nada puede ser realizado definitivamente, nada puede ser 
irrevocablemente logrado... La llamada existencia judía posee una 
tensión que nunca encuentra verdadera relajación”.!*” 


Frente a la ontología, que pretende reconciliar ser y tiempo, 
sentido e historia, en la medida en que los acontecimieritos aparecen 
como identidades, el comentario enfatiza la fisura de los hechos 
como signos abiertos a lo no-acontecido. El filósofo tradicional 
pretende someter tiempo y lenguaje al ser, pero éstos tienen un 
rendimiento que no es posible controlar, un desfase respecto a 
sí mismos que impide la totalización. El comentario cuestiona 
la historia como proceso unitario; existiría una multiplicidad de 
historias posibles según las opciones del intérprete, lo que quiere 
decir también que no hay historia alguna. La “historia universal” 
sería sólo el resultado de la imposición de ciertas categorías sobre 
hechos interesadamente seleccionados de la catástrofe general 
de los acontecimientos; sería el resultado de la imposición de un 
sentido como punto de vista suprahistórico que da a los hechos la 
forma de la reconciliación. Bajo la universalización del concepto, el 
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tiempo es en la ontología trasfondo donde las individualidades se 
pierden, donde se abarca y reduce todo a un común denominador. 
La imagen histórica cabalista, en cambio, es discontinua; como en 
el texto, el sentido relumbra sólo fugazmente en acontecimientos 
que se hallan en juego, sometidos a constantes relaciones que 
determinan múltiples lecturas. 
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2 


En el domicilio desalojado de la infancia va barriendo en montones 
las huellas que dejara la existencia de nuestros padres. 


La noche de la que venían era la misma que precede a todo 
alumbramiento verdadero... era una señal de alarma que no sólo 
perturbaba la siesta de mis padres, sino la época de la Historia en 


medio de la cual se durmieron. 


Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y 
como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo 
tal y como relumbra en el instante de un peligro. 


El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual 
queda remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las 
generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación 
que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza 
mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe 


despachar esta exigencia a la ligera. 


Nadie ha dicho que las deformaciones que un día el Mesías 
vendrá a corregir sean sólo deformaciones de nuestro espacio. Son 
también deformaciones de nuestro tiempo. Kafka seguramente lo 
ha pensado y sobre esa base ha hecho decir a su abuelo: “La vida 
es extraordinariamente corta. En mi recuerdo es de tal brevedad 
que yo por ejemplo no comprendo cómo un joven puede decidirse 
a ir a caballo hasta el poblado vecino sin temer que -dejando de 
lado cualquier desgraciado accidente- el lapso de una vida común 
que se desarrolla con felicidad no sea infinitamente breve para un 


viaje similar”. 


Está penetrado por la verdad de que ninguno de nosotros 
tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le están 
determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer, no otra cosa. Las 
arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registran 
en él, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los 


señores, no estábamos en casa. 


W. Benjamin.!* 


La interioridad instaura un tiempo diferente del tiempo histórico 
en el que se constituye la totalidad, un orden en el que todo 
está pendiente, en el que siempre sigue siendo posible lo que, 
históricamente, no es ya posible... La memoria, como inversión 
del tiempo histórico, es la esencia de la interioridad. 


E. Lévinas.:* 


Si el olvido precede a la memoria o tal vez la funda o no tiene 
parte en ella, olvidar no sólo es una falta, un defecto, una ausencia, 
un vacío (a partir del cual recordamos, pero que, en el mismo 
momento, sombra anticipadora, tacha la misma posibilidad del 
recuerdo, devolviendo lo memorioso a su fragilidad, la memoria a 
la pérdida de memoria): el olvido, que no recibe ni quita el pasado, 
sino que, designando en él lo que nunca tuvo lugar (como en lo 
venidero lo que no podrá hallar su sitio en el presente), remite 
a formas no históricas del tiempo, a la otredad de los tiempos, a 
su indecisión eterna o eternamente provisional, sin destino, sin 


presencia. 


M. Biancuor. 8 


En la tradición ontologizante, a pesar de haberse concebido la 
memoria como una huella, el recuerdo se limitó a la repetición de 
un acontecimiento como sentido absoluto, el cual podía gastarse, 
pero no multiplicarse. Platón, en el Teeto (191b), entiende la 
memoria bajo la metáfora de la inscripción de una marca en la 
cera; el recuerdo sería posible mientras la imagen (eidolon) de 
la cosa O el acontecimiento permanece legible. Más tarde, al 
desarrollarse las llamadas “artes de la memoria” en la Antigúedad, 
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de lo que se trata es de preservar el significado intacto; para ello 
Cicerón, por ejemplo, recomienda en el De Oratore la asociación 
de un lugar (loci) a una imagen (imagines). Cuando a partir del 
redescubrimiento de ciertos textos clásicos en el siglo XIII surge 
nuevamente el estudio del arte de la memoria, Alberto Magno la 
asocia al humor melancólico bajo el signo de Saturno (con lo cual 
se definía también al judío medieval). Recordar sería una de las 
características de la melancolía, sentimiento despreciado en la Edad 
Media y exaltado en el Renacimiento.* Santo Tomás de Aquino, por 
su parte, ubica la memoria entre los atributos de la prudencia (virtud 
cardinal), junto a la inteligencia y la providencia. La comprende 
nuevamente bajo la metáfora de la inscripción. Entrega además 
cuatro preceptos: 1% la memoria se establece sobre la base de 
similitudes, por lo cual se relaciona de inmediato con imágenes; 
2% se debe crear un orden de las cosas que se van a recordar; 
3 hay que insistir con afecto sobre lo que se quiere recordar; 
4% es necesaria la meditación constante en aquello que se desea 
recordar. Su teoría trata el recuerdo como mímesis de lo mismo 
y desemboca finalmente en la repetición de lo universal. Más allá 
de esta memoria del alma sensitiva, Tomás plantea una memoria 
propiamente inteligible, primera función del intelecto agente, el 
cual es más inmutable que el cuerpo y conserva las especies que 
aprende, siendo su objeto propio lo universal. 


La idea de la memoria como huella de un sentido inalterable, 
se encuentra también en el Manual de los inquisidores. Luego de 
preguntarse si se debe considerar “hereje negativo” al que dice 
haberlo olvidado todo, Peña argumenta: 


* En el Renacimiento el arte de la memoria tiene un vuelco importante, acercándose a las especulaciones 
hebreas, al tiempo que se deja influenciar por el neoplatonismo, el hermetismo y la cábala. Juan Luis 
Vives (1492-1540) dedica a la memoria un capítulo de su Tratado del alma, donde a las funciones clásicas 
(como asir y retener) agrega que la reflexión debe hurgar en ella lo que permanece oculto. Las imágenes 
del recuerdo no serían pasivas, sino que estarían en constante movimiento, lo que genera siempre nuevas 
posibilidades. Giordano Bruno (1548-1600), por su parte, unió las artes clásicas de la memoria con la 
teoría combinatoria de Llull y elementos del juego hermenéutico cabalista. En el Ars reminicendi y en 
Acerca de la composición de los signos, las imágenes y las ideas, a partir de los treinta sellos habla de treinta 
usos de la memoria, donde se rompe con la literalidad del pasado para desarrollar una serie de sentidos 
que responden a las distintas facetas del recuerdo: la cognitiva, la asociativa, la sensorial, la imaginativa, 
la estimativa, la cogitativa, la memorativa y, sobre todo, la fantasía. 
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Está demostrado que la memoria conserva siempre, sin alterar, los 
recuerdos dle los hechos especialmente significativos, o de parti- 
cular horror. Quien. al modo de los luteranos, hubiera profanado 
lugares sagrados, predicado proposiciones heréticas, destruido 
imágenes, al ser acusado más tarde de herejía negativa, ¿puede 
pretender que ha olvidado todo? ¡Vamos! Se le “procesará”. Y yo 
sostendría la misma actitud frente a todos los que pretenden haber 
olvidado hechos menos relevantes, pues la huella que deja en la 
memoria la compañía de los herejes no se borra jamás.!*” 


La memoria conservaría sin alteración los hechos “significativos”; 
se supone que la huella no tiene ningún rendimiento propio. La 
interpretación se borra ante la repetición del original. El supuesto 
tras esta visión es que el instante histórico es idéntico a sí mismo, 
que el presente constituye un sentido absoluto que no entra en el 
juego general de la significación. Recordar sería re-presentar, repetir 
un presente sin fisuras. 


Algo muy distinto encontramos en la cábala, donde el pasado 
aparece como un signo a redimir. En principio, esta redención 
puede comprenderse como la ampliación histórica del cuarto 
mandamiento. Como afirma Isaac el Ciego: “Tu mandamiento, si 
bien al principio parece finito, se va ampliando cada vez más hasta 
el infinito, y aunque todo lo perecedero sea finito, no obstante el 
hombre nunca puede entender como finito el sentido de tu manda- 
miento”.'” Ampliado de este modo infinito, el mandato de honrar 
a los padres' no sólo determinaría el orden social, sino también el 
orden histórico de un pueblo en el exilio. Ya una interpretación 
temprana de la Ley lo decía: “Acuérdate de los tiempos antiguos, 
considera los años de generación en generación: pregunta a tu pa- 
dre, que él te declarará; a tus viejos, y ellos te dirán” (Deut. 32;7). 
El pecado sería el olvido de los progenitores, una deuda con el 
pasado que debe ser saldada en el recuerdo, el cual, sin embargo, 
no es la repetición de un acontecimiento, sino la recuperación 
del tiempo perdido para desplegar lo que en él no ha acontecido 
como presencia. 


La redención se inicia como la mirada restauradora que da el 
hijo al sufrimiento de quienes no llegaron a la tierra prometida. 


715 


Pero este destierro no es primariamente la falta de territorio, sino 
la falta de tiempo. El exiliado es un extranjero en la historia, de la 
cual ha sido excluido por los vencedores (Benjamin). La restauración 
es un acto político bajo el modelo de la interpretación. Para el 
comentarista, la historia es una catástrofe, un basural donde se 
hallan los fragmentos desechados por los dominadores; allí puede 
encontrar trozos olvidados, palabras perdidas a las que dar nuevos 
sentidos. Esta operación de hallazgo y redención de lo fragmentario, 
donde lo decisivo es la restauración del fracaso del padre, era 
llamada por los cabalistas hidusb, y permite al pasado entrar en el 
presente. Como dice el Zóhbar: “Un hombre que tiene el privilegio 
de tener hijos en este mundo entrará mediante ellos 'más allá de la 
partida? en el mundo por venir; al dejar un hijo en este mundo los 
méritos de un hombre son engrandecidos en el mundo por venir” 
(I. 115a). A través del hijo, el padre no es redimido sólo ante el 
presente, sino ante el pasado: su propio tiempo. 


En la lógica del comentario el pasado es discontinuo, no es 
un río homogéneo, sino la yuxtaposición de huellas que ante 
la desaparición de quienes las han inscrito encierran múltiples 
posibilidades. De allí que esté siempre incompleto, interrumpido, 
que no pueda petrificarse; el tiempo ha transcurrido demasiado 
rápidamente para asimilar todo lo que tenía asignado. La tarea 
redentora consiste en actualizar lo que no pudo acontecer en su 
momento, desplegar los sentidos de un pasado reprimido que no 
fue capaz de producirlos por sí mismo. No se trata de repetir una 
época, sino de darle lo que le faltó, de reconocer lo nunca antes 
visto, citar lo que nunca fue escrito. A diferencia de la ontología, 
este mesianismo supone que la presencia está desdoblada, que 
el presente se plantea problemas para los que no tiene solución 
en “su” momento. El recuerdo sería liberación, intento siempre 
insuficiente de reconciliación del pasado con su destino. La deuda 
con los progenitores sería lo que el presente no es capaz de darse 
a sí mismo, la diferencia entre lo que se desea y lo que se es capaz 
de producir. 


La memoria hebrea parte entonces de un duelo, donde el 
sobreviviente no cree ni en la muerte ni en la inmortalidad del 
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padre, sino en su sobre-vivencia a través de lo que se vive “en 
su memoria”. No es que el difunto resucite en sí mismo (en ese 
sentido está definitivamente muerto), sino en otro. La memoria se 
constituye cuando el otro presencia el horrible fracaso que encierra 
la muerte del antecesor; la redención da expresión a la experiencia 
de lo malogrado, lo irreconciliado. El duelo es la aceptación de 
esas formas de recuerdo y lenguaje que niegan la coincidencia 
entre tiempo y destino. 


AS 


Para nuestra experiencia hermenéutica es incuestionable que la 
obra misma es la que despliega su plenitud de sentido al paso que 
se va transformando su comprensión; también es una sola historia 
cuyo significado sigue autodeterminándose incesantemente. La 
reducción hermenéutica a la opinión del autor es tan inadecuada 
como la reducción de los acontecimientos históricos a la intención 
de los que actúan en ellos. 


El que la esencia de la tradición se caracterice por su lingitisticidad 
adquiere su pleno significado hermenéutico allí donde la tradición 
se hace escrita. En la escritura se engendra la liberación del lenguaje 
respecto a su realización. Bajo la forma de la escritura todo lo 
transmitido se da simultáneamente para cualquier presente. En 
ella se da una coexistencia de pasado y presente única en su genero, 
pues la conciencia presente tiene la posibilidad de un acceso libre 


a todo cuanto se ha transmitido por escrito. 


Sólo la tradición escrita puede ir más allá de la mera permanencia 
en los residuos de una vida pasada, a partir de los cuales le es 


permitido a la existencia reconstruir otra existencia. 


H. G. GADAMER.?? 


“Leer lo que nunca ha sido escrito”. Tal es la lectura más 


antigua. 


W. BeEnNjamin.!”? 
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Todo grafema es de esencia testamentaria. Y la ausencia original 
del sujeto de la escritura es también la de la cosa o del referente. 


J. Derripa.!? 


Lo esencialmente nuevo de mi teoría es que la memoria no está 
presente una sola y única vez sino que se repite, se consigna en 
diferentes clases de signos. 


S. FreuD.'?* 


Lo pasivo no tiene por qué tener lugar, pero, implicado en el 
girar que, apartándose del giro, se hace por el giro aparte, es el 
tormento del tiempo que, siempre ya pasado, llega como retorno 
sin presente, viniendo sin advenir en la paciencia de la época, época 
inenarrable, destinado a la intermitencia de un lenguaje descargado 
de habla, desapropiado, y que es la interrupción de aquello que 
sin obligación ha de responderse, pese a todo. Responsabilidad 
de una escritura que pone y quita sus huellas, o sea, quizá -en lo 
último- borrándose (en seguida como a la larga -hace falta todo 
el tiempo para eso), en la medida en que parece dejar huellas 


perennes u ociosas. 


El olvido borraría lo que nunca fue inscrito: tachadura mediante 
la cual lo no escrito parece haber dejado una huella que necesitaría 
obliterarse, deslizamiento que viene a construirse un operador por 
donde la tercera persona (él) sin sujeto, lisa y vana, se envisca, se 
embadurna en el abismo desdoblado del yo evanescente, simulado, 
imitación de nada, que cuajara en el Ego seguro del cual vuelve 


todo orden. 


M. Brancuor,!* 


La redención del pasado como duelo supone que el aconteci- 
miento histórico puede comprenderse bajo el rendimiento del signo 
sujeto a interpretación. No es casual pues que entre los judíos el 
antídoto principal contra el olvido haya sido siempre el estudio 
del Libro. 
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El texto puede ser comprendido como un monumento fúnebre 
lanzado al futuro, monumento destinado a registrar y recordar 
algo a través del tiempo para otros, el cual compromete al futuro 
a través de una relación constitutiva entre lenguaje y muerte. En la 
medida en que la voz del padre ha desaparecido -especialmente 
de ese padre primario: Dios-, en que sólo quedan sus huellas (su 
nombre), hace su entrada la escritura, que recuerda al hijo que los 
vestigios de esa voz ausente que lleva consigo le impiden también 
a él coincidir con su destino. Este duelo imposible es el comienzo 
de un discurso “en memoria de”. Una escritura o un nombre que 
no fuera legible más allá de la muerte del autor o portador, más 
allá del momento de su inscripción, no sería escritura. Del mismo 
modo operarían los acontecimientos históricos, que son eventos 
semánticos y, como tales, continúan produciendo efectos más allá 
de su actualidad presente; se dan a leer y reescribir aún -o precisa- 
mente- ante la desaparición de la intención que los pone en juego. 
El hecho histórico, marca que permanece en la memoria, no se 
agota en la vida de su portador; comporta una fuerza de ruptura 
con su contexto, con el conjunto de sentidos que lo organizaron 
en el momento de su inscripción. 


El recuerdo opera con signos; es una retórica temporal que 
muestra que sólo hay memoria, no pasado como presencia. Interpreta 
acontecimientos para los cuales no puede alegarse un sentido literal, 
ideal. El pasado recobrado está exiliado, y de manera doble: tanto 
frente al presente que él mismo ha sido como frente al presente en 
el que comparece en otro tiempo. La memoria no se apoya así en 
una relación estable entre dos momentos -pasado y presente-, sino 
que supone el desdoblamiento del signo. Por ello, el hecho de no 
poder recordar no responde a una debilidad, a la incapacidad de 
atravesar grandes distancias temporales, sino a la imposibilidad del 
tiempo desgarrado de reunirse en un presente monolítico. El signo 
temporal contiene un exceso frente al sentido, una disimulación 
de significación que en cualquier momento estalla para mostrar la 
desmesura entre tiempo y destino. Como las Escrituras, el suceso 
histórico, al ser interpretado a partir de sus ínfimos detalles y trama 
multiforme, tendría setenta niveles de interpretación. 
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La memoria despliega toda su potencialidad cuando los hechos 
se leen sólo como una lista de nombres o monumentos, cuando 
el texto del pasado se conoce “de memoria”, es decir, sin apelar 
a significado alguno. Es entonces cuando la “cita” entre pasado y 
presente produce sus efectos. En su doble sentido, la cita es una 
experiencia paradójica: se requiere de ella para dejar hablar a otro, 
pero al final, en medio de la intertextualidad temporal, no se sabe 
de dónde proviene, dónde comienza y dónde termina. Mientras la 
ontología busca establecer la homogeneidad a partir de tiempos 
continuos, la cita establece contigúidad entre lo distante para redimir 
el pasado a través de nuevos efectos derivados de la yuxtaposición. 
Se cita de la catástrofe y superposición de textos que constituyen 
el pasado. Pero, finalmente, el pasado que espera ser redimido 
es aquel que todavía no ha advenido. En palabras de Benjamin: 
“leer lo que nunca ha sido escrito”, tal sería la lectura más antigua”; 
lectura que hace la Torá Oral, fuego negro que interpreta el fuego 
blanco (espaciamiento originario donde no hay todavía ninguna 
letra visible). 


La redención como comentario del pasado es un proceso que 
pertenece a la vida del lenguaje, el cual no puede encontrar reposo 
en una plenitud. El pasado, construcción verbal asociada a un uso 
selectivo de los tiempos pretéritos, tiene su única garantía en sus 
signos; está ahí para ser leído, traducido. No hay 'verdadero pasado' 
o hecho objetivo”, como pretende el metafísico; en ausencia de 
interpretación no hay historia, sino silencio. La redención mesiánica 
es un acto de lenguaje, que en su desplazamiento y falta de 
necesidad dota a la historia de una libertad catastrófica, que en su 
imitación sin modelo constituye una cita creadora que despliega lo 
no acontecido, acercando asintóticamente el tiempo a su destino. 


720 


3 


En la desconsolada estereotipia de todos esos momentos 
verdaderamente llenos de destino están ante el lector como figuras 
del infierno de Dante en una existencia irrevocable tras el juicio 
final. Esa estereotipia es el signo del estadio infernal. Si se llega a 
su fondo, se desvela lo que significa destino como forma perfecta, 


sin gracia alguna, en el que el azar lleva el mando. 


W. Benjamin, !% 


La posibilidad de acceso a la historia está cimentada en la 
posibilidad de acuerdo a la cual cualquier presente específico 
entiende como ser futuriente. Este es el primer principio de toda 


hermenéutica. 


M. HeiberooErR. 5” 


La mínima alteración en la relación del hombre y el significante, 
en este caso en el proceso de exégesis, cambia todo el curso de la 


historia al modificar las líneas que anclan su ser. 


J Lican. 5 


Se sabe que a los antiguos hebreos les estaba prohibido 
investigar el futuro, pues la intrusión mesiánica que debía tener 
lugar en él constituiría una catástrofe inanticipable que transformaría 
completamente el tiempo, dando lugar a “otra” historia. Sin embargo, 
desde la era bíblica se desarrolló una particular memoria del futuro, 
la profecía, comentario de sentido incierto que abre el presente, 
que se hace cargo del desgarro temporal para anunciar el porvenir 
con un signo que le impide coincidir consigo mismo en el ser. 


El Antiguo Testamento otorga un lugar central a las filiaciones 
del futuro con el presente. El anuncio del profeta establece con el 
porvenir una relación análoga a la redención del pasado. El futuro 
mesiánico hacia el que convergen las esperanzas y concurren todos 
los tiempos es descrito como el presente más próximo, como un 
lugar sobre el que ya se está actuando. Pero esta profecía, como 
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interpretación por adelantado de los hechos, no supone un sentido 
idéntico, sino la certidumbre de lo “evitable”. En la medida en que 
transcribe la palabra divina, el profeta no se equivoca -el futuro está 
contenido en el rendimiento de sus nombres-, pero esta palabra 
pura, sin sentido, vuelve todo mensaje susceptible de modificación. 
Como lo precisa George Steiner: “De Amos a Isaías, el profeta 
verdadero 'no anuncia un decreto ineluctable. Insufla el mensaje 
de un desastre en el poder de decisión que comporta el instante 
de manera que ese poder apenas sea afectado”.!” 


Los textos proféticos del Antiguo Testamento revelan relaciones 
esenciales entre lenguaje y tiempo al interior de la lógica del 
comentario. Si la incertidumbre del futuro y la profecía no son 
incompatibles, es porque el porvenir es desde el presente un 
acontecimiento lingúístico; el escándalo de Isaías, la utilización 
de una nueva gramática que permite la entrada del futuro en el 
presente, es la proyección del lenguaje en el tiempo. De este modo, 
no hay ninguna amenaza O lamentación profética que al mismo 
tiempo no contenga la posibilidad de revocarse, de la polisemia. La 
anticipación del futuro no lleva al determinismo, pues el porvenir 
es un lugar de exilio, un signo desdoblado. La auténtica profecía es 
la paradoja de una necesidad no acontecida, siempre desplazada, 
como el mesías. Isaías enriquece su gramática con optativos y 
futuros indefinidos, pues después de los desastres en Megido (609 
a.n.e.), del exilio permanente, la voluntad de Dios se ha vuelto un 
enigma. Más tarde, Ezequiel concibe la profecía definitivamente 
como un texto hermético. 


Lo profético, destierro del presente hacia el futuro, se halla 
entonces muy distante del oráculo griego, el cual establece relaciones 
con el porvenir como presencia inalterable, destino inapelable. 
Tal como el pasado, el futuro aparece en la ontología como un 
tiempo necesario, idéntico, aunque sea desconocido. Durante las 
primeras etapas de su historia, el oráculo no se equivoca nunca, 
manifiesta un rígido determinismo. Aunque quienes lo consultan 
deben desentrañar “su' sentido, interpretarlo, este sentido es único; 
la exégesis es sólo la superación de la apariencia para llegar a la 
verdad inmutable. En el Edipo tirano, por ejemplo, sabemos desde 
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un comienzo lo que le espera (aunque paradójico y felizmente ese 
acontecimiento, que es lo más previsible, sea al mismo tiempo lo 
más sorprendente). 


Lo que diferencia al filósofo tradicional del comentarista son dos 
gramáticas distintas. La temporalidad griega como triple presencia 
(pasado-presente, presente-presente y futuro-presente), donde 
se pasa de uno a otro en un continuum lineal solidario de las 
gramáticas indo-europeas, no tiene equivalencia en las lenguas 
semitas (donde no sólo el verbo hebreo contempla la acción 
como algo bien consumado bien incompleto, sino que además la 
espacialización gramatical pone al futuro detrás y al pasado delante). 
Para el griego, el futuro está ante él como una posibilidad más de 
la utilización del verbo ser, como una celebración parmenídea del 
“es”. Lo mismo ocurre en la escatología cristiana, donde el futuro es 
la vida “eterna”, el eterno presente. Para el hebreo es el pasado lo 
que mira de frente, tan sólo uno de los tiempos que puede asumir 
la inflexión de lo incumplido. 


En la teología judeo-cristiana la insistencia en tres momentos 
fundamentales -creación, encarnación y juicio final- terminó por 
articular lo histórico en un eje lineal que recorre y une todos los 
acontecimientos disolviendo su singularidad en una continuidad 
ideal. El futuro, aunque no aparezca aún, puede ser predicho 
bajo la suposición de una homogeneidad en la experiencia 
histórica; no adviene bajo la figura de lo incierto conocido, sino 
que puede tenerse “presente”, pues el profeta dispone de una 
línea que le permite proyectar anticipatoriamente los hechos. El 
fin de los tiempos es equiparado a la eternidad, pues, aunque 
inconmensurable con el tiempo, constituye su sentido final. El 
último día, que pertenece aún al tiempo, sería el día del juicio, de 
cuya sentencia absolutoria o condenatoria dependería la eternidad 
como absoluta presencia en la felicidad o el castigo. Después “no 
habrá más tiempo”, dice el ángel (Apoc. 10; 5-6), y por tanto no 
habrá más cambio. Se supone la existencia del fin de los tiempos, 
pues de otro modo la vida histórica 'no tendría sentido", lo que 
aterra y paraliza; sólo este fin milenario podría ejercer sobre el 
pasado un efecto de cierre. 
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A diferencia de la metafísica implícita en la religión cristiana, la 
cábala se constituyó como una especulación de la promesa, donde 
el porvenir es un rendimiento más del texto. Como afirma Abulafia, 
es el signo el que abre las puertas a la intrusión de la catástrofe 
futura: “La vida es la vida del mundo por venir, el cual adquiere el 
hombre por medio de las letras”.'% En el Séfer Imre Sbefer, agrega: 
“[la palabra] 'VT ['ot = letra] está relacionada a la palabra BY'T [bí'at 
= el arribo del. Ahora bien, el Targum [la traducción al arameo) de 
LM HB' ['olam haba' = el mundo por venir] es LMA D'TY [alma 
de" atei = el mundo que viene] y su significado oculto es el mundo 
de las letras, donde los signos y las maravillas aparecen”.'" La 
letra como promesa del futuro es el advenimiento del exceso de 
significación del texto, una promesa que no puede ser contenida, 
que no puede tener lugar propiamente. Como comenta el Babir, 
el futuro es infinito como las aguas del mar (símbolo que se utiliza 
también para caracterizar la Escritura): “Pues el mundo por venir 
es comparable al mar, como está escrito [Job 11; 9): “Y él es más 
grande que el mar”.'” Se rompe así la relación entre ser y decir; el 
lenguaje anuncia algo que excede a la presencia, retiene el sentido 
del futuro en la indeterminación. 


Dentro de la apertura del presente al porvenir, ha habido un 
privilegio de la profecía del fin de los tiempos, lo apocalíptico, que 
surge especialmente en momentos de persecución e inconformismo 
histórico y estuvo a la base de la propaganda cabalística (véase 1. 
D. 5-8). Nada es menos conservador (de sentido) que el género 
apocalíptico, el cual prolifera como respuesta a la censura (del 
Imperio Romano, de la Inquisición) para evadirla y descarriarla a 
través de su estilo críptico. Por su tono, por sus gestos retóricos y 
sus códigos, por su imposibilidad misma, el discurso apocalíptico 
es un desafío a la recepción autoritaria de todo mensaje, es una 
coartada ante la acusación del tirano (y a menudo del ser) que 
busca sustraerse a su poder. 


“Apocalipsis” es la traducción griega que dan los setenta para 
la gala hebrea, que aparece más de cien veces en el Antiguo 
Testamento y significa develar lo oculto, desocultar un secreto. En 
principio, alude al desocultamiento del sexo del hombre y la mujer 
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-como cuando Noé es visto por sus hijos-, también de sus ojos y 
orejas, y finalmente se refiere al develamiento del secreto de Dios: 
pura escritura como fin de los tiempos. El discurso acerca del fin 
sugiere que este fin está siempre comenzado y pendiente en el 
texto como duelo ante la desaparición del sentido; es un discurso 
donde no se sabe quién habla ni qué dice, develando la utopía de 
toda escritura y lenguaje, donde no hay realización ni destinación 
asegurada. Pero aunque toda escritura es apocalíptica -o por eso 
mismo-, el fin no acontece nunca como clausura. El gran secreto 
del género apocalíptico es que no ha habido, no está habiendo ni 
habrá jamás apocalipsis, pues el sentido que se anuncia permane- 
ce siempre desplazado; más allá de su oscurantismo, muestra que 
el futuro no se deja determinar como ser; la catástrofe mesiánica 
no se hace 'presente' nunca, aunque esté siempre por venir. Lo 
apocalíptico es la revelación de algo que no se puede anunciar 
en términos ontológicos; es la intrusión de aquello que libera al 
presente de su presencia, reconociéndolo como un tiempo desga- 
rrado; se hace cargo del advenimiento de lo aún no acontecido, 
da respuesta o contra-dice lo que no viene al encuentro, lo que 
se sabe imposible. 
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El sentido histórico implica tres usos que se oponen uno a uno 
a las tres modalidades platónicas de la historia. Uno es el uso 
paródico y destructor de la realidad, que se opone al tema de la 
historia-reminiscencia o reconocimiento; otro es el uso disociativo 
y destructor de identidad, que se opone a la historia-continuidad o 
tradición; el tercero es el uso sacrificatorio y destructor de verdad, 
que se opone a la historia conocimiento. De todas formas, se trata 
de hacer de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, 
a la vez metafísico y antropológico, de la memoria. Se trata de 
hacer de la historia una contramemoria, -y, como consecuencia, 
desplegar en ella una forma completamente distinta del tiempo. 


M. Foucaurr. 14? 


La concepción fundamental del mito es el mundo como castigo 
-el castigo que primeramente se crea a su infractor. El eterno 
retorno es el castigo de quedarse después de la clase proyectado a 
lo cósmico: la humanidad tiene que volver a escribir su texto en 


innumerables repeticiones. 


W. Benjamin. !% 


Luego de revisar algunas de las implicaciones de una concepción 
textual de la historia, se puede constatar que no se está ni ante el 
mito, donde el sentido pleno es puesto en el origen de los tiempos, 
siendo el devenir alejamiento de la verdad, ni ante la escatología 
metafísica, donde el sentido ocupa el lugar del fin como sitio al 
que apuntaría la historia en cuanto signo que se trasciende. La 
concepción cabalista de la historia trata los hechos como signos 
que no apuntan a ninguna trascendencia, permaneciendo en su 
individualidad. Los acontecimientos no son ordenados en una 
línea, sino considerados marcas sutiles tejidas en una red difícil de 
desenmarañar, huellas dispersas que no pertenecen a un destino 
absoluto (ser o verdad), sino al azar y al accidente de lo escrito. La 
historia no es una adquisición que se acumule y solidifique, sino una 
superposición de interpretaciones. Todo lo que la ontología supone 
inmortal permanece en el devenir, en la irrupción discontinua y 
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catastrófica de los acontecimientos. Ya no hay recuerdo del origen, 
ni continuidad, ni desarrollo; en último término, no hay identidad 
en medio de la dispersión temporal. 


Al concebir el tiempo como signo que disemina y desplaza la 
presencia, no es extraño desembocar en la doctrina del eterno 
retorno.* Al igual que en la séptima vía hermenéutica de Abulafia, 
donde el juego permanente de los signos prescinde del sentido 
dejando sólo el placer, el sentido de la historia -origen o fin- es 
desterrado para permanecer en el placer del tiempo como derroche 
infinito. Ante el exilio de Dios y la Ley, el azar transforma la historia 
en una patria sin fundamento. El eterno retorno es la última con- 
secuencia del abandono de lo trascendente; en un tiempo infinito 
todo acontece, y acontece eternamente en una infinita repetición. 
Desde el presente ni siquiera hay dos eternidades, la pasada y la 
futura, pues la repetición elimina la distinción entre los tiempos: 
lo que viene ya ha venido siempre; como comenta el libro Babir: 
“¿Qué significa entonces la expresión “de generación en genera- 
ción”?/ R. Papias dice: Está escrito [Eccl. 1;4]: tuna generación se 
va, otra generación viene”. R. Aquibá agrega: una generación viene 
que ya ha venido”.'” 


ES 


Se ha hecho un largo recorrido, un largo examen articulado sobre 
un hilo conductor. Se ha sugerido que el modelo hermenéutico 
cabalista -en principio, respuesta al destierro y coartada ante la 
acusación del inquisidor, así como práctica donde el sentido tras- 
cendente es desplazado para quedarse en el juego de los signos, 
determinó también un modelo lógico sin origen, donde se llamó 
antes que nada la atención sobre el exilio del sentido por excelencia: 
Dios. El retraimiento de la divinidad en las doctrinas de Luria y la 
representación de su muerte en el rito del Gólem llevarían a su vez 
a la autoafirmación del poder inmanente y creador del hombre, a 
un nihilismo ético donde se desplazan los valores como presencia, 
* Entre los judíos medievales influenciados por la astrología y el pensamiento oriental así como entre los 
cabalistas, apareció corrientemente la idea del devenir cíclico. Ya se ha visto la doctrina de las shemitot, 


donde se plantea el eterno retorno de las interpretaciones de la Torá a medida que siete ciclos se suceden 
interminablemente (véase V. C. 2). 
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lo cual, desde otro punto de vista, es también consecuencia de 
la interpretación infinita. Para evitar que la inmovilidad eterna o 
el sentido histórico se constituyesen en un nuevo Dios, se llamó 
finalmente la atención sobre la posibilidad de una concepción 
textual del tiempo, donde en la catástrofe de los acontecimientos 
éstos se interpelan unos a otros en una intertextualidad general, 
absoluta imposibilidad de una historia que pueda trascenderse hacia 
un origen o un fin para autoproclamarse universal. Ése podría ser 
pues el argumento posible de una lectura posible, una manera de 
trazar la figura del relato. Pero, más allá del mismo, se ha asistido 
a un carnaval de anécdotas y doctrinas más o menos sugerentes 
que pertenecen al archivo en moviemiento de la cábala. 
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EríLOGO 


Epílogo y no conclusión. Como en una novela, un escenario 
donde narrar sucintamente lo ocurrido con los personajes mucho 
después, donde abrir el texto a lo que no se ha podido relatar 
detalladamente por falta de tiempo o espacio en la encrucijada 
apenas esbozada de un sólo día. Epílogo para desplegar temáticas 
relacionadas, para enumerar algunas implicaciones de un relato 
que no termina. Epílogo entonces que no concluye nada, pues no 
es un fin, sino otro comienzo para esbozar apenas los nombres de 
quienes han quedado pendientes. 

Quisiera plantear tan sólo dos direcciones en las cuales esta 
investigación y recorrido me parecen abiertos, inconclusos. En 
primer lugar, la exclusión inquisitorial de la alteridad, alteridad 
que fue identificada al pensamiento hebreo de la escritura, tuvo 
muchas otras víctimas, podría haber incluido otra serie de nombres 
y tradiciones al interior de ese rico tejido al que se denomina 
Renacimiento, momento en el cual los criterios de legitimación de 
los saberes occidentales fueron dislocados, abriendo la metafísica 
oficial a su otredad. Si se privilegió el ejemplo de la tradición 
cabalista hebrea, es por la nitidez con que la diferencia y exclusión 
se percibía en ella. Sin embargo, por razones análogas, por la misma 
diseminación del sentido y lectura interminable, fueron condenados 
no sólo los cabalistas cristianos, sino astrónomos, astrólogos, 
médicos, místicos, las manifestaciones y el lenguaje de la cultura 
popular, etc. La Contrarreforma se encargó de reprimir a cada uno 
de ellos en un esfuerzo por reinstaurar la presencia del ser, el 
sentido, el dogma, y reducir el rendimiento de los signos. Aunque 
me pareció coherente -demasiado, tal vez- tratar la diferencia 
entre la ontología y la cábala a riesgo de algunas simplificaciones, 
aunque preferí no abrir aun más el abanico del relato a riesgo de 
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que deviniese inabarcable, tematizar esas otras manifestaciones 
renacentistas, cuyas relaciones con la tradición metafísica greco- 
cristiana son mucho más complejas y ambiguas, revelaría sin duda 
en la ontología ciertas fuerzas a la vez interiores y centrífugas que 
hacen desdibujarse su imagen monolítica, apareciendo como una 
ficción o un fantasma; en último término, permitiría diferenciar 
entre lo que la ontología pretende, entre su deseo de identidad y 
unidad, y lo que realmente acontece: la dispersión de saberes que 
la fracturan desde su interior. 


En segundo lugar, hay otra coyuntura histórica en la cual los cri- 
terios de legitimación de los saberes han sido dislocados, momento 
disgregativo fundamental en que se ha cuestionado una vez más 
la unilateralidad ontológica a partir de un pensamiento radical del 
lenguaje, esto es, la época contemporánea. Desde el momento en 
que los metarrelatos metafísicos e históricos han perdido credibili- 
dad y han sido abandonados, los criterios de legitimación tienden 
a particularizarse; ya no hay juez universal que dicte una norma 
única, sino una multiplicación de pequeños discursos que llevan 
en sí mismos las reglas de su juego, una infinidad diseminadora 
de mensajes que hacen del saber un lugar de relaciones comple- 
jas donde las jerarquías tienden a disolverse. Al interior de esta 
nivelación de fuerzas y saberes, puede reconocerse la vuelta a la 
palestra de ciertos supuestos y procedimientos de la escritura y la 
hermenéutica hebreas, puede identificarse a pensadores que bajo 
prácticas y doctrinas 'bastante cabalistas' han vuelto a poner en ja- 
que a la ontología. Me refiero a pensadores como Walter Benjamin, 
Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida, a los que habría que sumar 
sin duda el legado de Jorge Luis Borges. Sobre ellos me gustaría 
llamar precaria y sucintamente la atención. Confieso que estos 
nombres constituían la preocupación inicial de mi investigación 
-“la crisis de la ontología por la incursión del pensamiento hebreo 
contemporáneo”-, asunto que me llevó a la cábala como a una 
posible fuente de la que hacer emanar a tan disímiles personajes, 
asunto que me instaló en un lejano lugar y tiempo del que no fue 
posible luego salir, pero nombres también que fueron apareciendo 
de manera progresiva en este libro, hasta terminar por apoderarse 
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en cierta medida de él, como si éste hubiese sido un viaje o una 
cita inevitable entre estas diferentes épocas y pensamientos. 


Epílogo y no conclusión, entonces. Por lo demás, ¿qué se podría 
haber concluido? Greekjew is jewgreek? ¿Somos judíos? ¿somos 
griegos? La respuesta queda pendiente, desplazada como otras 
tantas Oposiciones. Tal vez Occidente sea una tierra de nadie entre 
Grecia e Israel, es decir, esté desdoblado desde un comienzo hacia 
otro lado, hacia el Oriente, en una diferencia donde no puede 
establecerse jerarquía alguna. Tal vez el pensamiento hebreo 
sea un excedente, una singularidad más allá de la universalidad 
ontológica, un reducto desde donde todavía sea posible pensarnos. 
Como ha dicho Borges, a los judíos y sudamericanos les resulta más 
fácil innovar en la tradición occidental, pues no se sienten atados 
a ella por ninguna devoción especial: “Podemos manejar todos 
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones l¿o con otras 
supersticiones?!, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 


E 


consecuencias afortunadas”.' Judíos y sudamericanos”. ¿Identidades 
de recambio para el hombre europeo? No me parece; más bien 
sólo una nueva contribución a la multiplicación de esa irrealidad 
donde se mezclan como en el palimpsesto otras tantas identidades 
reaparecidas que no hacen sino recomenzar el carnaval de la 
historia. La dislocación de la pregunta inicial -el epígrafe de Joyce 
que encabeza este libro- consiste en mostrar que nuestra supuesta 
identidad no es sino una parodia, que no puede pretender encontrar 
sus raíces -griegas, judías, americanas u otras- al modo del hogar 
del que se viene o al que se regresará, sino que debe permanecer 
alerta a todas las discontinuidades que la atraviesan. Esta vigilancia 
de las fracturas sería ya un avance; nuevamente Borges: “Quizá 
intelectualmente estemos mejorando también. Una prueba de ello 
sería este hecho tan humilde de que nos interese lo que pensaron 
los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a 
estudiar no sólo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, 
las supersticiones de otros. La cábala no sólo es una pieza de museo, 
sino una suerte de metáfora del pensamiento”.* 
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1. El Santo Oficio contra la diseminación 
renacentista. 


Como se adelantó, el Santo Oficio, a más de lograr la expulsión 
de los judíos, no persiguió sólo a los judeoconversos y a la literatura 
cabalística hebrea. Aliado a la Contrarreforma, se puede decir que 
desde mediados del siglo XVI llevó a cabo la tarea de detener el 
despliegue del Renacimiento, coyuntura histórica que interrumpió 
efímeramente la continuidad ontológica entre la Edad Media y la 
Modernidad, coyuntura donde una serie de saberes diseminadores 
que veían e interpretaban signos en todas partes dieron el impulso 
definitivo al desarrollo de doctrinas como las de Marcilio Ficino, 
Pico della Mirandola, Nicolás Copérnico y Giordano Bruno. La 
Inquisición, como se ha tenido ocasión de comprobar, no fue 
sólo la culminación de los principios de la filosofía metafísica 
greco-cristiana, sino el anticipo de la racionalidad moderna, 
estableciendo un puente entre ambas en el cual tuvo que vencer a 
esa gran fuerza de alteridad y dispersión que fue el Renacimiento. 
La tarea de censura iniciada desde el Concilio de Trento contra 
el neoplatonismo mágico y los cabalistas cristianos, contra todas 
las formas del ocultismo serio y la risa popular, fue lo que puso 
fin al estallido del pensamiento renacentista, etiquetando a sus 
cultores como Faustos que debían ser condenados. En el siglo 
XVI se produjo una tensión múltiple entre Renacimiento, Reforma 
y Contrarreforma, una lucha donde todos estaban contra todos, 
pero donde el primero no sobrevivió al ataque concertado de los 
dos últimos. En efecto, a diferencia de lo que muchos suponen, 
tanto el pánico y el Santo Oficio de los antiguos católicos como el 
severo pietismo y sentido puritano de los reformados se opusieron 
al eclecticismo, ocultismo e indiferentismo de los renacentistas, a 
los cuales terminaron por vencer. 
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El Renacimiento fue un momento privilegiado en Occidente, 
momento en que la ontología fue atravesada por su alteridad. Sin 
embargo, o por ello mismo, definir qué sea, pretender establecer 
en él una unidad de espíritu, es tarea imposible. El Renacimiento 
es un lugar confuso, fracturado, fortuito, y al mismo tiempo de una 
riqueza inabarcable; está lleno de virajes y oscilaciones, transiciones 
y mezclas de elementos culturales heterogéneos y contradictorios. 
Como ha escrito F. Yates: “La filosofía del Renacimiento es una 
especie de no man's land en la historia del pensamiento. La 
filosofía antigua, la filosofía medieval, la filosofía moderna a partir 
de Descartes, todas estas cosas se levantan como monumentos 
en el paisaje con configuraciones reconocibles. Pero ¿qué es la 
filosofía del Renacimiento?”.* Por lo pronto, su complejidad viene 
dada por ser un lugar de dispersión radical del conocimiento, 
momento en que la metafísica tradicional fue dislocada por una 
serie de saberes que se le superpusieron e injertaron, imponiendo 
una nueva concepción de las relaciones entre signo y realidad. Al 
mismo tiempo que la unilateralidad escolástica era cuestionada, 
fueron legitimados discursos no oficiales que habían sobrevivido 
o nacido en el medioevo tardío. En este sentido, el Renacimiento 
no debiese ser caracterizado primariamente como una vuelta a la 
Antigúedad, sino como un lugar de dispersión del saber, donde 
discursos y manifestaciones hasta ese momento marginales se 
incorporaron al centro entrecruzándose y combinándose. Como 
han insistido muchos, el movimiento tiene también su cuna en la 
Edad Media, sólo que no en la parte oficial del medioevo, sino en 
las regiones excluidas, rechazadas por poco serias O peligrosas. 


Muchas de las manifestaciones renacentistas, dejando de lado 
sus múltiples diferencias, se caracterizaron por leer de acuerdo a 
métodos antes clasificados de irracionales o mágicos. Un comentario 
creciente comenzó a interpretar los antiguos escritos y el libro 
del mundo; el lenguaje se convirtió en un principio autónomo 
de proliferación diseminadora. Especulo que fue este efecto 
diseminador de la lectura ampliada al cosmos lo que tanto temió el 
Santo Oficio; que este no man 's land fue nuevamente un lugar de 
exilio y escritura. Quisiera llamar la atención tan sólo sobre algunas 
de las expresiones típicamente renacentistas, todas ellas perseguidas 
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y condenadas por el tribunal bajo el auspicio del Concilio de 
Trento, para sugerir que su amenaza a la Iglesia no estaba tanto 
en sus doctrinas como en su voluntad de interpretación infinita. 
Me refiero al platonismo hermético-cabalista, a los hoy llamados 
científicos renacentistas, y a los ritos y formas del lenguaje popular, 
manifestaciones cuyas fronteras son bastante difusas (especialmente 
entre las dos primeras) y cuyas influencias recíprocas son múltiples 
y complejas.* 


l 


Por una multiplicidad de circunstancias donde no es posible 
distinguir causas y efectos -la descomposición del régimen feudal y 
teocrático, la revalorización del hebreo y de las lenguas romances 
y nacionales, etc.-, en un determinado momento anárquico durante 
los siglos XV y XVI, las antiguas fronteras entre los saberes oficiales 
y no oficiales tendieron a disolverse; discursos hasta ese momento 
ocultos vieron entonces la luz. Es cierto que la influencia de los 
ocultismos -platonismo mágico, alquimia, cábala, hermetismos, 
astrología y ciertas manifestaciones de la cultura popular- no ha 
estado nunca ausente del saber occidental, pero su presencia ha 
sido siempre latente, indirecta, difícil de establecer, constituyendo 
formas solapadas. Durante el Renacimiento, en cambio, esta alte- 
ridad se expresó tomando el centro y dando lugar a una nueva 
cosmovisión. Fue sobre las ciencias ocultas que se apoyó la ideo- 
logía renacentista en su lucha contra la cultura oficial medieval 
y contra el escolasticismo reasumido en la Contrarreforma. Para- 
dójicamente, los espíritus hoy llamados racionales y progresistas, 
mártires de la supuesta irracionalidad inquisitorial, bebieron de 
este platonismo-mágico-hermético-cabalista, encontraron allí la 
fuente que liberaba sus conciencias de la sumisión a las categorías 
medievales, permitiéndoles mirar el mundo sin la antigua piedad, 
sino con una mezcla de supersticiosa alegría y eclecticismo que el 
Santo Oficio se encargaría de castigar. 

* Patricio Fernández me ha hecho ver que se podría incluir también al arte renacentista, en el cual la 
forma tomó una importancia crucial que se impuso y diseminó los contenidos fuertes y fijos en los que 
se sustentaba la iconografía medieval. Esta desarticulación del dogma evangelizador del arte gótico a 


partir de la exaltación renacentista de la forma encontraría su viva metáfora en la transformación de 
la Iglesia en musco. 
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En este contexto de disolución de las jerarquías entre los saberes, 
el pensamiento de la escritura y la tradición hebrea intentaron su 
entrada oficial. Ya a fines de la Edad Media se comenzó el estudio 
del hebreo en Europa -Roger Bacon escribió una gramática de esta 
lengua, y durante el Renacimiento su conocimiento ocupo un sitio 
paralelo al del griego y el latín. Fue entonces que la cábala, que se 
había diseminado como consecuencia de la expulsión de los judíos 
de España en 1492, comenzó a despertar curiosidad entre algunos 
hombres que formarían el núcleo del Renacimiento italiano. Hay 
ciertos nombres que suelen ser asociados bajo la rúbrica de caba- 
listas cristianos: Ramón Llull, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, 
Giordano Bruno. A cada uno de ellos la Inquisición se encargaría 
de cerrarle el camino. La historia es conocida: las obras de Llull y 
Pico della Mirandola fueron prohibidas y quemadas; Marsilio Ficino 
vivió siempre asustado; Bruno murió en la hoguera. Aunque estos 
hombres suponían que la cábala podía confirmar la verdad del 
cristianismo, que las combinaciones alfabéticas con los nombres 
divinos podían producir entre otros el de Jesús, siendo la conver- 
sión de los infieles una máxima común desde Llull en adelante, el 
tribunal no les permitió el paso, convirtiéndolos en mártires por 
haber osado intentar la dispersión de la ontología por el ocultismo. 
A fines del siglo XVI, se produjo a la vez una intensificación de la 
difusión y del intento de represión sobre lo que puede denominarse 
el platonismo cabalista. El movimiento iniciado por Ficino y Pico 
fue considerado peligroso y herético por el Concilio de Trento; ni 
siquiera el neoplatonismo era admitido en Roma como filosofía 
cristiana. En las region. . protestantes las cosas no eran diferentes: 
la fuerte reacción de Lutero contra los que llamaba invocadores 
del diablo colocaron a Aggripa, por ejemplo, autor del De occulta 
pbilosopbia, como discípulo de Fausto. 


Se debe notar que los saberes ocultos rechazados por la Inqui- 
sición instauraban una concepción revolucionaria de los signos y 
la lectura; eran prácticas diseminadoras, interpretaciones intermi- 
nables de un alfabeto y un texto que se amplió crecientemente 
hasta incluir al cosmos entero. Como coyuntura histórica particular, 
entonces, el Renacimiento puede caracterizarse también como un 
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momento en que Occidente se dejó afectar por la lógica de la es- 
critura. Foucault ha precisado: 


El entrelazamiento del lenguaje y de las cosas, en un espacio co- 
mún, supone un privilegio absoluto de la escritura. Este privilegio 
ha dominado todo el Renacimiento y, sin duda, ha sido uno de 
los grandes acontecimientos de la cultura occidental. La imprenta, 
la llegada a Europa de manuscritos orientales, la aparición de una 
literatura que ya no se hacía para la voz o para la representación 
ni estaba bajo su dominio, el paso dado hacia la interpretación de 
los textos religiosos según la tradición y el magisterio de la Iglesia 
“todo esto da testimonio, sin que pueda separarse la parte de los 
efectos de la de las causas, del lugar fundamental que tomó en 
Occidente, la Escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante, 
la naturaleza de ser escrito. Los sonidos de la voz sólo son su 
traducción transitoria y precaria. Lo que Dios ha depositado en el 
mundo son las palabras escritas; Adán, al imponer sus primeros 
nombres a los animales, no hizo más que leer estas marcas visibles 
y silenciosas; la Ley fue confiada a las Tablas, no a la memoria de 
los hombres; y la verdadera Palabra hay que encontrarla en un 
libro. Vigenere y Duret dijeron -y en términos casi idénticos- que 
lo escrito había precedido siempre a lo hablado, con toda certeza 
en la naturaleza y quizás también en el saber de los hombres. Pues 
era muy posible que antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera 
una escritura compuesta por las marcas mismas de la naturaleza, 
de modo que estos caracteres tendrían el poder de actuar direc- 
tamente sobre las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus 
propiedades, sus virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente 
natural, de los que ciertos saberes esotéricos y la cábala del primer 
jefe, conservaron una memoria dispersa y cuyos poderes, largo 
tiempo adormecidos, tratan de recoger. El esoterismo del siglo 
XVI es un fenómeno de escritura y no de palabra.* 


Durante el siglo XVI, Occidente asistió a una violenta transforma- 
ción de la visión del signo, el que aparece como una cosa opaca 
entremezclada en el cosmos. La escritura no sería un ente arbitrario, 
sino el modelo de un mundo que se manifiesta como texto, como 
marcas a descifrar, interpretar, leer y combinar. El lenguaje no es 
pensado como representación de un mundo que lo trasciende, 
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sino como ámbito de semejanzas y conexiones donde ambos se 
entrecruzan. Los ocultismos y la ciencia natural descansan sobre 
supuestos similares a los de la lectura cabalista. 


Ya Llull, quien puede ser considerado el antecedente cristiano 
más influyente sobre el pensamiento renacentista, había bebido 
profusamente del saber hebreo. El cabalismo y el lulismo surgen 
como fenómenos contemporáneos en España; el Zóbar y el Ars 
combinatoria son escritos casi al mismo tiempo. Además de la 
coincidencia de la doctrina de las sefirot con la de las “dignidades 
de Dios”, el Arte de Llull es un método de producción de sentido 
que actúa bajo una lógica bastante similar a la interpretación 
catastrófica de los cabalistas. En ambos casos, el sentido no es lo 
dado de antemano, sino el efecto de un juego combinatorio, de 
un álgebra alfabética. Llull supone además que su arte funciona 
en otros niveles, que se aplica al mundo vegetal, al mundo animal, 
a los cielos, etc.; interpreta el cosmos como si se tratase de un 
texto infinito. Su astrología, por ejemplo, sustentada en una teoría 
de las influencias astronómicas, sigue el modelo diferencial de la 
escritura, donde los signos producen diversos efectos según sus 
combinaciones. A pesar de que sus obras fueron prohibidas por 
la Inquisición (en 1366 Fimerich comenzó una campaña contra lo 
que consideraba un corpus plagado de herejías), el Renacimiento 
se apoderó del lulismo con gran entusiasmo. Pico della Mirandola 
reconoció que su sistema debía mucho al Ars combinatoria, el 
cual asociaba a la cábala; Nicolás de Cusa coleccionó y copió 
manuscritos del catalán; Ficino, Giordano Bruno y Aggripa eran 
todos lulistas. 


Las fronteras entre los primeros científicos renacentistas y los 
ocultismos fue difusa. No es exagerado afirmar que, en los años 
previos a la emergencia de la Modernidad, ciertos cultores del 
hermetismo y del neoplatonismo cabalista se volvieron hacia el 
mundo natural y aplicaron allí sus técnicas de exégesis, tal como 
lo había hecho Llull. El interés pitagórico-platónico por el número, 
la gematria hebrea, el estudio creciente de la astrología, no son 
indiferentes a la revolución astronómica en que participaron 
Copérnico, y luego Kepler y Galileo. El umbral de la revolución 
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científica estuvo en la magia, que había concebido el cosmos como 
una red de fuerzas con las que el hombre podía operar, y en los 
ocultismos, que veían el mundo como una red de signos o marcas 
a descifrar. “Cuánto debía Francis Bacon a la tradición mágico 
alquímica -escribe Garin- es cosa que se ve claramente en su manera 
de concebir la ciencia como poder, como una investigación que 
escucha el lenguaje de la naturaleza a fin de dominarla”.? Es aquí 
donde puede percibirse la amenaza a la ontología inquisitorial; la 
astrología, la astronomía, la meteorología son condenadas, entre 
otras cosas debido a su idea de que todo está escrito en el cielo 
para ser interpretado. Como ya había afirmado Abulafia, el mundo 
sería un tejido de letras: “En verdad, cada cuerpo es una letra y 
un signo distintivo para quien percibe, de manera que por medio 
de ella podemos reconocer a Dios y sus actos. Cada letra es una 
maravilla y un signo y una prueba que nos enseña acerca de la 
emanación del Nombre que provoca que el discurso fluya; y de 
este modo, el mundo entero y todos los años y las almas están 
llenos de letras”.* El cabalista enfatiza una idea también presente 
en la tradición agustiniana (en Buenaventura, por ejemplo), aquella 
del libro de la naturaleza formado por vestigios o marcas de la 
acción divina. 

La ciencia renacentista, frente a la medieval, impuso la lectura e 
interpretación del cosmos por sobre la autoridad. Para el medioevo 
oficial, crear conocimiento consistía en fortalecer mediante una 
prueba lógica verdades existentes, dogmas revelados como sentidos 
absolutos; para el Renacimiento, en cambio, generar conocimiento 
fue descifrar el misterio de la naturaleza: comentar, producir un 
sentido que a su vez generaba otras lecturas. Que la nueva ciencia 
se haya desarrollado en Occidente y no en China, que a fines 
del medioevo estaba científicamente más adelantada, se debe 
seguramente a que la cultura china carecía de la idea de revelación 
como texto, idea profundamente arraigada en la tradición judeo- 
cristiana. De allí que la sentencia irónica del Conde de Peñaflorida 
ante la prohibición inquisitorial de las obras de los científicos, no 
sea del todo falaz: “Quién puede hacer caso a esos perros heréticos, 
ateos o judíos... Un galileo que, como su nombre lo prueba, debió 
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ser algún archijudío o protohebreo, y otros cuyos simples nombres 
llenan de horror los corazones”.? 


Durante el Renacimiento, entonces, bajo una mezcla inestable 
entre el antiguo saber racional, el redescubrimiento de la herencia 
clásica y las concepciones derivadas de prácticas mágicas y 
ocultas que comenzaban a ser aceptadas como serias, la lógica 
del significante comenzó a guiar por igual la exégesis del mundo 
y de los textos. El nuevo saber buscaba marcas, signos, huellas, y 
las similitudes que permitían combinarlas, leerlas e interpretarlas; 
aparece como una hermenéutica general donde mundo y escritura 
se confunden: “Entre las marcas y las palabras -escribe Foucault- no 
existe la diferencia de la observación y la autoridad aceptada, o de 
lo verificable y la tradición. Por doquier existe un mismo juego, el 
del signo y lo similar, y por ello la naturaleza y el verbo pueden 
entrecruzarse infinitamente, formando, para quien sabe leer, un 
gran texto único”.? 


La mayoría de las manifestaciones condenadas por el Santo 
Oficio expresaban esta voluntad de lectura absoluta. La astrología 
aparece como una exégesis de los signos del cielo; los astros en sus 
movimientos e influencias producirían sentidos que el conocedor 
sabe obtener. La nueva medicina aparece como una lectura de los 
signos del cuerpo (en una época donde la medicina ocupaba un 
lugar central entre los saberes; muchos de los científicos ocultistas 
fueron también médicos: Cornelius Aggripa, Paracelso, Copérnico). 
Paracelso basa su medicina en la correspondencia entre el 
macrocosmos, el universo, y el microcosmos, el hombre, es decir, 
la fundamenta sobre la astronomía y la filosofía, y ambas ciencias 
consisten en descifrar signos. En De rerum natura (1, 10) escribe: “El 
ars sigenata enseña el modo cómo se deben asignar a todas las cosas 
los nombres verdaderos... que indican al mismo tiempo la virtud, el 
poder y la propiedad de esta o aquella cosa... Esto es el signator, 
que marca los cuernos de los ciervos con tantas ramificaciones para 
que a través de ellas se pueda reconocer su edad: tantos años tiene 
el ciervo cuantas ramificaciones tiene en sus cuernos... Esto es el 
signator que llena de excrecencias la lengua de la cerda enferma, 
gracias a las cuales se puede adivinar su impureza... Esto es el 
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signator que tiñe las nubes de diversos colores, por medio de los 
cuales es posible prever los cambios celestes”. 


También la nueva ciencia matematizada depende de una 
readaptación de la lectura ocultista: pone números a los signos 
del mundo tal como la cábala los ponía a las letras del alfabeto 
hebreo. El secreto de todas las cosas pasa a ser el número, lo 
que proviene también de doctrinas pitagóricas y neoplatónicas. 
Cornelius Aggripa divide el cosmos en tres partes: el mundo 
elemental de la naturaleza terrestre, el celeste de las estrellas y 
el sobrecelestial de las inteligencias o ángeles. El nexo de enlace 
entre los tres es el número, que en el mundo inferior da lugar 
a la tecnología o ciencia aplicada, en el intermedio permite la 
astronomía, la astrología, la Óptica y las ciencias matemáticas en 
general, y en el mundo superior permite conjurar a los ángeles. En 
la misma línea, John Dee llega a su gran conocimiento matemático 
a partir de sus estudios astrológicos y cabalistas; al mismo tiempo 
que alentaba el uso de las matemáticas aplicadas en la tecnología 
de los artesanos isabelinos, operaba con el número para conjurar los 
mundos superiores, números que se le aparecen como “caracteres 
reales”, como signos en contacto efectivo con la realidad. 


La concepción ocultista del cosmos como texto infinito a descifrar 
preside asimismo el desarrollo astronómico condenado por la 
Inquisición, el cual incluye a las figuras paradigmáticas de Nicolás 
Copérnico, Giordano Bruno y Galileo Galilei. Cuando Copérnico 
coloca el sol al centro del universo, seguía conscientemente a 
Hermes Trimegisto. Bajo el diagrama en que la tierra aparece 
girando a su alrededor, escribe: “En medio de todo reside el Sol. 
Pues ¿quién podría colocar esa gran luminaria en mejor posición en 
ese bellísimo templo que en aquella donde puede iluminarlo todo 
de una vez? De modo que algunos lo llaman la lámpara del mundo; 
otros el espíritu; otros el gobernante. Y Trimegisto lo llama el Dios 
visible”.? Trimegisto es el supuesto autor de los Hermética, obra 
que tuvo una enorme influencia en el Renacimiento y que contiene 
enseñanzas redactadas alrededor del siglo H bajo influencia de un 
platonismo popular mezclado con elementos persas y hebreos. 
Copérnico no sólo cita a Hermes y su culto solar, sino que sigue 
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su concepción de “religión del mundo”: la búsqueda de lo divino 
a través de la lectura de sus vestigios o marcas en el cosmos. Fue 
seguramente la revitalización del hermetismo en el platonismo 
renacentista el que impulsó a Copérnico a volverse hacia la lectura 
del mundo, y fue seguramente esta voluntad de lectura infinita, más 
allá de sus postulados mismos, lo que atemorizó y trajo la condena 
de su obra por el Santo Oficio. 


Más patente fue un siglo después el caso de Giordano Bruno 
(1548-1600), cabalista y defensor de Copérnico. El más famoso 
filósofo italiano del Renacimiento nació en Nola y entró a temprana 
edad a un convento dominico en Nápoles. En 1576 fue acusado 
de herejía, huyó y abandonó el hábito. Vagó por toda Europa al 
tiempo que publicaba clandestinamente sus obras: Los treinta sellos, 
que trata del arte de la memoria; De infinito, universo e mondi, 
donde expone su visión del universo infinito con innumerables 
mundos; La cábala del caballo Pegaso, etc. En 1591 regresó a 
Italia, invitado por un noble veneciano que deseaba aprender sus 
doctrinas. Fue detenido y arrojado a las cárceles de la Inquisición. 
Luego de un año, se le inició un segundo proceso en Roma, que 
duró ocho años, al final de los cuales fue condenado como hereje 
impenitente y quemado vivo en el Campo dei Fiori. Aunque 
no subsiste el registro del proceso mismo, lo más probable es 
que haya sido quemado como mago cabalista. Bruno no fue un 
cartesiano racional, mártir de la ciencia moderna, como se lo 
presenta a menudo; su copernicanismo dependía sobre todo de 
sus concepciones herméticas. 


Al examinar el último de sus libros, Acerca de la composición 
de las imágenes, los signos y las ideas, en el que Bruno expone 
detenidamente su doctrina tal como se hallaba en el momento 
previo a su arresto y proceso (fue publicado en Alemania en 
1591), tal vez pueda conjeturarse qué es lo que podría haber 
temido el tribunal en su pensamiento. El escrito trata de dilucidar 
la manera como operan los signos y se componen la imágenes. 
En primer lugar, propone un modelo de interpretación bastante 
críptico, similar en muchos puntos al cabalista, al que agrega 
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una serie de recursos etimológicos.* Pero más sorprendente aún 
resulta su teoría de la significación, donde el sentido es concebido 
como resultado del juego diferencial de los signos y no como una 
presencia trascendente. Probablemente bajo influencia luliana, 
escribe: “Las imágenes [signos] no reciben sus nombres [sentidos] 
de las explicaciones de las cosas que significan, sino más bien de la 
condición de aquellas cosas que producen la significación” (i, 1, 10). 
El sentido de las imágenes cambia cuando los signos son asociados 
de maneras diferentes. En De umbris idearum, propone ruedas 
combinatorias móviles de treinta caracteres similares a las de Llull, 
cuyas combinaciones generan infinitos sentidos y proposiciones. Los 
signos y las imágenes tendrían siempre efectos polisémicos, tal como 
lo expresa a propósito de la pintura: “Pues la verdadera filosofía, 
música y poesía es también pintura... En otro sitio he discutido 
como cualquier pintor es un dador natural de una infinidad de 
imágenes, el cual, por su poder formador de imágenes, construye 
a partir de escenas y sonidos combinados de múltiples maneras” 
(Acerca de la composición... i, 1, 20). 


El mismo principio de significación es ampliado por Bruno al 
universo. El cosmos sería un tejido de signos a descifrar; el sol, los 
planetas, la luna, la tierra, serían huellas de la divinidad que tie- 
nen sentidos ocultos, elementos móviles cuyo juego multiplica los 
efectos. De allí su afirmación diseminadora de que el universo es 
infinito y no tiene centro. La extensión de la lectura cabalista y la 
combinatoria luliana al cosmos, generan un universo homogéneo, 
abierto y en expansión, rompiendo con la idea medieval de uno 
cerrado, jerarquizado y finito. Cada uno de los elementos naturales 
es un signo, una referencia, una imagen y un sello que originan una 
escritura dinámica donde ya no hay lugares ni espacios naturales, 
sino una mutación y un cambio permanentes. 


Por último, nombraré a Galileo Galilei, quien, como se sabe, fue 
uno de los grandes impulsores de la lectura del libro del mundo, 


* “En los años pasados -escribe- se me ocurrió amasar este arte para signos de una manera no revelada 
en los métodos de los antiguos, sino por cálculos sugeridos por la similitud de la cabeza o la cola de 
una palabra. Por ejemplo, por el parecido en su cabeza, asinus [burro] lleva a la figura de asylum... 
Al juntar las diversas partes de caro [carne], níx [nieve] y fex [excremento], se crea la palabra carnifex 
[criminal]” (1. 1, 10). 
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el cual estaría escrito, según advirtió, en caracteres geométricos. El 
ideal galileano, aunque expuesto en pleno siglo XVII, es todavía 
afín a la postura de los platonistas y cabalistas del Renacimiento: 
el universo estaría constituido por letras y números relacionados 
por leyes matemáticas. Pero el pecado que le costó la condena no 
fue sólo éste y su defensa de Copérnico, sino su explícito llamado 
a reinterpretar las Sagradas Escrituras; el libro de la naturaleza 
permitiría interpretar el libro revelado: “No es que él [Copérnico] no 
hubiera prestado atención a los pasajes de las Sagradas Escrituras 
-se lee en su Carta a la Señora Cristina de Lorena, gran duquesa 
de Toscana-, sino que, porque entendía muy bien que estando 
demostrada su doctrina, no podía contradecir a las escrituras 
correctamente interpretadas”(313). 


En síntesis, en su intento de poner fin al despliegue del 
Renacimiento, el Santo Oficio persiguió tanto. a ocultistas como a 
científicos, figuras que se reunían la mayoría de las veces en los 
mismos hombres, donde los saberes se hallaban entrecruzados e 
injertados. Dejando de lado sus doctrinas, que fueron ciertamente 
rechazadas como heréticas, el tribunal debió haber temido su 
método, su deseo de interpretar sin fin no sólo los textos del pasado, 
incluida la Escritura, sino el mundo en general, el cual fue visto 
como un conjunto de signos móviles. 

il 

Mijail Bajtin ha sugerido que el Renacimiento, además de 
distinguirse por el realce en escena de los ocultismos examinados, 
se caracteriza por la valorización y puesta al centro de aspectos de 
la cultura popular medieval, en especial de las manifestaciones y 
el lenguaje carnavalesco, los cuales instauran una lógica altamente 
diseminadora. La Inquisición, en su intento de poner fin al 
ecléctico discurso renacentista, no fue indiferente a este factor de 
su constitución; se opuso con fuerza tanto al carnaval como a las 
formas del lenguaje vulgar. A partir del Concilio de Trento, la Iglesia 
ideó un enorme plan de catequesis para corregir las costumbres 
del pueblo (lo mismo hizo la Reforma protestante), lo que incluyó 
una tajante desaprobación de los efectos de la valorización de 
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las lenguas romances y sus giros. Los errores populares eran 
resumidos como “ignorancia y superstición”, y se manifestaban en 
sus conjuros mágicos, insultos, blasfemias, juramentos, conductas 
religiosas extrañas y exageradas, todo lo cual encontraba su 
expresión más acabada en el rito del carnaval. Tanto en Italia 
como en España, fue el Santo Oficio el encargado de llevar a cabo 
la campaña sistemática de suprimir las manifestaciones y efectos 
del lenguaje del pueblo. Prelados importantes, como Gian Matteo 
Giberti, obispo de Verona, Gabriele Paleotti, obispo de Boloña, y 
Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, condenaron la taberna, los 
juegos populares y el carnaval. No sólo veían en ellos remanentes 
de la cultura pagana y la puerta abierta a una vida licenciosa; la 
asociación recurrente de la herejía a estas manifestaciones, que 
aparece en los archivos inquisitoriales desde mediados del siglo 
XVI, hace pensar que algo más importante estaba en juego. 


Para la mentalidad gótico-escolástica, la cultura popular 
aparecía como una amenaza de alteridad intolerable. El mundo 
de las infinitas manifestaciones de la risa se oponía al tono serio 
de la cultura oficial. La vida de taberna, las parodias religiosas, los 
espectáculos cómicos y el carnaval poseían un estilo diseminador 
frente al sentido unívoco eclesiástico. Como ha hecho notar Bajtin, 
todos estos ritos contenían una diferencia insoslayable con las 
formas de culto y las ceremonias oficiales de la Iglesia y el estado; 
ofrecían un refugio de la sociedad jerárquica, una visión de mundo 
y de las relaciones humanas deliberadamente exterior a la oficial. 
Se constituían en una segunda vida para los hombres, creando 
una especie de dualidad, donde lo popular aparecía muchas veces 
como parodia o mundo invertido de la mismidad cristiana. Al 
haber evolucionado fuera de la esfera de la ideología oficial, las 
formas de la cultura popular estaban dotadas de un radicalismo y 
libertad excepcionales; frente al significado unívoco de la seriedad 
gótica sustentado en el temor y la coacción, que interpretaba 
todo sub specie aeternitatis impidiendo cualquier renovación en 
las jerarquías, las manifestaciones de la risa aparecían como el 
reverso de la verdad, la inobservancia de la ley. 
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Esto ya se percibe en la taberna, la cual es una especie de 
inversión y refugio de la misa. Una mañana de 1549, en la Taberna 
Fosseta, cuando un fraile instó a un grupo de hombres que comían 
juntos para que fuesen a la Iglesia, éstos se rehusaron diciendo: 
“¿Qué misa puede ser más bella que este compartir los alimentos 
en la mesa?”.'” El banquete entre amigos, el tono triunfal y alegre 
del beber y comer en abundancia, de alguna manera parodia los 
personajes y símbolos del Evangelio. Los sentidos comienzan a ser 
dislocados: pan y vino ya no son el cuerpo y la sangre de Cristo, 
sino el mundo vencido por el trabajo que se reincorpora de manera 
abundante para liberar al lenguaje de la piedad y del temor divinos, 
dando lugar a la exageración y al derroche. También los juegos 
de taberna eran rechazados por la Iglesia; aparecen en muchos 
procesos inquisitoriales como indicios de herejía, especialmente 
el ajedrez. El juego no sólo parodia la búsqueda de la verdad en 
la inquisitio, sino también la vida política y sus vicisitudes entre el 
ascenso y la caída; el ajedrez, las cartas y los dados permitían al 
hombre salir de las leyes convencionales y reemplazarlas por otras 
más ligeras y alegres. Pero la amenaza de la taberna y los juegos 
es todavía menor comparada con la del carnaval. 


El carnaval fue la máxima expresión de la cultura popular 
medieval y renacentista; se transformó en el lugar privilegiado 
de licencia y utopía, quitando brillo e importancia a las demás 
fiestas del culto religioso o estatal. Aunque se desarrolló de 
manera particular de acuerdo a las diferentes épocas y países, 
en la mayoría de los casos gravitaba en torno a fiestas religiosas, 
invirtiendo su sentido oficial bajo el auspicio de la idea pagana de 
renovación cósmica, de un paso de lo viejo a lo nuevo. Durante 
el Renacimiento, en Roma y Venecia, por ejemplo, todas las clases 
sociales participaban en festejos que iban desde la puesta en escena 
de comedias clásicas y contemporáneas hasta la celebración del 
carnaval en sí mismo. A pesar del esfuerzo de las autoridades 
civiles y eclesiásticas por suprimirlo, por reprimir los excesos y 
ponerlo bajo control, el carnaval floreció a todo lo largo del siglo 
XVI. La fiesta constituía una transgresión a la ley y al discurso 
oficiales mediante comportamientos completamente ambivalentes; 
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se invertían los roles y se burlaban las convenciones sociales y 
religiosas, lo que llevó a muchos a ser juzgados por herejía. 


Las celebraciones oficiales de la Iglesia y el Estado no sacaban 
al pueblo del orden existente, no creaban una segunda vida, sino 
que fortalecían y consagraban la jerarquía vigente. Consistían en el 
recuerdo de un sentido o dogma, donde el sacerdote como maestro 
de ceremonia era seguido por el pueblo en un sistema de valores 
y normas claramente establecidos. Esta fiesta era el triunfo de la 
verdad como identidad dominante, eterna e inmutable, verdad que 
era revelada por la voz del sacerdote en un mensaje unívoco que 
se traspasaba a los fieles. El carnaval, en cambio, era una libera- 
ción transitoria, la abolición de las relaciones jerárquicas, reglas y 
tabúes; se oponía a toda reglamentación y se reunía en torno a 
signos ambivalentes e incompletos, donde una serie de imágenes 
exaltaban y rebajaban a la vez. 


Frente al ritual eclesiástico, cuyas relaciones se rigen por la lógica 
formal -no contradicción y origen determinable-, generando una 
escena y sentidos unívocos transmisibles, el carnaval pone en escena 
la hostilidad a lo admitido -los dogmas y la moral cristiana- mediante 
una proliferación de signos diseminadores cuyos efectos son 
incontrolables. Estos signos no pueden comunicarse como traspaso 
de contenido, como transmisión de un mensaje de destinador a 
destinatario; no suponen un discurso lineal, sino un espacio caótico 
que rompe con la idea ontológica de comunicación. El carnaval 
desarticula toda identidad clásica: ignora la distinción entre actores 
y espectadores; la escena, como representación de un mensaje, 
no puede distinguirse de la vida, por lo que no hay mensaje de 
antemano, sino un puro juego de signos o personas. Aquel que 
dice algo es al mismo tiempo el que crea la palabra de la obra. Los 
espectadores no asisten, sino que viven el carnaval; durante esos 
días no hay más vida que un juego al que no es posible sustraerse, 
pues no hay frontera espacial ni sentido inmutable que lo trascienda. 
La comunicación, las identidades y los efectos del carnaval se 
vuelven incontrolables; destinador, mensaje y destinatario, son todos 
desestructurados y amalgamados: el actor es autor, espectador y 
mensaje; el pueblo es también el personaje principal y su juego 
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espontáneo constituye al mismo tiempo el mensaje ambiguo e 
indeterminable de la escena. Todas estas permutaciones, que no 
tienen fin, desembocan finalmente en la risa, donde el sentido se 
instaura apenas para ser inmediatamente corroído. 


Esta lógica ambivalente y diseminadora se repite en la mayoría 
de las manifestaciones carnavalescas. La máscara y el disfraz, por 
ejemplo, son un rechazo a la identidad del sujeto. La máscara es un 
adorno complejo cuyo simbolismo es inagotable: expresa la alegre 
relatividad y la negación del sentido único del personaje; niega la 
autoidentificación y la coincidencia consigo mismo; expresa las 
transferencias, sucesiones y reencarnaciones, viola las fronteras 
jerárquicas, ridiculiza caricaturizando. Pero también encubre, 
disimula, engaña; oculta un vacío de sentido, una nada interior en 
el lugar donde debiera estar la verdad. En el carnaval, el mundo 
se disfraza para engañarse, y la máscara es el punto clave donde 
se verifica la yuxtaposición del actor, el mensaje y el receptor; al 
destruir la persona, el sujeto del discurso, libera absolutamente 
el lenguaje, rechaza la escena como representación lineal de un 
mensaje comunicable y la sustituye por un campo de marcas 
visuales donde el sentido se reelabora constantemente. Aunque 
suene paradójico, la máscara en el carnaval es antirrepresentacional, 
genera un discurso que no supone la expresión de una identidad fija 
para los demás, es un lugar de elaboración inestable de un sentido 
que no llega a presentarse, un juego teatral que no sale nunca de 
bastidores, pues el escenario como tal no existe. 


Incluso el diablo -que para el Santo Oficio constituía un sentido 
absolutamente definido- bajo el disfraz y la máscara se torna 
ambiguo. El mismo ser aterrador y condenado, que según la Iglesia 
era el responsable del éxito de la magia popular en aquellos que la 
utilizaban en favor de la salud y el amor, en las diabladas es apenas 
un despreocupado bailarín, portador ambivalente de opiniones no 
oficiales, el cual no tiene ningún rasgo terrorífico. 

El carnaval originó además una lengua propia de gran plasticidad 
y riqueza, impregnada de renovación semántica, expresión de la 
relatividad de las verdades y los dogmas. Además de la lógica de 
lo “al revés” -de la contradicción permanente con lo oficial, de las 
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parodias, inversiones, etc.- que son partes de esta cosmovisión, 
se dan también formas de lenguaje donde el sentido queda 
permanentemente desplazado, como el fárrago, por ejemplo, que 
ya no parodia un contenido invirtiéndolo, sino el deseo mismo 
de que “haya” contenido, de que el sentido acontezca en alguna 
parte. Muchas de estas formas -blasfemias, juramentos, insultos, 
etc.- pertenecían al uso popular corriente, y dieron gran trabajo 
al Santo Oficio a partir mediados del siglo XVI, momento en que 
las “palabras desafortunadas' ocupaban cerca del 50 por ciento 
de las causas. El tribunal se empeñó en corregir este deslenguaje 
no sólo porque transgredía la ley invirtiéndola, sino porque en 
su perpetua transformación de los significantes y los significados 
abría un espacio discursivo infinito, donde se percibía la ausencia 
de una presencia que guiase la operación. 


La parodia religiosa producía una inversión tanto del contenido 
como de las formas de la Escritura y los ritos eclesiásticos. Se 
parodiaba la liturgia, dando lugar a la “misa de los bebedores” o a 
la "misa de los jugadores'. Se parodiaban las lecturas evangélicas, 
las oraciones, las resoluciones conciliares, etc., provocando la 
burla generalizada. Los textos eran objeto de trasposiciones en 
las que su sentido original se perdía llevando al absurdo y a la 
risa. No se buscaba describir los aspectos negativos del culto, 
de la organización eclesiástica y de la ciencia escolástica para 
reformarlos, sino transformar todo ello en objeto de burla mediante 
la reinterpretación o el injerto de signos que modificaban su sentido 
oficial. Se buscaba el lugar débil en la organización del discurso o 
el rito eclesiástico -la imagen, el sonido de una palabra, etc.- para 
injertar a veces tan sólo un énfasis que provocaba la risa; por un 
lado, se suponía la existencia de un sentido previo y, por otro, se 
obtenía un efecto cómico al mostrar la ambigúedad de éste. Así 
se comprende que un hombre en el lecho de muerte pidiese que 
le pusieran un domino (disfraz carnavalesco), para cumplir con la 
sentencia del Apocalipsis: Beati qui in Domino moriuntur. 


Aunque la Iglesia medieval toleró hasta cierto grado la inversión 
paródica popular, a partir del Concilio de Trento se decidió ponerle 
fin. Ya antes, el Santo Oficio había dado la pauta. Juan de la Rioja 
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por ejemplo, vecino de Quintanilla del Norte, un pequeño pueblo 
sin cura cercano a Madrid, es juzgado pues “en la yglesia del dicho 
lugar se vistió como clérigo de todas las vestiduras que se viste 
un clérigo para dezir misa e convocó mucha gente del pueblo, y 
se subió en el altar mayor e abrió el misal e dezia misa; e dezia: 
Dominus bobisco e otras palabras, siendo lego”.!! Finalmente, el 
reo debe hacer penitencia en la misma iglesia que eligió como 
escenario de su broma. En el verano de 1538, por su parte, una 
serie de jóvenes segadores de las vecindades de Guadalajara que 
venían de vuelta del trabajo borrachos y en son carnavalesco 
arrancan una cruz del camino y organizan una procesión para 
divertirse.'” Cantan canciones obscenas con ritmo y tono de cánticos 
religiosos y recorren varios kilómetros provocando simpatía y risas. 
En una primera posada proceden a la parodia de un entierro; en la 
segunda, que estaba cerrada, golpean al son del Attolite, portae. 
capita vestra... que se cantaba el domingo de ramos en la Iglesia. 
El posadero les abre y todo termina entre los toneles de vino. 
Sin embargo, tienen la mala fortuna de que un alma devota le 
cuenta el asunto al inquisidor Vaquer, por entonces de visita en 
Guadalajara. Son convocados y juzgados. Pero, como todos eran 
cristianos viejos, se presume que no querían ofender realmente 
a la Iglesia. La pena es leve: deben recorrer el mismo camino al 
revés, juntos y descalzos, rezando y llevando la cruz que volverán 
a poner en su lugar original. Es decir, el inquisidor decide volver 
las cosas a su sitio, restaurar el sentido propio de la procesión 
para borrar la inversión paródica. 

La prohibición tridentina de la traducción y lectura de las 
Escrituras en romance tenía también como uno de sus objetivos 
principales evitar que éstas fuesen utilizadas en transposiciones 
burlescas. La regla 10 del Índice español de 1610 dice: “Otrosí, se 
prohiben todos los pasquines y liuelos infamatorios, infamosos, 
debaxo de qualquier título y nombre, salgan o se escriban 
debaxo e intitulen, en los cuales con autoridades y palabras de 
la Sagrada Escritura, se dizen y tractan cosas y materias profanas; 
y lo mesmo se entienda de todas las canciones, coplas, sonetos, 
prosas y versos y rimas de cualquier lengua compuestos, que 
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traten cosa de la Sagrada Scriptura, interpretándola profanamente, 
y a otros propósitos, fuera de lo que común y ordinariamente la 
santa madre yglesia romana admite y vsa, y contra la reverencia 
y respeto deuido a las palabras de la divina Scriptura”.?* Con esta 
ordenanza, la Iglesia buscaba evitar que el sentido definido de 
los textos sagrados fuese diseminado en la risa grotesca, que lo 
religioso fuese amalgamado a lo profano, que lo alto fuese traído 
a lo bajo. Al aproximar lo que está alejado, lo aparentemente 
desemejante, la parodia actuaba bajo el mismo principio que la 
magia y los hermetismos renacentistas, la simpatía, generando un 
discurso paradojal y ambiguo, donde al mismo tiempo se niega y 
se afirma el sentido cristiano. 


Otra de las formas del lenguaje popular perseguido por la 
inquisición fue la blasfemia. El insulto a la religión era una expresión 
ritualizada y estereotipada que no pretendía realmente ofender, era 
una costumbre lingúística popular que no suponía la ausencia real 
de fe y surgía en momentos de violenta emoción, como en los juegos 
y las apuestas. Expresiones como “reniego de Dios si...”, 'reniego 
del óleo sagrado que me bautizó si...”, hablo con más verdad que 
los evangelistas cuando digo que...', etc., eran habituales entre los 
campesinos castellanos, al igual que otras más fuertes, como me 
cago en Dios” y 'me cago en los sacramentos'. A ello se agregaban 
juramentos: “juro por el cuerpo de Dios”, “juro por la hostia”, etc., 
los cuales eran trasposiciones de fórmulas sagradas y abundaban 
en el lenguaje diario. Estos insultos a la divinidad y juramentos no 
tenían un sentido evidente, literal, sino que constituían una práctica 
de lenguaje no dominable por la univocidad. Las blasfemias eran 
un elemento indispensable en el carnaval, donde tenían un sentido 
burlesco que degradaba y exaltaba a la vez. Se convertían allí en 
un fin en sí mismas y en un patrón de comunicación familiar; 
los insultos a Dios contribuían a la creación de una atmósfera de 
libertad y risa generalizadas. 


La blasfemia es un giro de lenguaje complejo, ambiguo, donde 
se dice algo para no decir nada. Leída literalmente, sin embargo, 
parece que atacase a la religión desde el lugar de los peores 
enemigos de la fe. Fue esta última la lectura que practicó el Santo 
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Oficio, y en ella justificó su intervención. Santo Tomás de Aquino 
ya había equiparado la blasfemia a la infidelidad, agravada por 
el consentimiento de la voluntad y la expresión en palabras; por 
tanto, quedaba incluida en el ámbito general de la herejía. Por otro 
lado, siempre era posible equiparar su sentido literal a la afirmación 
de alguna secta herética que hubiese sostenido puntos de vistas 
similares. Con ello no se respetaba la esencia performativa del 
insulto a la religión, donde el sentido no es realmente determinable. 
Pero ya sabemos que esta indeterminación era también lo más 
rechazado por el tribunal de la ontología; muchos gramáticos 
escolásticos consideraban justamente que las blasfemias eran 
elementos parasitarios y superfluos en el lenguaje, que sólo servían 
para corroer la pureza de la significación. Por tanto, debían ser 
excluidas. 


A mediados del siglo XVI, los insultos a la religión y los 
juramentos se alzaron como la principal fuente de acusaciones 
ante la Inquisición, constituyendo alrededor del 50 por ciento de 
las causas, muy por delante de los judaizantes, cuya primera ola de 
represión ya había concluido. Las penas eran en general leves. El 
17 de junio de 1552, por ejemplo, Diego de Arévalo, segoviano de 
25 años y obrero de molino, se presenta en Agudo voluntariamente 
ante el inquisidor Valtodano: *Dixo que el viena a dezir que estando 
en el dicho batán [donde trabaja), avrá tres semanas poco mas O 
menos, y estaba allí Luis, peraile, y un viejo, vecino de Agudo, que 
no sabe el nombre, y avía ido a adobar un poco de cordellate. Y este 
declarante Idijo]: “Válame el culo de Dios”. Y esto viene a confesar”.!' 
El juez se sorprende y pregunta dónde ha aprendido esta expresión, 
a lo que el declarante responde: “En Cataluña y en Valencia. Allí no 
se jura de Otra manera”, lo que muestra lo difundido de este tipo 
de blasfemias. El inquisidor le advierte que lo podría condenar a 
severas penas, como se estatuye en los cánones, pero teniendo en 
cuenta su juventud y que se ha denunciado espontáneamente, sólo 
lo sentencia a escuchar un número de misas rezando el rosario. 


Un acto de lenguaje performativo similar a la blasfemia, pero 
esta vez definitivamente profano, es el insulto, vocabulario familiar 
que formaba también parte indispensable del rito del carnaval. 
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Durante las festividades, la abolición de las barreras y las jerarquías 
entre las personas creaba la posibilidad de una comunicación sin 
restricciones. Entonces, el insulto y la grosería -en frases muy 
complejas y largas- se transformaban en una forma generalizada 
de relación, pero nuevamente su sentido era ambiguo: degradaban 
para exaltar. Los epítetos injuriosos podían perfectamente tener un 
sentido afectuoso (tal como ocurre hoy en el trato entre amigos); 
muchas veces los elogios se hacían eco de insultos y viceversa. 
Desde un punto de vista semántico, las groserías forman parte 
de aquellas fórmulas de lenguaje cuyo sentido no puede ser 
determinado de una manera simplemente gramatical; son casos de 
lo que se llama más genéricamente “palabras de doble sentido”. La 
fusión elogio-injuria da pie a una ambivalencia y a un inacabamiento 
permanente; como ha afirmado Goethe, en la injuria “la significación 
termina por perderse completamente”. Algo similar ocurre en la 
ironía, donde el sentido se crea para destruirlo inmediatamente. 


El caso de diseminación extrema en las formas del lenguaje car- 
navalesco lo constituye el fárrago o despropósito, conocido también 
como el “discurso del loco', donde el sentido queda permanente- 
mente desplazado, siendo sustituido por la risa. El fárrago consiste 
en un discurso desenfadado y sin objetivo, que da rienda suelta a 
la imaginación verbal, dejando atrás tanto la forma literal como la 
alegórica. Se trata de un sinsentido cómico que no tiene en cuenta 
ninguna regla lógica o gramatical, de una serie de significantes 
que se encadenan emparentados por un parecido vocálico u otra 
semejanza. Juegos de palabras, expresiones corrientes, proverbios, 
refranes, etc., son combinados caóticamente. He aquí una forma 
tomada de Rabelais: 


Señor: es cierto que una buena mujer de mi casa llevaba huevos 
al mercado y los vendía... Pero, a propósito, ocurrió que entre 
los dos trópicos. seis grados hacia el cénit en lugar opuesto a los 
trogloditas, en un año en que los montes Ripheos sufrían una 
gran esterilidad de mentiras a consecuencia de una rebelión de 
patrañas ocurrida entre los Chalanes y los Corredores, a propósito 
de una sublevación de suizos, que estaban reunidos en asamblea 
en número de tres, seis, nueve, para marchar a la Guianueva en 
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Figura 7. Francisco de Goya. “Por mover la lengua de otro modo”. 


POT 


el primer agujero del año, cuando se da la sopa a los bueyes y 
la llave del carbón a las muchachas, para que den avena a los 


perros.!? 


En este discurso de ideas sin continuidad, aunque no se obtienen 
lazos estables entre las frases yuxtapuestas, las asociaciones y 
juegos de palabras tienen por efecto mostrar su ambivalencia y 
polisemia, así como señalar que el sentido no existe más que como 
efecto momentáneo de un juego dinámico. El fárrago muestra un 
desequilibrio y una desmesura en las relaciones entre significante 
y significado, donde el último es puesto entre paréntesis en 
provecho de la acentuación del primero. El discurso no designa 
nada sino a sí mismo. Otras fórmulas del despropósito son la jerga 
ininteligible - discurso de palabras que no tienen sentido en ninguna 
lengua, o que mezclan formas de diversas lenguas (algo similar 
a la séptima vía de Abulafia)-, la enumeración -yuxtaposición de 
elementos heterogéneos sin ningún respeto a la sintaxis: objetos, 
enfermedades, etc., que se vociferan al modo del mercader-, la 
repetición -construcción de una secuencia sobre el fonetismo de 
una sola palabra que se repite, se varía y se deforma situando 
paralelamente una serie de significaciones que terminan por 
diluirse completamente-, etc. En el fárrago la risa es provocada por 
la infracción al sentido -que es al mismo tiempo la ley del estado 
y de la Iglesia-, por la posibilidad infinita de un lenguaje que da 
vueltas sobre sí mismo. 

En una época como el Renacimiento, donde los saberes y las 
formas eran dislocados, donde se asistía a una ruptura con la 
jerarquía de los discursos medievales, el despropósito lingúístico 
y las otras formas del discurso carnavalesco revestían un efecto 
altamente amenazante, liberando las palabras de sus lazos habituales 
con el sentido, carnavalizando el lenguaje para sacarlo de la seriedad 
escolástica y de sus puntos de vista corrientes acerca de la verdad 
y el dogma. El “discurso del loco', que se resiste al significado, 
aparece como un lenguaje extranjero, incomprensible, como un 
discurso con el cual la Iglesia no podía lidiar (ya se ha visto cómo 
en los juicios del Santo Oficio el “sinsentido” era la única forma 
de lenguaje que hacía fallar la inquisitio, pues el demente no se 
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sometía a la lógica y quedaba excluido de toda posibilidad de 
verdad). Por otra parte, la risa, único efecto determinable de estas 
formas del lenguaje popular, había estado siempre excluida de 
las esferas oficiales de la ideología medieval. No sólo había sido 
apartada del culto religioso, sino de la ceremonia feudal y estatal, 
de la etiqueta elevada. El ascetismo cristiano y el rol de categorías 
como el pecado y el sacrificio determinaron la seriedad como forma 
oficial de expresión de la verdad y el bien. Ya en el cristianismo 
primitivo se había excluido el lenguaje de la risa; los padres atacaron 
los antiguos espectáculos burlescos. San Juan Crisóstomo, por 
ejemplo, declaraba que la risa no venía de Dios, sino que era una 
emanación del diablo; al combatir a los arrianistas, les reprochaba 
justamente haber introducido en el culto elementos como el canto, 
la gesticulación y la risa. 


El Santo Oficio no pudo tolerar el vértigo del significante infinito 
en que vive el carnaval. En su lucha contra la alteridad y dispersión 
renacentista, la Iglesia de la Contrarreforma se opuso no sólo a este 
rito, al cual contrapuso el auto de fe como propaganda del orden, 
sino a la mayoría de las formas características del lenguaje del 
pueblo. Esta lucha se dio también como aquella del latín contra las 
lenguas romances. La frontera que separaba la Edad Media oficial 
-que se intentaba prolongar en su versión post-tridentina- de lo 
popular-carnavalesco pasaba directamente por la línea divisoria 
entre estas lenguas. La revalorización del vulgar, que amenazaba 
con suplantar al latín en una serie de campos, traía consigo 
nuevos puntos de vista, nuevas formas y giros de pensamiento y 
significación. La Inquisición se encargó de reprimirla hasta donde 
pudo. 


111 


Las manifestaciones del complejo Renacimiento -ocultismos, 
ciencia y cultura popular-, que pensaron el mundo bajo el 
rendimiento diseminador de la escritura, que establecieron un 
parentesco entre signo y realidad tomando el lenguaje como una 
marca sobre las cosas, fueron combatidas por el Santo Oficio, el 
cual resguardaba los principios de la ontología. Aunque la acción 
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del tribunal no fue nunca definitiva ni logró su objetivo en todos 
los campos de batalla, en lo que respecta a la concepción del 
lenguaje, se puede decir, a grandes rasgos, que triunfó. Cuando 
aparece Descartes -que ya se ha mostrado cómo en otros aspectos 
es también heredero de la ideología del tribunal (véase III)- se 
vuelve a la teoría de la representación, rompiendo la alianza entre 
signo y realidad. Una vez más, la metafísica proclama la sumisión 
de las palabras a las cosas, a la vez que excluye los efectos de 
las escritura como lo que impediría la constitución de la lengua 
perfecta con la que sueña la ciencia y la filosofía modernas. 


En la Modernidad, los signos dejan de ser el lugar de la verdad 
y la escritura deja de ser la prosa del mundo. El lenguaje tiende 
a ser definido como un sistema de signos convencionales que 
se busca simplificar al máximo para facilitar su funcionamiento 
representacional unívoco del pensamiento. Mientras el Renacimiento 
se sorprendió ante el hecho de que haya lenguaje como grafismo 
impreso en las cosas del cosmos, marcas que apelan al comentario 
y a la interpretación, desde el siglo XVII el lenguaje se agota en 
la representación. El comentario cede lugar a la crítica, lo que 
revela una nueva actitud secularizadora de la palabra: “Al hablar 
del lenguaje en términos de representación y de verdad -escribe 
Foucault-, la crítica lo juzga y lo profana. Manteniendo al lenguaje 
en la irrupción de su ser y preguntándole por lo que respecta a su 
secreto, el comentario se detiene ante el escarpe del texto anterior 
y se propone la tarea imposible, siempre renovada, de repetir el 
nacimiento en sí; lo sacraliza”.'* En la Modernidad, el develamiento 
de lo oculto es sustituido por el análisis representacional en términos 
de exactitud. Ya no se trata de recopilar e interpretar signos y marcas 
dispersas en el mundo, sino de mirar las cosas mudas y analizarlas 
mediante palabras fieles. Nace así el deseo de construir una lengua 
perfectamente analítica que dé a cada elemento un signo que pueda 
representarlo de manera inequívoca. 


Descartes hace un ferviente llamado para volver de las palabras 
a las cosas, con lo cual no sólo rompe la alianza entre signo y 
realidad, sino que restablece la jerarquía ontológica. En las Reglas 
para la dirección del espíritu escribe: 


760 


Decimos que la investigación va de las palabras a las cosas, 
siempre que la dificultad reside en la oscuridad de la expresión: 
a este grupo no pertenecen sólo los enigmas en su totalidad... 
Pero aun es más, en la mayor parte de las cuestiones que levantan 
controversias entre los doctos, es casi siempre de una cuestión 
de palabras de lo que se trata... Estas cuestiones de palabras se 
presentan tan frecuentemente que si los filósofos se entendieran 
siempre sobre el sentido de los términos, veríamos desaparecer 
casi todas las controversias." 


El proyecto de la mathesis universalis supone que el pensamiento 
no se deje distraer por la equivocidad del lenguaje; para formalizar 
y matematizar hay que vencer todas las ambigúedades y oscuridades 
de la lengua. Las palabras aparecen como simple instrumento, ele- 
mentos exteriores al pensamiento intuitivo o deductivo, las cuales 
se perfeccionan en la medida en que se someten al sentido y al 
pensamiento presentándolos con claridad y univocidad. 


A pesar de su distancia y oposición a Descartes en muchos 
puntos, Locke coincide con su vuelta a la representación, conci- 
biendo las palabras como signos de las ideas del que habla. En 
una poderosa metáfora de escritura, el inglés describe la mente 
como una hoja en blanco, carente de caracteres, que obtiene todos 
los datos de la sensación (la cual da a conocer las cosas externas) 
y de la reflexión (la cual da a conocer las operaciones interiores 
del alma que combinan las ideas simples hasta formar otras más 
complejas). Sin embargo, a pesar de las implicaciones de su me- 
táfora, devalúa la palabra como tal y la subordina a las ideas del 
pensamiento. A propósito de la imperfección del lenguaje escribe: 
“Siendo la finalidad principal del lenguaje en la comunicación el 
ser entendido, las palabras no sirven adecuadamente para este 
fin... cuando una palabra cualquiera no suscita en el oyente la 


misma idea que significa en la mente del hablante”. 


Las especulaciones post-cartesianas acerca del lenguaje, enton- 
ces, vuelven en general a ser dominadas por la lógica gramatical 
y la idea de representación. Tanto las hipótesis racionalistas como 
las empírico-sensistas buscan una racionalización que permita 
al lenguaje ser un fiel imitador del pensamiento. Los sueños de 
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las lenguas perfectas y matematizadas van a desterrar a su vez 
todos los efectos de lo escrito: las artificialidades retóricas, las 
ambigúedades, la polisemia, etc. Esto puede verificarse en el 
pensamiento de Rousseau, quien excluye la escritura del ámbito 
de la verdad y de la ciencia como un suplemento peligroso.'” 
Escribe: “Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura 
no sirve más que de suplemento al habla... El habla representa al 
pensamiento por signos convencionales, y la escritura representa 
del mismo modo al habla. Así, el arte de escribir no es sino una 
representación mediata del pensamiento”. La representación de 
lo escrito sería peligrosa pues corroe la presencia plena del pen- 
samiento en la voz. Por otra parte, tendría una usura, un efecto 
económico de multiplicación del sentido que corresponde a un 
producto suplementario del capital, a una plusvalía semántica. 
Esta usura era un escándalo para el tribunal de la metafísica, pues 
es un rendimiento que rompe con la identidad. Pero ante este 
suplemento el Santo Oficio vio triunfar su ortodoxia: la experien- 
cia general moderna del lenguaje y la escritura volvió por mucho 
tiempo a la senda recta de la ontología. 
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2. Los soplos cabalistas en la filosofía contemporánea. 


Nunca como boy se ha producido una reflexión generalizada y 
radical acerca del problema del lenguaje, la cual copa el horizonte 
completo de la investigación y ha puesto en jaque a la metafísica 
tradicional”. Esta frase, repetida en forma majadera en cualquier 
descripción de la filosofía contemporánea, parece ser, sin embargo, 
justa. Desde Nietzsche, quien en vez de preguntarse qué sean el 
bien y el mal se pregunta quién habla y de dónde provienen sus 
conceptos, hasta Heidegger, quien ve en el habla -más allá de su 
determinación primaria como instrumento de comunicación- la 
posibilidad de traer el ser a la presencia, el ente a lo manifiesto 
(concibiendo al sujeto primariamente como llamada, como ente que 
tiene su morada en el lenguaje desde donde se funda el mundo y la 
historia), la palabra viene siendo interrogada de manera sostenida. 
En un sentido amplio, se pueden distinguir varias corrientes que han 
instaurado un escepticismo ontológico a partir de una meditación 
radical acerca del lenguaje; la universalización lingúística surge 
precisamente de la crisis que se produce al cuestionar el límite 
que se había impuesto a las palabras: el sentido o la presencia 
trascendente que parecían excederlas. La filosofía analítica 
(Frege, Russell, Wittgenstein), con sus análisis de la significación 
y con la sentencia del último de que ningún significado puede 
ser demostrado, siendo simplemente el “uso”, más que resolver, 
ha disuelto muchos de los problemas metafísicos tradicionales. 
La lingúística moderna, por su parte, ha sido particularmente 
subversiva; al reemplazar la gramática referencial por la idea de un 
sistema de diferencias lingúísticas que no suponen ni se determinan 
por su relación con nada trascendente, al mostrar que el sentido 
no depende del mundo sino sólo del lenguaje, ha puesto fin a la 
subordinación de las palabras a las cosas. 
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Al interior de esta preocupación generalizada por el lenguaje, se 
ha vuelto a dar cabida a posiciones y prácticas bastante cabalistas; 
postulados y formas de interpretación rabínica han reaparecido 
en lugares de saber que ya no son marginales. Hay similitudes 
sorprendentes entre el trabajo de algunos de los pensadores más 
influyentes en las últimas décadas (se definan o no al interior de 
la tradición judía) y aquel de los viejos teósofos hebreos. Lacan 
ha llamado la atención sobre la pertenencia del psicoanálisis a la 
tradición exegética del midrash (método intertextual donde se lleva 
a cabo una libre asociación de citas para producir sentidos y que 
ya había sido utilizado por el cabalista Yosef Caro en el siglo XVI 
para interpretar los sueños, como manera de acceder a aquello 
que permanecía oculto durante la vigilia).* La crítica literaria y 
filosófica post-estructuralista, por su parte, se ha transformado en 
una especie de sustituto de la teología, elevando la noción de texto 
e interpretación a un lugar sólo conocido antes en la hermenéutica 
bíblica. El nuevo concepto de texto (divino), donde la exégesis 
revelaría aspectos fundamentales e infinitos no sólo de él mismo, 
sino de la realidad, puede reconocerse en autores como Kafka, 
Benjamin, Lévinas, Lacan, Barthes, Borges, Bloom y sobre todo en 
Derrida. En ellos se hace difícil distinguir entre escritura y lectura; 
sus ideas nacen en directa relación con las marcas del pasado 
(sean éstas realmente escritas o no), en una práctica de comentario 
perpetuo. Frente a la hermenéutica occidental, basada en la teología 
greco-cristiana (y luego protestante), donde el significado es el 
concepto y telos dominante, éstos han desestructurado la primacía 
del sentido desde lo que puede denominarse un nuevo pensamiento 
de la escritura. Lo que diría que, a pesar del rechazo explícito y 
sostenido del tribunal de la ontología a la exégesis rabínica, ésta no 


* La lógica de la libre asociación en la teoría y práctica psicoanalítica es la del comentario perpetuo. El 
proceso de desciframiento y lectura del inconsciente no puede tener un final absoluto y verificable; siempre 
hay capas pendientes que excavar y sentidos que producir. Cada momento en la cadena asociativa no 
sólo responde a un discurso que interpreta otro, sino que puede convertirse en nuevo punto de partida, 
tal como ocurre con las citas en el Talmud o en el Libro Babir. La decisión del analista de interrumpir 
el comentario, de ponerle punto final, es arbitraria. Freud afronta el problema en su artículo “Análisis 
terminable e interminable” (1937) y reconoce que los síntomas y manifestaciones de la enfermedad 
tratada persisten mucho tiempo luego del tratamiento. Sin embargo, no se detiene directamente en el 
problema de la infinitud semántica de los signos psíquicos. 
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fue desterrada del todo; ha continuado ejerciendo una influencia 
que hoy la devuelve a la palestra. 
i 

Las relaciones de Walter Benjamin con la cábala y la tradición 
hebrea en general son un asunto conocido y estudiado. Tanto sus 
investigaciones acerca del lenguaje, donde Escritura y Revelación 
son conceptos claves, como aquellas acerca de la historia, 
articuladas sobre los motivos del Mesianismo y la Redención, 
están en indudable deuda con el judaísmo. No voy a detenerme 
detalladamente ahora en ello. Diré tan sólo que su amistad 
juvenil con Scholem, quien lo introdujo -además de a sus propias 
investigaciones- a la lectura de los escritos de Baader sobre la cábala, 
dejó una marcada influencia ya en sus textos tempranos. Así, en 
“Acerca del lenguaje en general y el lenguaje de los hombres”, y 
sobre todo en “La tarea del traductor”, del cual el mismo Benjamin 
habría dicho que no podía comprenderse sin estar versado en la 
cábala. Su insistencia en que toda manifestación de la vida humana 
puede ser concebida como lenguaje, de que toda comunicación de 
contenidos espirituales es lenguaje, de que no hay acontecimiento 
o cosa de la naturaleza -animada o inanimada- que no participe 
del lenguaje, está en la línea de las interpretaciones hebreas 
de la creación en el Génesis. Su idea de que el pecado original 
puede entenderse como el nacimiento de la palabra humana, la 
cual busca comunicar algo fuera de sí misma, es evidentemente 
cabalista; supone un lenguaje paradisíaco puro que no comunique 
nada salvo su propio movimiento (de allí que rechace tanto el 
convencionalismo, concepción burguesa que dice que la palabra 
es mero signo arbitrario de la cosa, como el naturalismo, que dice 
que la palabra es la esencia de la cosa, pues la cosa en sí no tendría 
palabra, sería lenguaje). También su modelo de la traducción alude 
a esa revelación originaria como puro espaciamiento, a los blancos 
de la Torá Escrita, desde el momento en que no la plantea como 
la ecuación inflexible entre dos lenguas, como la copia de un 
original, sino como una maduración hermenéutica, una redención 
lingúística, un comentario bajo el ideal de la lectura “entre líneas” 
que encontraría en las Sagradas Escrituras su modelo último: 
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“La versión interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia 
e ideal de toda traducción”.* En la misma “Tarea del traductor”, 
se sirve además de la idea luriánica del ticiún, de la restauración 
de las vasijas rotas por la fuerza de patrones de lenguaje-escritura 
que no pudieron ser contenidos. Escribe que la traducción no debe 
parecerse al original, sino incorporar su modo de significación 
para que tanto traducción como original sean reconocibles como 
fragmentos de un lenguaje mayor, del mismo modo como los 
fragmentos disímiles y dispersos de una vasija pueden hacerse calzar 
hasta en sus más ínfimos detalles. El parentesco entre las lenguas 
es descrito como la yuxtaposición de sus maneras de significación, 
complementación de fragmentos que encajan como partes de un 
lenguaje mayor que, sin embargo, es impresentable: esa lengua 
que no dice absolutamente nada situada en la cumbre del ascenso 
hermenéutico de Abulaña. 


Luego de sus escritos tempranos, el ensayismo y la crítica literario- 
filosófica de Benjamin pueden caracterizarse en gran medida como 
un comentario cabalista, una lectura de textos profanos como si 
fuesen sagrados. Benjamin construye su pensamiento desde la 
posición del exégeta radical, para el cual todo texto lleva la impronta 
de lo profético. Sus lecturas de Proust y Kafka, por ejemplo, donde 
se aproxima a sus textos como si estuviesen emparentados con 
las Escrituras, suponen que cada una de las mónadas de lenguaje 
solidificadas en las novelas posee infinitos niveles de significación, 
a partir de los cuales va articulando su propio pensamiento. 

Pero, más allá de su lectura de textos propiamente tales, Benjamin 
desarrolla una suerte de talmudismo histórico. En una carta a Max 
Rychter, escribe que como complemento de su materialismo 
histórico ha llegado a pensar el mundo como el Talmud, con 49 
niveles de interpretación. La realidad es comprendida bajo un 
modelo escritural; para Benjamin, a diferencia del materialismo 
ortodoxo, la verdad filosófica no flota libremente en el mundo como 
ser presente, sino que se halla en el modelo del libro a comentar 
(sea éste realmente escrito o no); su visión de la realidad no es 
física, lo que implica la objetividad de la materia, ni filosófica, lo 
que supone la comunicación de sentidos como verdad, sino textual: 
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busca signos a desdoblar. La asistematicidad de su pensamiento 
se debe justamente a la actitud del intérprete, el cual formula para 
cada signo un comentario particular, haciendo de cada objeto una 
experiencia hermenéutica irrepetible y no preocupándose de la 
coherencia total del sistema. Esto puede reconocerse incluso en 
sus últimos escritos, como en las célebres “Tesis de filosofía de 
la historia”, donde la alianza entre el materialismo histórico y la 
teología es establecida desde el primer momento. En el famoso 
motivo del muñeco trajeado a la turca (el materialismo histórico) 
que vencía a cualquier oponente en el ajedrez, los hilos los mueve 
un enano bajo la mesa (la teología), que es realmente el experto 
en el juego.” Por comparación al ajedrez, un juego de guerra, la 
historia aparece como una resistencia a vencer, resistencia análoga 
a la del texto ante el intérprete y para la cual se requiere servirse 
de la astucia o coartada que proporcionan los métodos de lectura 
cabalistas. 

La imagen benjaminiana del tiempo es también textual; las 
mónadas históricas son pensadas como signos que bajo una 
interpretación catastrófica de su individualidad, de sus detalles más 
ínfimos, estallan en infinitos sentidos, rompiendo con la idea de un 
tiempo homogéneo y vacío (véase V. D). Existiría una multiplicidad 
de historias posibles según las decisiones del hermeneuta; el relato 
oficial sería tan sólo la interpretación desde el punto de vista de 
los vencedores. La eternidad no es caracterizada como la presencia 
del sentido absoluto, sino como el caos de la intertextualidad, 
de tiempos que se atraviesan y superponen, tal como lo lee 
Benjamin en Proust: “La eternidad de la que Proust abre aspectos 
no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado... Seguir el 
contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el corazón 
del mundo proustiano, en el universo de lo entrecruzado”.* Su 
énfasis en la redención del pasado -por oposición a la ideología del 
progreso, que ponía la redención en el futuro- debe comprenderse 
al interior de este modelo de comentario histórico, el cual busca 
liberar las represiones, los sentidos ocultos en el texto inmemorial, 
estableciendo una dialéctica entre el antes y el ahora. El pasado 
aparece como la huella de los padres, un rastro, un signo que 
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debe ser redimido, traducido, citado. La cita es la imagen textual 
privilegiada bajo la cual Benjamin comprende la tarea del 
historiador: mientras el pasado introduce distancias entre tiempos 
contiguos -ese espaciamiento en blanco que permite interpretar-, 
el tiempo redimido establece contigúidad entre tiempos distantes 
para desplegar lo no acontecido. “Hay una cita secreta entre las 
generaciones pasadas y la presente”, afirma. Pero, en último término, 
tal como entre los cabalistas, donde la Torá Escrita no posee todavía 
ninguna letra visible, el comentarista debe citar lo que aún no ha 
sido escrito. El presente poseería una “débil fuerza mesiánica' que 
es capaz de donar al pasado lo que no ha advenido, lo que no fue 
capaz de producir por sí mismo, tal como hace la Ley Oral con la 
Ley Escrita. El mesías no sería sino ese lenguaje que permite leer 
donde todavía no hay ningún caracter visible: “Leer lo que nunca 
ha sido escrito” -escribe Benjamin en “La facultad mimética”-. Tal 
es la lectura más antigua”.-? 
ii 

La propuesta ética de Emmanuel Lévinas no es tampoco ajena 
a un pensamiento radical del texto. Cuando medita acerca de los 
preceptos de la Ley, lo hace también acerca de la inscripción, 
de la manera como está grabada -ambas cosas se designan en 
hebreo por la misma palabra: hoc- sobre los juegos de los signos 
y la polisemia a la que dan lugar. El respeto a la alteridad del 
otro es solidario de la experiencia hermenéutica, donde la palabra 
aparece como una donación gratuita sin plusvalía capitalizable: 
“Utilizar un signo -escribe- no se limita pues al hecho de sustituir 
la relación directa con una cosa, con una relación indirecta, sino 
que permite convertir las cosas en ofrendables, desprenderlas de 
mi uso, alienarlas, volverlas exteriores. La palabra que designa las 
cosas atestigua su partición entre yo y los otros”.** En este sentido, 
Lévinas no es simplemente un fenomenólogo desengañado, sino 
un talmudista -él mismo se ha ejercitado corrientemente en esta 
forma de exégesis-* que abre la página a los efectos impredecibles 
del comentario del otro, que permite la convivencia de sentencias 


* Véanse por ejemplo sus obras Quatre lectures talmudiques (1968). Du sacré au saint, cing nouvelles 
lectures talmudiques (1977). Lau-dela du verset. Lectures et discourses talmudiques (1982). 
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e interpretaciones contrarias sin pretender colapsar la diferencia. 
Es el derecho a interpretar, el derecho de lectura al otro, lo 
que hace de su ética una experiencia radicalmente distinta a la 
verdad ontológica: una invitación a la polisemia del midrash 
como momento en que la multiplicidad irreductible de lectores es 
pensada a partir de la multiplicidad de interpretaciones que no se 
imponen, sino que conviven unas con otras. El comentario infinito, 
la intertextualidad desarrollada en cada página del Talmud, supone 
que no es posible la identidad entre las partes, sino solamente 
la constitución de un escenario común; es la experiencia de algo 
absolutamente extranjero, donde lo primario no es la imposición 
de sentido, sino la donación de significación: “La significación, 
en tanto que uno-para-el-otro -escribe Lévinas- sin que el otro 
quede asumido por el uno, en medio de la pasividad, supone 
la posibilidad del sinsentido puro que invade y amenaza en 
la significación”.* Su experiencia ética supone el contagio de 
comportamientos semánticos, la apertura a lo impredecible del 
otro que en su exceso provoca placer, tal como en la última de las 
vías de Abulafia, que también supone la posibilidad del sinsentido 
puro que invade y amenaza la significación. 
ii 

Tras la breve mención de la presencia cabalista y talmúdica 

en el pensamiento de Benjamin y Lévinas, convendrá, a modo 


de cierre, detenerse algo más en el caso de Jacques Derrida y la 
deconstrucción. 


Harold Bloom ha escrito: “Aunque no lo dice en ninguna parte, 
puede ser que Derrida esté sustituyendo el logos por la davar, 
corrigiendo de este modo a Platón mediante una nivelación hebrea 
del acto de escritura y la marca de articulación con la palabra 
misma. Mucho de Derrida está en el espíritu de los grandes 
intérpretes cabalistas de la Torá, intérpretes que crean mitologías 
barrocas a partir de aquellos elementos en las escrituras que 
aparecen menos homogéneos en el texto sagrado”.** Lo cierto es 
que Derrida no lo dice en ninguna parte, no lo quiere o no lo 
puede decir. Así, durante una visita a Chile, consultado acerca 
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de la vinculación de algunos de sus motivos y estrategias de 
lectura deconstructiva con los mitos y las prácticas textuales de 
los cabalistas,* contestó: 


Tengo un poco de dificultad en comprender las premisas de la 
pregunta y creo que no es solamente una cuestión de traducción. 
Trataré de limitarme sólo a la última parte de la pregunta, esto es, 
a la relación entre la deconstrucción y la hermenéutica. Sobre la 
tradición cabalista no tengo nada serio que decir. A menudo se 
me ha dicho que entre mi manera de leer y de tratar de enseñar 
la lectura, de plantearme frente al texto, hay una cierta afinidad 
con la tradición cabalista. Esto es quizás cierto, pero la cábala 
no la conozco, no la practiqué nunca. Tengo algunas nociones, 
leí a Scholem un poquito, pero no tengo una cultura ni judía ni 
cabalística. Lo lamento mucho, soy judío de origen, pero des- 
graciadamente no tengo cultura judía. No leo hebreo y no tengo 
una gran lectura cabalística. Pero tengo algunas imágenes de la 
cábala, sin embargo, que aprendí leyendo algunos textos, y veo 
muy bien por qué se podría hablar de una afinidad. Pero más 
allá de esta apariencia o analogía superficial, yo no tengo nada 
que decir sobre este punto. Yo no sé, yo supongo, a partir de lo 
que sé de la cábala, que no hay una cábala, que hay en la cábala 
también todo tipo de corrientes complicadas que se entrecruzan 
y que están a veces esencialmente ligadas a la fe de la religión 
judía, y a veces también se liberan y son independientes del 
tronco central de la fe y la tradición judía, en el entendido de 
que la tradición judía ya no es simple, nada es simple, sobre todo 
cuando hablamos de judaísmo. Yo creo que aquí puedo ofrecer 
una respuesta más bien suspensiva y un tanto incómoda: yo sé 
que en mi trabajo no me aparece la cábala a cada rato; no, no 


* Jacques Derrida visitó Chile la última semana de noviembre de 1995. El día viernes 25, respondió 
algunas preguntas en la Universidad Arcis, donde fue consultado acerca de su relación con la cábala 
en los siguientes términos: “Usted dijo en uno de sus escritos tempranos -ahora no recuerdo cuál- que 
en Occidente nunca se había planteado de manera radical el problema de la escritura. Sin embargo, 
me parece reconocer tanto en los mitos como en la hermenéutica cabalista una preocupación central 
al respecto, desde donde se pueden establecer además varios puntos de contacto con su propio pen- 
samiento. La idea luriánica de un Dios (la presencia en general) que se exilia dejando como huella el 
comentario infinito, la idea de la creación del mundo por la escritura que sitúa en el origen la estructura 
de lo derivado, y las mismas prácticas textuales catastróficas de los cabalistas (donde el injerto es tan 
sólo uno de los múltiples recursos a su disposición), parecen ser lugares de encuentro con sus propias 
preocupaciones y estrategias. Me gustaría saber simplemente qué valor asigna a este pensamiento y qué 
contactos ve entre la deconstrucción y esta tradición hermenéutica medieval”. 
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estoy inspirado por la cábala. Ahora, quizás, len tono irónicol a 
través de mi inconsciente ancestral y los fantasmas del judaísmo 
español -porque de alguna manera soy de un judaísmo argelino 
que tiene orígenes españoles- a lo mejor ocurrieron muchas 
cosas; no digo genéticamente, sino que hablo del inconsciente 
cultural. Quizás hay muchos rabinos que están ahí zapateando 
en mis oídos un poco y me soplan algunas cosas [risas]. Lo digo 
seriamente, no lo excluyo, no excluyo esa posibilidad. En ese 
sentido escribo en una cierta condición de ingenuidad desarmada 
quizás muy decepcionante para usted, pero es muy tarde ya para 
comenzar. Ahora, de todas maneras, en algunos lugares hablo de 
esta cuestión, en un pequeño texto que se llama Circunfesión. y 
es un asunto bastante complicado. 


Fantasmas del judaísmo español: Quizás hay muchos rabinos za- 
pateando en mis oídos que me soplan algunas cosas. Quizás, puede 
ser, seguramente. Habría que ver cuáles son esas posibles cosas 
que le soplan, entonces, cuáles son las afinidades entre los motivos 
del pensamiento y las estrategias textuales de Derrida y aquellos 
de los viejos rabinos cabalistas. Se trata de colaborar en la tarea de 
su Circunfesión: ¿Confesión de una circuncisión? 


$ 


PRIMER RABINO, PRIMER SOPLO. Para comenzar, la inquietud derrideana 
por el lenguaje bajo la forma de una escritura generalizada no 
parece ser indiferente a los soplos del ancestro sefardita. Él mismo 
lo advierte en un pasaje sin duda autobiográfico: la Torá en andas, es 
una experiencia que el niño no olvida jamás. “En Algeria -escribe en 
Glas-, en medio de una mezquita que los colonos han transformado 
en sinagoga, la Torá una vez fuera de derriere les rideaux [¿Derrida?], 
es llevada en los brazos de un hombre o un niño... Los niños 
que han observado la pompa de esta celebración, especialmente 
aquellos que pudieron dar una mano, tal vez soñaron con ello por 
mucho tiempo, con arreglar allí todos los fragmentos de su vida”. 
Por mucho tiempo, en verdad. La preocupación por el estatuto y el 
modelo de la “escritura”, las ceremonias a su alrededor desde aquella 
de Platón en el Fedro, son lo que da comienzo y determina la 
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operación deconstructora de Derrida, lo que obsesiona su discurso 
de comienzo a fin, como si la escritura sometida a sospecha volviese 
en él al lugar que le corresponde: Derriere les ripeat1x. Derrida 
parece ser uno de aquellos que pudieron dar una mano, si no en 
la sinagoga argelina, sí tiempo después, nunca demasiado tarde. 


El exergo mesiánico con que inicia De la gramatología, su 
llamado casi apocalíptico a la constitución de una nueva general 
de la escritura como huella anterior a la presencia (logos y ser), 
responde a este primer soplo rabínico, soplo que se remonta al 
Séfer Yetsirá y le advierte: la escritura está en el origen y en el fin; 
desde el comienzo no bay más que la letra y ella es también la 
promesa más allá de la catástrofe. La Gramatología se abre de 
un modo extraño, con una serie de gestos retóricos apocalípticos 
que anuncian y anticipan el porvenir -la liberación de la escritura 
del logocentrismo- como el “peligro absoluto”, la “monstruosidad. 
Leamos parte del anuncio: 


Mediante una alusión a una ciencia de la escritura dominada por 
la metáfora, la metafísica y la teología, el exergo no sólo debe 
anunciar que la ciencia de la escritura -la gramatología- da sig- 
nos de su liberación, gracias a esfuerzos que son decisivos en 
todo el mundo... Quisiéramos sugerir de manera particular que, 
por necesaria y fecunda que fuese su empresa e incluso si, en la 
hipótesis más favorable, superara todos los obstáculos técnicos 
y epistemológicos, todas las barreras teológicas y metafísicas 
que la han limitado hasta el presente, una ciencia de la escritura 
semejante, corre el riesgo de no nacer nunca como tal y con ese 
nombre... Por razones esenciales: la unidad de todo aquello que 
se deja mentar actualmente a través de los más diversos conceptos 
de escritura está en principio, más o menos secretamente pero 
siempre, determinada por una época histórico-metafísica cuya 
clausura no hacemos más que entrever y no decimos su fin. La 
idea de ciencia y la idea de escritura -por consiguiente también la 
idea de ciencia de la escritura- sólo tienen sentido para nosotros a 
partir de un origen y en el interior de un mundo en los cuales ya 
han sido asignado un cierto concepto de signo... y un determinado 
concepto de las relaciones entre habla y escritura. 


LIZ 


Tal vez la meditación paciente y la investigación rigurosa acerca 
de lo que aún se denomina, provisoriamente, la escritura... sean 
el vagabundeo de un pensamiento fiel y atento al mundo irreduc- 
tiblemente por venir que se anuncia en el presente, más allá de la 
clausura del saber. El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma 
del peligro absoluto. Rompe absolutamente con la normalidad 
constituida y, por lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino 
bajo el aspecto de la monstruosidad. Para ese mundo que vendrá 
y para aquello que en él habrá conmovido los valores de signo, 
de habla y de escritura, para aquello que conduce aquí nuestro 
furor anterior, aún no existe exergo.*” 


Derrida llama la atención sobre el etnocentrismo que ha dominado 
en todas partes el concepto de escritura, cuyo representante 
más importante sería el logocentrismo o metafísica del alfabeto 
fonético en vías de imponerse como el más deseable. Luego 
anuncia mesiánicamente una nueva ciencia de la escritura que 
vendría a demoler la organización teórica completa de Occidente, 
que ha concebido el lenguaje como expresión y la escritura como 
representación del lenguaje. Pero esta gramatología que se anuncia 
más allá de la clausura del saber no puede, sin embargo, presentarse 
-para aquello que habrá conmovido los valores de signo, habla y 
escritura... todavía no hay exergo-; es una promesa apocalíptica 
paradójica, está diferida más allá de la clausura del saber, como el 
mesías, está pendiente y su irrupción supone la aparición previa 
de la catástrofe. 


Desde un comienzo, entonces, De la gramatología lleva a 
cabo su tarea no sólo asistida por la fenomenología del tiempo, la 
destrucción heideggeriana de la ontología, el concepto nietzscheano 
de interpretación activa, el pensamiento de la huella como alteridad 
en Lévinas, el psicoanálisis y la lingúística moderna, sino también 
por ese soplo cabalista que se repite de varias maneras. Una 
más: la escritura es anterior al mundo, su secundariedad es ya lo 
originario. En este marco se entiende la estrategia de inversión y 
desplazamiento de la jerarquía habla/escritura. Derrida intenta saber 
qué es la letra y dónde y cuándo el espaciamiento (archiescritura 
originaria -Torá Escrita- raíz común del habla y la escritura) fue 
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reducido a la escritura en su sentido ontológico corriente. Para 
acceder a este origen del concepto occidental de escritura no 
hace una aproximación simple, sino un rodeo a través de una 
multiplicación de escenas, estrategias y lecturas, desde aquella del 
Fedro de Platón, pasando por Rousseau y Condillac, hasta las de 
Husserl, Saussure y Levi-Stauss, las cuales buscan devolver la letra 
(su derivación y desplazamiento) al lugar que le reservaban los 
antiguos teósofos hebreos: el comienzo. Derrida no intenta negar 
el carácter significante (de significante) de la escritura, sino mostrar 
que esta duplicación no es accidental, que es lo originario que 
desarticula todo origen simple, que es el movimiento general del 
lenguaje y afecta al mismo significado. De allí que su crítica afirme 
cada vez más la primacía del significante en la organización de la 
experiencia. Todo lo que desde hace treinta siglos se denominaba 
lenguaje, advierte, comienza a dejarse desplazar o resumir mediante 
el nombre de escritura; el concepto occidental de lenguaje sería el 
disfraz de una escritura primera, archiescritura, alfabeto de Dios o en 
vez de Dios. De allí su temprano interés por Mallarmé, quien todavía 
reunía en su casa a algunos cabalistas, y quien ante la pregunta por 
el lenguaje responde borrándose a sí mismo y dejando simplemente 
un texto infinito, tal como lo hace el Dios de Isaac Luria. 


Primer rabino, primer soplo, palabras del Séfer Yetsirá: desde un 
principio, desde siempre, la duplicación de la letra. Todos los con- 
ceptos estratégicos -huella, différance, suplemento, etc.- mediante 
los cuales Derrida emprende la deconstrucción del logocentrismo 
(en especial de la noción ontológica de verdad), están articulados 
sobre el modelo derivado de esta archiescritura cabalista. Es el po- 
sicionamiento estratégico del concepto de signo (sobre todo bajo su 
forma gráfica), del cual no deja de sospechar en ningún momento, 
el que permite pensar la diferencia (différance: diferancia, diferen- 
zia o como se quiera traducir) como lugar de deconstrucción de 
la onto-teología. Desde Platón en adelante habría una diferencia 
que permanece impensada como tal por la filosofía, aquella entre 
lo sensible y lo inteligible, entre cuerpo y alma, entre empírico 
y trascendental, entre derivado y originario, y entre otra serie de 
términos que no sólo se oponen, sino que se jerarquizan. Pero 
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esta diferencia sería al mismo tiempo la fisura interior que permite 
la salida de la metafísica clásica. Un primer paso sería invertir las 
jerarquías -la tarea ya emprendida por Nietzsche-, paso necesario 
pero no definitivo, pues todavía se precisa una reinscripción, una 
estrategia de reescritura que produzca el desplazamiento concep- 
tual del orden y del sistema de oposiciones. En esta reinscripción 
lo decisivo es justamente el posicionamiento originario del signo. 
La diferencia remite al problema del origen, lugar del fundamento 
donde la ontología sitúa el significado, la presencia en general. 
Pero es allí donde Derrida instala la economía del grafema, de la 
huella, tal como lo hace el Séfer Yetsirá. La pregunta por el origen 
del lenguaje y la significación, que se encuentra siempre ante el 
signo ya constituido, obliga a pensar esta diferencia como alter- 
nativa insoluble y no sintetizable entre presencia y ausencia. Es 
el signo en el principio el que sugiere que un origen pleno, sin 
representación, jamás ha tenido lugar. 


La necesidad de deconstruir el logocentrismo lleva a Derrida a 
buscar ciertos elementos de resistencia, unidades de simulacro y 
espaciamiento que no se dejan comprender por la oposición fi- 
losófica binaria, que la habitan sin ser tampoco un tercer término 
que la supere dialécticamente, y que remiten precisamente al mo- 
delo de la archiescritura; espaciamiento originario que desplaza y 
hace retroceder el origen desde siempre. Como en la Torá Escrita, 
donde no hay todavía ninguna letra visible, este espaciamiento 
es lo que permitiría toda significación: “La huella -escribe en De 
la Gramatología- es, en efecto, el origen absoluto del sentido en 
general. Lo cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen 
absoluto del sentido en general. La huella es la diferencia que abre 
el aparecer y la significación”.*' La huella señala la imposibilidad 
para un signo (unidad entre significante y significado) de acontecer 
en la plenitud de un presente como presencia; remite al espacia- 
miento originario de esa escritura cabalista que sin decir nada es 
condición de todo decir. 


No se pretende negar que la problemática derrideana de la huella 
tenga antecedentes explícitos en ciertos discursos contemporáneos 
con cuya asistencia cuenta: el desplazamiento del origen en el 
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trabajo genealógico de Nietzsche,* la determinación freudiana de la 
conciencia como huella bajo el modelo de la escritura,** la crítica 
a la ontología en Lévinas, donde el pasado es una alteridad que 
nunca fue ni puede ser vivido como presencia, y la destrucción 
heideggeriana de la ontología mediante la utilización de conceptos 
claves como Diferencia, Claro (Lichtung) y Retraimiento.*** 


* Nietzsche desautoriza con su genealogía el origen milagroso que busca la filosofía de la historia. Intentar 
determinar el comienzo sería encontrarse con lo que ya existía; detrás de la multiplicidad de máscaras 
no habría ninguna identidad. Al preguntarse por el origen de los prejuicios morales, por ejemplo, no 
encuentra su secreto esencial y atemporal, sino una figura construida paso a paso, donde no se puede 
determinar comienzo alguno, sino una sucesión de disparates. Frente a la idea metafísica de que el origen 
sería el lugar de la verdad, Nietzsche insiste en la proliferación de errores, en los azares del comienzo. 
Trata de descubrir todas las marcas sutiles, singulares, individuales, que forman los conceptos como 
una red donde no es posible asignar un origen simple. 

** Freud utiliza una serie de metáforas para explicar el psiquismo, dentro de ellas la de la huella escrita, 
metáfora imprescindible para explicar el sentido de la huella en general. Es allí donde escaparía en 
cierta medida de su dependencia metafísica y positivista. Derrida analiza dos metáforas freudianas 
fundamentales, una que representa la estructura de la psique como una máquina de escribir y otra que 
representa la materia de ese psiquismo como un texto escrito (véase J. Derrida. “Freud y la Escena de la 
Escritura” en Escritura y diferencia). En la “Nota sobre el bloc mágico” (1925), un texto tardío de Freud, 
se compara una máquina de escribir que acaba de ser lanzada al mercado con la teoría psicoanalítica 
del inconsciente, revelándose un vínculo interno entre el fondo no fonético de la escritura y el fondo 
no lógico de la consciencia. Desde antes, Freud había definido el inconsciente como un lugar complejo 
donde se producen inscripciones, un espaciamiento general donde las neuronas impermeables, al 
ofrecer resistencia, quedan marcadas por una huella mnémica. Más tarde, compara el aparato psíquico 
a un bloc mágico, un instrumento que funciona a base de cera sobre la cual se pone un papel donde se 
escribe con un estilo, pero al retirar la hoja se borra lo que había sido escrito. Se trata de una superficie 
receptora siempre disponible, donde, sin embargo, quedan huellas permanentes de las inscripciones 
hechas y borradas. Al levantar la hoja de celuloide se borra todo lo que había sido escrito, la superficie 
queda virgen y dispuesta a nuevas escrituras, pero la huella queda impresa en el fondo y será legible con 
la luz apropiada. Lo mismo ocurriría en nuestro aparato psíquico, donde la capa que recoge estímulos, 
el aparato receptor, no guarda huellas, las que se producen en otro nivel. La analogía con el bloc mágico 
sugiere que hay una superficie siempre limpia para recibir nuevas inscripciones y una profundidad para 
retener las inscripciones pasadas, Se trata de una vida psíquica como huella capaz de percepción y de 
memoria, de vida y muerte, de presente y repetición, origen y no-origen. El descubrimiento de Freud, 
según Derrida, sería la irreductibilidad del retardamiento. 

Por otra parte, la analogía entre la escritura jeroglífica y la escritura onírica es la que más importa al 
psicoanálisis. Y allí coincidiría con el proyecto gramatológico de encontrar una escritura no dominada 
por el aspecto fonético. La escritura del sueño no es simplemente transcriptiva, sino metafonética, an- 
terior a las palabras. El soñador inventa su propia gramática y en ese sentido hay un residuo idiomático 
irreductible. De allí el límite de la traducción de los sueños si se la entiende como el traslado del mismo 
significado de un significante a otro. Como el cuerpo del significante constituye el idioma para toda 
la escena del sueño, el sueño es intraducible: no hay presencia plena o primera. El texto consciente no 
sería una transcripción de una presencia inconsciente; el texto inconsciente es ya un tejido de huellas 
puras, desde siempre transcripciones y reproducciones. 

*** Heidegger ya en Ser y Tiempo establece la diferencia ontológica entre ser y ente y abre de cierto 
modo la perspectiva a un pensamiento de la diferencia como tal. A partir de la Introducción a la meta- 
física renuncia al proyecto y a la palabra ontología, poniendo además la palabra ser bajo una cruz. Esta 
tachadura hace aparecer el sentido del ser como una huella significante y sugiere que lo óntico y lo 
ontológico son derivados de una diferencia más originaria, a la que no puede denominarse fundamento 
u origen, pues se volvería a caer en la metafísica. En El fin de la filosofía y la tarea del pensar, por su 
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Sin embargo, más allá de lo anterior, parece reconocerse también 
el soplo sefardita; tal vez nada más que eso, un soplo. Tanto el 
constante aplazamiento de la presencia (¿tierra prometida?) en la 
cadena sustitutiva de suplementos (significantes, letras, comentarios) 
como la diseminación, otro de sus motivos decisivos, no aparecen 
sólo como una nueva versión de la lógica cabalística de la escritura, 
sino también como una respuesta de la ideología del marrano. El 
mismo Derrida concibe la diseminación como la puesta en práctica 
de su multiplicidad de pertenencias parciales. Nuevamente durante 
su visita a Chile, pero esta vez explícitamente afirmó: 


Yo soy un hombre de más de un hogar. Foyer remite a la 
multiplicidad de los hogares. Soy a la vez judío que no está muy 
judaizado, francés que no es muy francés tampoco, argelino que 
no es muy argelino, español de origen que no habla español, 
etc., etc., es decir, la diseminación es tun poco la puesta en obra 
de este hogar, este centro, que es más que un hogar y más de un 
bogar. De una cierta manera la cuestión de la deconstrucción es 
la cuestión del hogar, la cuestión de la uniclad de la familia, cel 
lugar de reunión en torno al fuego. En Schibboleth y otros textos 
la cuestión del fuego es muy importante... Me ocurrió muchas 
veces leyendo a Heidegger, que el concepto de traza y escritura 
encontraba su mejor figura en la ceniza. 


La diseminación no sería indiferente a una interpretación del exilio; 
es también la forma textual que permite lidiar con una multipli- 
cidad de pertenencias y destierros que atraviesan no sólo la vida, 
sino los escritos. A riesgo de parecer ya demasiado morboso, no 
agregaré nada sobre su insistencia en el fuego y la ceniza, sobre 
la deconstrucción como reunión en torno a la hoguera, sobre la 
escritura a partir de las cenizas. ¿Otro soplo del rabino sefardita? No 
lo sé: en ese sentido escribo en una cierta condición de ingenuidad 
desarmada quizás muy decepcionante, pero es muy tarde ya para 


parte, muestra que lo que queda por pensar, lo que nunca ha sido pensado a pesar de hallarse desde los 
comienzos es la Lichtung, la claridad en el bosque, espaciamiento que se basa en lo abierto y en lo libre 
y sin el cual no sería posible la aparición de la cosa. La Lichtung es lo abierto para todo lo presente y lo 
ausente. Heidegger insiste en que la intuición originaria y la evidencia husserliana, su llamado a las cosas, 
necesitan de la apertura previa a la Lichtung; evidencia es lo que brilla (en griego) -dice- y sólo brilla si 
hay una apertura anterior. Me parece que esta Lichtung puede conducir también a un pensamiento de 
la huella como diferencia irreductible. 
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comenzar.*Sólo vuelvo atrás y cito una vez más: “Al ser así tantos 
fuegos arrojados, proyectados por el texto, no se hace referencia a 
ninguna consumación real a la que pueda soñar alcanzar por fin, 
agotados y sobrepasados todos los textos, el hogar. El fuego no 
es nada fuera de esa transferencia” de un texto a otro. Ni siquiera 
un “objeto callado'. La consumación (la relación de la muerte y 
de un sol de los que fue -más de “una vez'- cuestión) es de lado 
a lado, como la diseminación, textual Cel libro suprime el tiempo 
cenizas')”.* 


* 


SEGUNDO RABINO, SEGUNDO soPLO: No hay más que comentario. Todo 
fragmento, cada detalle, debe ser interpretado. 


“A menudo se me ha dicho que entre mi manera de leer y de 
tratar de enseñar la lectura, de plantearme frente al texto -responde 
Derrida-, hay una cierta afinidad con la tradición cabalista”. Cierta 
afinidad. Sin duda. Su pensamiento nace como un comentario 
activo de las más diversas fuentes, las que interpreta hasta en sus 
más ínfimos detalles, construyendo una textualidad general que 
disuelve las fronteras entre los géneros. Derrida anuncia el fin del 
libro y el comienzo de la escritura, una suerte de comentario infi- 
nito, un texto que ya no puede ser contenido como totalidad de 
significante dominada por una totalidad de significado que preexista 
y vigile la inscripción de los signos. Más allá del texto, no habría 
un sentido, sino otro texto; no habría ningún centro de referencia 
presente, ningún significado que trascienda la cadena tópica y sin- 
táctica de las instancias textuales. A la hipótesis hermenéutica de 
la polisemia, Derrida opone la diseminación, que para la primera 


* La experiencia de las condiciones de intolerancia e inseguridad en las cuales se asienta un pensamiento 
del exilio que resiste desplazando la presencia y el sentido, no depende en Derrida sólo del posible e 
irónico soplo del fantasma sefardita, sino de sus propios fantasmas argelinos. En entrevista al diario La 
Epoca, (3/12/1995), ante la pregunta “Derrida nació en Argelia... y allí pasó los primeros 19 años de 
su vida. ¿Hay fantasmas, memoria o herencia que ha tenido que exorcizar por esos orígenes?”, Derrida 
responde: “Sí, muchos, y no sé si los he exorcizado. Es la memoria de una juventud políticamente muy 
turbulenta y trágica, tan trágica y turbulenta como la de Chile, muy diferente evidentemente. Era como 
durante la segunda guerra y luego la guerra de Argelia, porque mi familia quedó en Argelia hasta el final 
de la guerra, toda mi memoria argelina está llena de guerra. Y más aún, durante la Segunda Guerra 
Mundial en Argelia existía el antisemitismo, el racismo. Yo tenía 10 años, y como pertenecía a una 
familia judía, fui expulsado de la escuela, y eso evidentemente dejó heridas profundas”. 
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es un caos, un sinsentido, tal como lo eran para el inquisidor las 
600.000 interpretaciones que anunciaba Isaac Luria para cada letra 
del texto sagrado. 


Derrida insiste en que la deconstrucción no puede ser simple- 
mente teórica, sino que supone una intervención en el campo de la 
práctica textual. Su manera de actuar es la del intérprete radical para 
el que no hay temas vedados ni límites disciplinarios. En su exégesis 
hay una recurrencia constante a fuentes literarias, psicoanalíticas, 
además de a las filosóficas. Todas ellas quedan atravesadas por 
un comentario fuerte.* La ley de relación de la deconstrucción con 
discursos como los de Mallarmé, Freud y Heidegger, por ejemplo, 
no es la de la explicación que parafrasea (ni duplica el texto ni lo 
remite a algo que lo trascienda), sino la del desglosamiento catas- 
trófico y la reescritura absoluta. En este sentido, tiende a borrar las 
diferencias entre original e interpretación. Desde el momento en 
que se plantea que el texto no es simplemente la expresión de “un 
significado”, toda lectura es ya una escritura; los escritos no están 
resguardados del peligro de su desaparición o contaminación por 
otros. Su lectura no deja el texto como estaba, lo reinscribe en otra 
superficie, lo que no es posible sin violentar el sentido, o, más bien, 
sin hacer notar la catástrofe de todo deseo de sentido. Como en 
la hermenéutica cabalista, la fuente es un lugar a desplegar hacia 
otra cosa; se lee un texto para escribir otro en un proceso sin fin. 
Esta es justamente la forma como Derrida entiende su lectura. En 
la segunda parte de su respuesta a la interrogación acerca de su 
* Ha habido mucha discusión acerca de las relaciones entre filosofía y literatura en el pensamiento de 
Derrida, acerca de las lecturas de una a otra y de la disolución de las fronteras entre éstas. Aunque las 
relaciones entre ambas han alcanzado una complejidad creciente, no se puede simplificar al modo de 
Habermas diciendo que la deconstrucción es simplemente una nivelación de la filosofía con la literatura, 
de retórica y concepto. Si bien la deconstrucción tiende a abolir la distinción entre géneros instaurando 
una textualidad global, esto no quiere decir que estas distinciones pierdan toda su efectividad. Dife- 
rencias como aquella entre filosofía y literatura son justamente sobre las que opera la deconstrucción, 
para, al mismo tiempo que demuestra que estas Oposiciones son una imposición ideológica y metafísica, 
mantenerlas y operar con ellas como con cualquier otra diferencia. El concepto de literatura se implica 
en varias de las oposiciones jerárquicas sobres las cuales ha operado la deconstrucción: serio/poco serio, 
verdad/ficción, literal/metafórico, etc. Al demostrar que el lenguaje serio es un caso particular del poco 
serio, que la verdad es una ficción cuya ficcionalidad ha sido olvidada, se invierte la jerarquía. Pero esto 
no es todo; no se trata de mostrar que la literatura sea superior a la filosofía, ni de llegar a un monismo 
que elimine las distinciones (la filosofía tiene sus estrategias retóricas distintivas que siguen en pie, como 
simular eclipsar el discurso ante el contenido, por ejemplo), sino de desplazar la jerarquía y reinscribir 


filosofía y literatura en un lugar anterior donde pueden entrar en diálogo, producir, por ejemplo, la 
lectura literaria de un texto filosófico y la lectura filosófica de un texto literario. 
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relación con la exégesis cabalista, distingue entre dos acepciones 
contemporáneas de la palabra hermenéutica: la primera como bús- 
queda del sentido verdadero y la segunda -la cual emparenta a la 
deconstrucción- como interpretación o reescritura activa: 


Respecto a la relación de la deconstrucción con la hermenéutica 
[contemporáneal, ésta es otra cosa, es cercana, pero es otra cosa. 
Lo que se llama en general hermenéutica, en el sentido tradicional 
o dominante del término, es una tradición de exégesis religiosa, 
de lectura de textos religiosos, que empieza con Schleiermacher 
y continúa con la teología alemana, y que supone que en la 
lectura e interpretación de los textos, a partir de un trabajo crítico 
de lecturas e interrogaciones sucesivas, se intenta descubrir 
el querer decir o el verdadero sentido del texto. Ahora, esta 
hermenéutica me parece una cosa necesaria, rica, interesante a 
desarrollar, pero la deconstrucción no es eso; la deconstrucción 
es la puesta en duda de la idea de que la lectura deba al final 
descubrir a través del texto tun sentido o tuna verdad escondida. 
Yo no diría que hay una oposición, no tengo nada contra la 
hermenéutica, pero hay una neta disociación entre lo que yo 
llamo deconstrucción y la hermenéutica en este sentido. Ahora, 
hay otro sentido de la hermenéutica, que es el de la interpretación 
que se ve por ejemplo en Nietzsche o en Heidegger, una 
interpretación que no consiste en buscar en última instancia un 
sentido escondido, sino en interpretar activamente, en transformar 
un texto en una multiplicidad de significaciones, trasformarlo 
en una multiplicidad de fuerzas, de différances, de fuerzas 
conceptuales, Esta interpretación nietzscheana es más próxima a 
la deconstrucción. Creo que hay un cierto Heidegger en el cual 
hay una interpretación del hermenein, que consiste en recordar 
que hermenein no significa en primer lugar descubrir, revelar el 
sentido escondido o no de un texto, sino producir poéticamente 
el sentido. Hermenein es en ese momento una poiesis efectiva, 
es un hacer poético en la lengua misma que no es solamente un 
desciframiento. Hablar, decir cosas nuevas, es eso, es hermenein 
en el sentido de Heidegger. Este hermenein en la interpretación 
nietzscheana tiene más afinidades con la deconstrucción. Tal como 
lo acabo de recordar, la deconstrucción no tiene que ver con la 
hermenéutica de Schleirmacher o de Gadamer, aunque son cosas 
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que se cruzan a menudo. La deconstrucción interpreta, pero no 
es sólo eso. Se trata de experiencias poéticas performativas, que 
escriben leyendo, que no se contentan con leer, sino que también 
escriben. Ya la lectura es una escritura. Dicho de otra manera, 
interpretando un texto yo escribo otro texto. Decir que escribiendo 
y leyendo yo escribo, que la lectura también es una escritura 
productiva, esto no es un gesto hermenéutico clásico. 


Escribir leyendo no es un gesto hermenéutico clásico, ciertamente, 
pero sí un gesto típicamente cabalista. La caracterización derrideana 
de la lectura deconstructiva, la cual tendría antecedentes en 
la interpretación activa de Nietzsche y Heidegger,* describe 
igualmente bien el método de lectura de los antiguos sefarditas. Se 
percibe una vez más el aliento rabínico. Esta vez parece ser Abraham 
Abulafia el que sopla desde su séptima vía: la puesta en duda de 
la idea de que la lectura deba al final descubrir a través del texto 
un sentido. Aunque, por otra parte, los cabalistas sí hablaban de 
sentidos ocultos, decían que éstos eran infinitos (todos y ninguno, 
por lo tanto), lo que consigue el mismo efecto diseminador que 
el postulado derrideano. La lectura hebrea consiste justamente 
en transformar un texto en una multiplicidad de significaciones, 
trasformarlo en una multiplicidad de fuerzas, de différances. 


Derrida, como el cabalista ante el inquisidor, se transforma 
también en un antihéroe que despierta nuestra simpatía, desmiente 
los intentos por rescatar algo así como la objetividad del texto o la 
intención de su autor; despliega una serie de estrategias astutas para 
vencer las resistencias, mientras el escrito también le impone sus 
propias jugadas. En gran medida, la deconstrucción es una forma de 
lectura que se sirve de muchos de los mismos recursos catastróficos 
de los rabinos sefarditas, “intérpretes que crean mitologías barrocas 
a partir de aquellos elementos en las escrituras que aparecen menos 
homogéneas en el texto sagrado”. Aunque, como ocurre para 
talmudista y cabalista, no se puede hablar de método o sistema 
de lectura en Derrida, pues sus comentarios despliegan estrategias 
particulares de acuerdo a la fuente en cuestión, de acuerdo a la 
singularidad irreductible del texto a leer, de todas formas pueden 
reconocerse ciertos gestos típicos de operación y deconstrucción, 
muchos de los cuales son característicos de los reconocidos en la 
interpretación rabínica: la atención y exégesis del detalle marginal y 
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parasitario, la provocación y atención a las contradicciones internas 
del texto, y la construcción de una intertextualidad general donde 
las citas como injertos de unos textos en otros generan nuevos 
efectos de sentido. 


La lectura derrideana pone extremado celo y atención a escritos 
o aspectos de éstos que han sido considerados marginales; se 
toma un texto desconocido y se lo inserta en el cuerpo principal 
de la tradición, o se toma un elemento aparentemente superfluo e 
insignificante en un texto consagrado y se lo trasplanta a un punto 
vital del discurso. La lógica de la suplementariedad como técnica 
interpretativa sospecha que lo superfluo o lo dejado al margen 
puede ser importante precisamente por las razones de su exclusión, 
tal como lo sostiene la tradición masorética. Así se entiende la 
extravagancia de construir una larga interpretación a partir de 
una sola nota de Heidegger, mediante la cual se revisa todo el 
proyecto de Ser y Tiempo.** Por otra parte, en su lectura y escritura 
pone una vigilancia extrema al detalle del significante, incluso a la 
materialidad misma del texto. El cambio de una letra en la palabra 
différeJnce, por ejemplo, quedando différ(aJnce, para expresar a la 
vez diferencia y desplazamiento, es un gesto típicamente cabalista. 
Rorty ha llamado la atención, entre sorprendido e indignado, no 
sólo sobre estos juegos gráficos, sino también sobre la yuxtaposición 
derrideana de pasajes tomados de cualquier parte, acerca de sus 
etimologías inventadas en broma, etc., todos recursos que se hallan 
en el espíritu de los antiguos intérpretes sefarditas que forjaron el 
Zóbar. 

Al igual que los talmudistas, la deconstrucción pone especial 
atención a las contradicciones internas de los textos, tensión a 
partir de la cual extrae una serie de consecuencias muchas veces 
paradójicas. Derrida busca aquellos lugares donde los discursos 
se contradicen, donde los postulados de un escrito llevados a sus 
últimas consecuencias lo deconstruyen; explota las paradojas que 
surgen en la consecución de los proyectos metafísicos y subraya 
el condicionamiento textual de todo intento científico. Busca las 
fallas a partir de las cuales los escritos se abren a otra cosa que a 
su lectura obvia; de allí su insistencia en puntos de condensación, 
donde un término aparentemente simple -pharmakon, himen, 
suplemento- reúne argumentos y líneas de valores diferentes. 
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Por ejemplo, su lectura de Saussure en De la gramatología, 
percibe en el Curso de lingiística general un movimiento 
deconstructivo que desarticula la misma filosofía que lo unifica; 
marca la contradicción entre una poderosa crítica a la metafísica 
de la presencia, de una parte, y una afirmación y compromiso 
con ésta, de otra, para producir a continuación una serie de 
inversiones y desplazamientos. Dejando de lado los infinitos detalles 
y particularidades de la lectura derrideana de Saussure, se puede 
esquematizar una de sus deconstrucciones en tres momentos: 


19 Saussure define la lengua como sistema de signos, los cuales 
son arbitrarios y se caracterizan por propiedades no esenciales, sino 
por la diferencia que los distingue de otros signos. Por tanto, son 
productos de un sistema de diferencias, no son entidades positivas; 
ningún elemento puede funcionar como signo sin remitirse a otro. 
Esta vinculación es para Derrida análoga al texto, que se produce 
sólo por la transformación de otro texto. Nos encontramos así con 
la estructura paradójica que pone al principio sólo huellas, signos 
previos a cualquier entidad de las que pudiesen ser registro. 


2? Pero al mismo tiempo que lo anterior, Saussure relega la 
escritura a un lugar secundario. “La lengua y la escritura -dice- son 
dos sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo 
es la representación del primero”. Mientras la palabra hablada 
constituiría el objeto de estudio por sí sola, la escritura es vista como 
una manera de representar el habla, un procedimiento técnico o 
un accesorio externo que no precisa consideración al estudiar el 
lenguaje. El habla se presenta como una comunicación natural y 
directa, mientras la escritura como artificial, indirecta y derivada 
de la primera. Mientras el habla estaría en contacto directo con el 
significado, la escritura se compone de marcas físicas que pueden 
estar disociadas de su productor. 


3 El fervor moral con el que Saussure condena luego los 
peligros de la escritura hace sospechar a Derrida, le sugiere que 
algo importante está en juego. Si la escritura es un peligro, es decir, 
si puede afectar al habla, la relación se presenta más compleja 
de lo que se creía en un principio. La tesis de la arbitrariedad del 
signo negaría la intención declarada de Saussure cuando expulsa 
la escritura a las tinieblas exteriores del lenguaje. Si en la estructura 
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sincrónica alfabética y fonética en general no está implicada ninguna 
relación de representación natural, debe rechazarse la definición 
saussuriana de la escritura como imagen, como representación de 
la lengua. No se entiende cómo puede definir la escritura como 
imagen y luego oponerla a la lengua como dos sistemas de signos 
distintos, pues lo propio del signo es no ser imagen. En último 
término, la escritura, que no debía ser el objeto de la investigación 
lingúística, aparece como la mejor ilustración de la naturaleza de la 
unidades lingúísticas o sistemas diferenciales de signos. Se produce 
así una inversión en la jerarquía: es el habla la que aparece como 
una forma de la escritura generalizada o archiescritura, que tendría 
como sus formas una escritura oral y una escrita. 


Este tipo de lectura, que pone una atención extrema a los detalles 
y contradicciones del texto, forma de comentario con que Nahmá- 
nides ya volvía locas a las autoridades eclesiásticas en la antigua 
disputa de Barcelona (1263), es aplicada por la deconstrucción a 
autores como Freud,* Austin,** etc. 


* Por ejemplo, deconstruye la diferencia sexual a propósito de la consideración de suplementariedad que 
da Freud a lo femenino, mostrando la contradicción de esta afirmación con los mismos presupuestos 
del discurso psicoanalítico. 

Para Freud lo femenino recibe siempre la consideración de suplemento parasitario. Define la psiquis 
femenina en términos de envidia del pene; el órgano masculino es el punto de referencia. La mujer no 
es la criatura con vagina, sino la criatura sin pene. La vagina verdaderamente femenina no habría sido 
descubierta por ninguno de los dos sexos; todos los actos se hacen por su equivalencia del pene con el 
clítoris. En el niño, la niña es un hombrecito; la diferencia sexual surge cuando la hembra se identifica 
como versión inferior al macho, asumiendo el hecho de su castración. La vagina queda como una especie 
de extra que suple al pene; la sexualidad madura centrada en la vagina se constituye por represión de la 
sexualidad del clítoris, que es esencialmente masculino. 

Se trata ahora de ver cómo esta teoría se deconstruye a sí misma. Freud dice que el niño, en su 
desconocimiento de la vagina, cree que todos tendrán un pene y que a las niñas les crecerá más adelante. 
Cuando ven más tarde los genitales de una mujer, los consideran un órgano mutilado. Por tanto, la 
sexualidad incompleta de la mujer es la condición de posibilidad de una sexualidad masculina “normal”. 
La teoría de la envidia del pene es una forma de dominar a la mujer y es la forma que propone Freud para 
devolver al hombre civilizado su poder sexual pleno. La teoría presenta la envidia del pene y el complejo 
de castración como necesarios, no como contingentes, lo que anula la supuesta suplementariedad de 
la mujer. En otro sentido, para convertir la sexualidad de la mujer en derivada y dependiente, Freud 
plantea en la mujer una bisexualidad primaria, procura entender cómo se desarrolla la mujer a partir de 
una creatura bisexual. Se trataría primero de una sexualidad fálica inferior y luego del surgimiento de 
la sexualidad femenina a través de la represión del clítoris. Pero esta teoría de la bisexualidad produce 
una inversión en la relación jerárquica entre hombre y mujer. La mujer, con sus dos órganos sexuales 
(uno macho y uno hembra), es el modelo general de la sexualidad; el hombre es tan sólo una variante 
concreta de la mujer, una actualización prolongada de la etapa fálica. Derrida dirá que el hombre y la 
mujer son ambos variantes de la archimujer (¿Du parzufin?). 

** Austin, según Derrida, repetiría en otro nivel la contradicción saussuriana. El proyecto de Austin sería 
un intento de explicación estructural del lenguaje que ofrece una crítica a las premisas logocéntricas, 
pero que introduce precisamente las premisas que su proyecto cuestiona. 
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El famoso “injerto” derrideano es también un recurso clásico 
de la hermenéutica hebrea. Consiste en una voluntad de lectura y 
escritura marcada por el programa de alteración y yuxtaposición de 


En How to do things with words, Austin muestra que es tradicional entre los filósofos concebir la 
frase como una representación verdadera o falsa de un estado de cosas. Las frases que no responden a este 
esquema son pocas y se tildan de pseudoafirmaciones. Austin quiere detenerse justamente en aquellas 
pseudoafirmaciones marginales para ver si pretendieron en algún momento ser afirmaciones. No se trata 
de tratarlas como afirmaciones fallidas, sino como una clase independiente. Distingue entre afirmaciones 
o emisiones aseverativas, que pueden ser verdaderas o falsas, y performativas, que no son ni verdaderas 
ni falsas. Pero al ir más allá en el estudio de las características que pueden tomar las performativas, llega 
a resultados sorprendentes que corresponden a los tratamientos derrideanos de lo suplementario. Por 
ejemplo, “Afirmo que X” o “Prometo que X” no son ni verdaderas ni falsas. Si digo “Afirmo que el gato 
está en la cama” se trata de una performativa; pero si esta performativa es simplificada y digo “el gato está 
en la cama” debiera seguir siendo performativa, pero lo que encontramos es la clásica frase aseverativa. 
Es decir, se conduce a una deconstrucción y a una inversión de la jerarquía: el acto performativo no es 
un aseverativo defectuoso, sino que el aseverativo es un caso especial del performativo. 

Entonces, en lugar de decir que los hablantes pueden significar varias cosas con la frase “esta silla 
está rota”, las variaciones de significado se entienden a partir de la posibilidad de derivar la frase de 
cualquiera de las ramas subyacentes: “te advierto que esta silla está rota”, “me quejo de que esta silla está 
rota”, etc. Pero Austin no lo explica de esta manera, sino que distingue entre el acto locutivo (lo que 
se dice) y un acto ilocutivo que lo acompaña y que es el responsable de las variaciones de significado. 
Habría una fuerza ilocutiva en toda emisión. 

Austin no parece entonces poder proceder sin reinstaurar la noción de significado como intención 
significativa presente a la conciencia, cuya intención es por entero presentarse a sí misma. Luego de que 
ha reprochado a los filósofos por considerar como marginales las aseveraciones que no son verdaderas 
o falsas, dice que es necesario que las palabras se digan “en serio” para que se entiendan “en serio”. Es 
decir, mientras que antes los filósofos excluían las frases performativas ahora se trata de excluir lo poco 
serio. Por ejemplo, una performativa estaría vacía si la emite un actor en escena o está en un poema. Se 
sugiere la imagen de un parásito que no es necesario estudiar para comprender el uso del lenguaje: se trata 
de algo suplementario, un uso poco serio del lenguaje es algo extra añadido al lenguaje y dependiente 
de él. Pero Derrida muestra cómo el mismo Austin dice que para que haya promesas es necesario que 
existan procedimientos y fórmulas repetibles como los usados en el escenario. Así, el comportamiento 
serio sería un caso especial de la actuación. La interpretación de un actor en el escenario es un modo 
excelente de repetición: las performativas serias no serían sino un caso especial de las interpretaciones. 

La fisura deconstructiva en Austin está en que repite el acto que critica: lo parasitario, que es lo 
que le permite analizar el habla, se ve anulado por las implicaciones de ese análisis. La fuerza ilocutiva 
se considera dependiente del contexto. Pero en el funcionamiento del lenguaje existe la posibilidad de 
injertar una secuencia en un contexto que altere su funcionamiento. Para controlar lo último es que Austin 
reintroduce la noción antes rechazada de que el significado de una emisión depende de la presencia de 
una intención significativa en la conciencia del hablante: se habla o no “en serio”. Pero no se soluciona 
así el hecho de que la significación no dependa de una intención del hablante. La citación, la repetición, 
son las nuevas características contextuales que alteran la fuerza ilocutiva. Se trataría de dominar el campo 
del habla mediante un análisis exhaustivo de los determinantes de la fuerza ilocutiva. Pero esto requeriría 
un dominio del habla total como contexto. El significado está marcado por el contexto, pero éste no 
está marcado por nada. No se puede determinar un significado fuera de contexto, pero ningún contexto 
constituye la saturación; es indeterminable en dos sentidos: 1% Cualquier contexto dado está abierto a 
cualquier descripción suplementaria. El significado se determina por el contexto y por eso mismo está 
abierto a la alteración cuando entran en juego posibilidades suplementarias. 22 Cualquier intento de 
codificar el contexto se puede siempre injertar en el contexto que pretendía describir, presentando un 
nuevo contexto que escapa a la formulación previa. Se dice que el significado está determinado por el 
contexto, pero el contexto es indeterminable, lo que nos recuerda que fallan ambos proyectos: el que 
pretendía determinar el significado por intenciones, y el que pretendía determinarlo por su contexto. 
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textos haciendo proliferar los significados, ampliando los contextos, 
creando un campo de efectos incontrolables donde tienden a 
desaparecer las nociones de autor y sentido. En ciertos comentarios 
ya no se sabe qué pertenece a Derrida y qué a Platón, pues existe 
una sola escritura no susceptible de propiedad o pertenencia. En 
la Diseminación escribe: “Aunque mantenga en vida esos textos 
recogidos, el fuego de la inseminación -o injerto- arruina su centro 
hegemónico, subvierte su autoridad como la unicidad. Reducida a su 
textualidad, a su plurivocidad numerosa, absolutamente diseminada, 


la cábala, por ejemplo, es entregada a una especie de ateísmo”.* 


Vunité et le rassemblement de soí. Tendance vers le 


] e ¿ La ficur épanouvit, acheve, consacre le phéno- 
centre et 'unité, la maritre n'est done l'opposé de Pesprit 


qu'en tant quielle reste résistante 4 cette tendance, en 
tant quíelle s"oppose A sa propre tendance. Mais pour 
sSopposer 4 sa propre tendance, 4 elle, matiére, Y faut 
qu'elle soit esprit, Et sí elle céde 4 sa tendance, elle est 
encore esprit. Elle est esprit dans tous les cas, elle 02 
d'essence que spirituelle. ll a'y a P'essence que spirituelle. 
La matiére est done pesanteur en tant que recherche du 
centre, dispersion en tant que recherche de Punité. Son 
essence est sa non-essence : si elle y répond, elle rejoint 
le centre et P'unité, elle n'est plus la matiére et commence 
á devenir l'esprir, car lesprit est centre, unité liée 4 soi, 
enroulée auprés et autour de soi. Et si elle ne rejoior pas 

soa essence, elle reste (matiére) mais 
on ne peut tenter de 


méne de la mort dans un instant de 
transe. La transe est cette sorte de 
límite (transefpartition), de cas 
unique, d'expérience singuliére ou 
rien Dadvient, oú ce quí surgit 
s'effondre « en méme temps », od 
Pon ne peut pas trancher entre 
le plus ct le moins. La Beur, la 
transe : le símul de Vérection et 
de la castration. Oú l'on bande 
pour rien, oú rien ne bande, ou le 


a Trense y 5 Gran. 
de apprenens:on 
dun mal quíon 
croit prachar, 
[-j E Vvésiion, 
raras, glas quísa 
sonne pour ia 
mort: espagr. el 
portuz Lance. 
heure de la mort, 
moment — décisif; 
ital. cransito, pas- 
sage de ve d iré 
pas: du lat. ir 


dépiacer cetia néces- 
stá qui perser — 
mais quiappeite-t-on 
penser? — le reste 
horx de Phorizon de 
Vessence, hors de le 
pensée de Ybtro. Le 
reste  nente pos, 
<omme on traduit en 
Saidant Cura bé 
quiste, d'un ersatz ou 
d'une protrie (west 
pic) 

Encore faytil fran 
<hir le par dialec- 
tique 


elle n'a plus V'essence : elle ne reste pas 
(ce qu'elle est). 

« Une des connaissances qu'apporte 
la philosophie spéculative, c'est que la 
liberté est Punique vérité de lesprit. 
La matitre (Maserig) est pesante dans 
la mesure oú existe en elle une poussée 
(Trieb) vers le centre [le milica : 
Mittelpunks] Elle est essenticllement 
complexe [zuramerengeserzt, rassernblée] 
et constitués de parties séparécs qui 
toutes tendent (1treben) vers un centre 
(Murlpunkt). Y oy a done pas 'unitó 
dans la matiére. Elle est une juxtaposi- 


sitos, pussage En 
franguis. — ironse, 
quí a vouby dire 
toute vive Amo. 
ton párible, t: 


rien « bande ». 

Non que le rien soit, 

Peut-étre peut-on dire qwil y a 
le rien (quí bande). 

Plus tór qu'il my a, ll y bande 
(régime impersonnel) dans un passé qui ne fut 
jamais présent (la signature -— déja -— le ola tou- 
jours) : d banda (tégime 


A trans roy. 
mot). eLitiré 


bander, est toujours serrer. ceindre (bandé : 
ceint), tendre, avec une bande, yne gaine, unecorde, 


tion (.Aussereinander) Véléments et cherche (subt) son 


> , 4 dars un tien (hane, tierre ou lanibre). « Burde. 3f 
unité; elle cherche done son contraire (Gegenteil) et o 


[-..] E Walton. baine; namurois, bainde: rouchi, 


se conficma ich Saffinitá essentiella — et 
non seuiement figurativa — entre le mou» 
vement de reibve (Ayfhebung) et l'dldve en 
général : élévation, ditvement, blevage 
Ascension agrienne du concept. Le Begriff 
sail et emporta vers le haut, opposa sa 
force d tout ce qui tombe. 11 est nécessanco: 
ment vwctorieux, La victuire me Jul échoit 
pas, +l est ce quí gagre. D'au son caractere 
impérial. 11 gagne contre la matiére quí 
ne peut lul tenir téte qui se relevar elle 
mera, d se ner en sélevant d Pesprit 
E gagna aussi contre la mort : en érigeant 
jusquiá ta tumbe. La sápulture yéjéve, 
Ne nous approchoni par trop vite de la 
séguiture de Hegel autour de isquelie it 
faudra vafaicer plus tard 


s'eiforce de se relever 
elle-méme (sich selbst 
aufebeben). Si cle y 
parvenait, elle ne seralt 
plus matitre; elle aurait 
sombré comme  telle 
(untergegangen als solcha). 
Eile tend vers Pidénlité, 
car dans Punité elle est 
idéclle, L'esprit 3u con- 
traire 2 justement son 
centre en lui-méme; il 
tend (strebe] lui aussi 
vers le centre — mais 
il est ini-méme ce centre, 


1 n'a pas son unité hors de lui, mais la trouve en luj-méme. 
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Figura 16. Página de Glas. J. Derrida. Compáresela con la página del 
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béne; proving. et ¡tal, benda; espagnol. vendo: de 
Vane. haut. altem, binda; allen, mod, binden, tier; 
sanscrit, dondh, lier. Comparez fe gaélique bona, 
une bande, un lien. » Plus haut :« £lles nourris- 
saient leurs enfants, sans les emmailoter. ni her de 
bandes, vi de tanges », Ámyot, Littré, dont al faut 
lire tout Varticie. pour y relever au moins que les 
bandes sont en termes dimprimerie, des a pitces 
de fer attachées aux deux langues du mifieu du ber. 
cuay de la presse, sur fesqueltes rovle le train ». 
DOuuble contre 3enrs, ay mons, du mot byuscé. 
Qu appelle-ton panser 


impersonnel) ¿gale dl 
lía, Serrure. 
Un certala fien, un certain vide, donc, érigo. 


Talmud reproducida en IV. B. 5. 


La estrategia intertextual es llevada hasta sus últimas consecuen- 
cias en Glas, escrito construido mediante la yuxtaposición de citas 
y discursos que tiene su modelo en el Talmud, como el mismo 
Derrida lo ha reconocido. Tal como el Talmud, que se inicia en la 
página 2, Glas no parece comenzar en ninguna parte (lo que ha 
desconcertado y creado ciertos malos entendidos entre sus edito- 
res). En la columna izquierda de la página, se hace un análisis del 
concepto de familia en Hegel, mientras en la derecha aparece el 
ladrón y homosexual Jean Genet. A esto se agrega otra serie de 
injertos textuales. Se da allí una relación problemática entre las 
columnas, donde la lectura lleva a la impresión de que el meollo 
del asunto está en otra parte, tal vez entre medio, entre líneas, 
en los espacios en blanco, al modo de una Torá Escrita Original, 
espaciamiento cuya significación no se agota, desplegándose en 
los infinitos comentarios que se yuxtaponen. Derrida no es ajeno 
a estas ideas; en la Diseminación escribe: “Los Números lobra de 
Sollers], cábala en la que los blancos no serán nunca rellenados 
más que provisionalmente, quedando siempre vacía una cara o una 
casilla, abierta al juego de las permutaciones, blancos entrevistos 
como blancos, espaciamiento (casi) puro. Para siempre jamás y 
no en espera de un cumplimiento mesiánico. Espaciamiento sólo 
asistido. Pues hay toda una interpretación del espaciamiento, de la 
generación textual y de la polisemia, como se sabe, en torno a la 
Torá. La polisemia es la posibilidad de una nueva Torá que puede 
salir de la otra CTorá saldrá de mi). Rabí Leví Isaac de Berditschew: 
“Esto es lo que ocurre: el blanco, los espacios en el rollo de la Torá 
provienen igualmente de las letras, pero no sabemos leerlos como 
el negro de las letras. En la época mesiánica, Dios revelará el blanco 
de la Torá cuyas letras son actualmente invisibles para nosotros, y 


es lo que el término nueva Torá” hace pensar”.* 


+ 


Úrrimo auiento. Por su llamado a la gramatología y su insistencia 
en la escritura (letra, grafema, huella) como modelo que permitiría 
pensar el origen de manera radicalmente nueva, por su utilización 
diseminadora de una serie de recursos hermenéuticos catastróficos, 
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se podría decir de la deconstrucción lo que el mismo Derrida escribió 
a propósito de los VNiúmeros de Sollers, esto es, que “no se trataría 
más que de uno de los numerosos injertos textuales mediante los 
cuales se reimprime la cábala; numerosos: plurales, diseminados y 
también rimados, cadenciados, regulados, calculados”.* Se podría 
sugerir que Derrida forma parte de alguna de las tantas ramas 
herejes de la tradición cabalista, pues hay en la cábala también 
todo tipo de corrientes complicadas que se entrecruzan y que están 
a veces esencialmente ligadas a la fe de la religión judía, y a veces 
también se liberan y son independientes del tronco central de la fe 
y la tradición judía, en el entendido de que la tradición judía ya no 
es simple, nada es simple, sobre todo cuando hablamos de judaísmo. 
Hasta aquí las sugerencias. Todo lo anterior, sin embargo, como el 
álef, no ha sido más que un soplo. 
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NOTAS 


NOTA SOBRE LAS NOTAS 

Las notas señaladas por asteriscos en el texto (*,**, etc.) corresponden a aquellas 
que contienen información -disgresiones, aclaraciones, repeticiones, ejemplos, 
otros puntos de vista, etc.-, que no ha parecido pertinente agregar en el corpus 
principal, pero que están disponibles a pie de página. 

El resto de las notas, señaladas en el texto mediante números, son de referencia 
y se encuentran aquí al final del libro. En estas se entrega tan solo el título, el autor 
y las páginas de las obras citadas o a las que se remite. Para los datos completos 
(edición editorial, lugar y año de publicación) consúltese la Bibliografía. 

Las traducciones de las citas de las obras en inglés y francés han sido realizadas 
por el autor. 
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PREFACIO 


' M. Foucault. La verdad y las formas jurídicas. pág. 173, y La arqueología del 
saber. pág. 29. 

- 3. L. Borges. Obras completas. Vomo II. pág. 17. 

3 M. de la Pinta Llorente (ed.). Proceso criminal contra el hebraista salmantino 
Martín Martínez de Cantalpiedra. págs. 147-150. 

“A este respecto, véase E. Lévinas. Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad 
y De otro modo que ser o más allá de la esencia. 

* Véase M. Foucault. La arqueología del saber. '.1. págs. 33-50. 


CAPÍTULO PRIMERO 


J. Derrida. La diseminación. pág. 512. 

* Para estas variaciones y los diferentes simbolismos asociados a las sefirot, 
véase G. Scholem. “Emanation and the Concept of the Sefiroth” y “Details in the 
Doctrine of the Sefirotb”, en Kabbalab. págs. 96-116. También M. Idel. “Kabbalistic 
Theosophy”, en Kabbalah. New Perspectives. págs. 112-155. 

? Para una descripción más detallada de lo que sigue, véase M. Idel. Kabbalab. 
págs. 136-153. 

' Para las sefirot en Isaac el Ciego, véase G. Scholem. “Isaac's Doctrine of the “En- 
sof'and the Sefirotb”, en Origins of the Kabbalab. págs. 201-289. 

5 Cf. M. Idel. Kabbalah. New Perpectives. pág. 137. (Isaac el Ciego. Commentary 
on the Safer Yezirab. p.0). 

“ Para una descripción de las sefirot en el Zóhbar, véase G. Scholem. Grandes 
tendencias de la mística judía. págs. 173-180. También Zohar. The Book of Splendor. 
Basic Readings from the Kabbalab. Edición de G. Scholem. págs. 77-81. 

“CE M. Idel. Kabbalab. pág. 140. La metáfora del agua en movimiento aparece 
también en el Zóbar 1 41b. 

$ Para el esquema de las sefirot en el Babir y el simbolismo asociado a éstas de 
acuerdo a las indicaciones de G. Scholem (nombre, letra, parte del cuerpo humano, 
angeología, potencia, ubicación, figura y término filosófico o elemento), véase 
la tabla en la traducción francesa del libro. Ze Babir. Le livre de la clarté. págs. 
168-169. Se pueden leer también en el mismo las secciones 57-64 (págs. 51-55), 
124 (pág. 94), 141-146 (págs. 104-106) y 152-158 (págs. 110-113). Por último, G. 
Scholem. “The Book Babir. The First Vhree Sefirof”, en Origins of tbe Kabbalabh. 
págs. 123-151. 

” Le Babir. Le livre de la clarté. Sección 57. pág. 51. 

2 G. Scholem (ed.). Zohar. The Book of Splendor. Basic Readings from the 
Kabbalab. pág. 79. 

1 ídem. pág. 145. (MS. Munchen 10. fol. 1564). 
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12 Séfer Yetsirá. Vraducción al español en M. R. Barnatán. La Kábala. pág. 159. 

13 dem. págs. 164-165. 

12 Así lo sostiene Ginzberg. Véase G. Scholem. Origins of the Kabbalab. pág. 28. 
15 Le Babir. Le livre de la clarté. Sección 124; pág. 95. 

16 Ídem. Sección 70, pág. 59. 

" Ídem. Sección 48: pág. 43. 

8 Cf. G. Scholem. Origins of the Kabbalab. pág. 277-278. 

Y Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pág. 5. 

% Por Gilles Quispel, George MacRae, B. Pearson, Gedaliahu Stroumsa y Jarl 
Fossum. Para la bibliografía sobre estos autores véase M. Idel. Kabbalab. notas 
32 a 37. págs. 287-288. 

1 Véase Ídem. págs. 30-34 y 112-136. 

“* Véase G. Scholem. “Gnostic Elements in the Babir: Pleroma and Cosmic Tree” y 
“Other Gnostic Elements: The potencies of God -Middoth- Gnostic Reinterpretations 
of Talmudic Sayings -The Double Sophia and the Simbolism of the Sophia as 
Daugther and Bride”, en Origins of the Kabbalab. págs. 68-97. 

3 Le Babir. Le livre de la clarté. Sección 5; pág. 20. Traducción modificada a 
través de la comparación con la versión inglesa en G. Scholem. Origins of tbe 
Kabbalab. pág. 69. 

4 Cf. G. Scholem. Origins of tbe Kabbalab. pág. 71. 

25 Ídem. pág. 75. 

Ver Le Babir. Le livre de la clarté. Secciones 67 y 104 según la numeración de 
Scholem. 

7 Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. págs. 113-114. (Hagigab 124). 

Ídem. pág. 2. 

2 Para una descripción detallada de lo que sigue véase Plotino. Enéadas (V.D. 
También R. T. Wallis. VNeoplatonism. págs. 57-93. Para las influencias que 
determinaron la teoría de las hipóstasis (incluído Filón de Alejandría), véase 
Ídem. págs. 16-47. 

% Para una descripción detallada de las doctrinas del círculo Zy1ín, véase G. Scholem 
“The writings of the Iyyun Circle”, en Origins of the Kabbalab. págs. 309-364. 

31 Cf. Ídem. págs. 350-351. 

2% Para más información acerca de las doctrinas de Azriel de Gerona, véase G. 
Scholem. “The Doctrines of Azriel and Nachmanides on the Process of Emanation 
-En-sof, the Primordial Will and the Primordial Idea- The Sefirotb”, en Origins of 
the Kabbalab. págs. 430-454. Para su vida y su personalidad, véase G. Scholem. 
Kabbalab. págs. 391-393. 

3 Cf. A. Muniz-lHuberman. Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la 
cábala española. pág. 37. (Libro de viajes de Benjamín de Tudela). 

% Tdem. págs. 41-42. 

5 Para las doctrinas de estos primeros cabalistas, véase G. Scholem. “The First 
kabbalists in Provence”, en Origins of' the Kabbalab. págs. 199-365. 
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%% Para una descripción de las corrientes místicas judías precabalistas, véase G. 
Scholem. “Características Generales del Misticismo Judío”; “El misticismo de la 
Merkabá y el Gnosticismo Judío”; “El hassidismo en la Alemania Medieval”, en Las 
Grandes Tendencias de la Mística Judía. págs. 15-106. También “The Historical 
Development of the Kabbalab”, en Kabbalah. págs. 8-12. 

* séfer Yetsirá. Vraducción en M.R. Barnatán. La Kábeala págs. 165-166. 

38 Para un esquema de las letras en el Séfer Yetsirá y su relación con elementos 
del mundo, del tiempo y del hombre, veáse la tabla en M. R. Barnatán. La Kábala. 
págs. 24-25. Sobre el Sefer Yezirá en general, véase G. Scholem. “Jewish Gnosis 
and the Sefer Yezira”, en Kabbalab. págs. 21-30, y “The Book of Creation”, en 
Origins of the Kabbalab. págs. 24-35. También G. Vajda. “Le Livre de Creation”, 
en La pbilosopbie juive du Moyen Age. págs. 9-17. 

2% Sobre Eleazar de Worms y el hasidismo medieval, véase G. Scholem. “lHassidic 
Movements in Egypt and Europe”, en Kabbalab. págs. 35-42, y “El Hasidismo en la 
Alemania Medieval”, en Las grandes tendencias de la mística judía. págs. 76-105. 
Acerca del Raza Raba y su influencia en el libro Baubir véase G. Scholem. 
"Identification of Ancient Sources Preserved in the Tradition ofthe German IHasidim: 
Raza Rabba and Babir”, en Origins of the Kabbalab. págs. 97-123. 

Y» CÉ£ G. Scholem. Origins of the Kabbalab. págs. 42-43. 

2 Ídem. págs. 40-41 (Shemtob ben Shemtob está citando un libro perdido de 
Jacob Cohen). 

$ Ídem. págs. 394-395. 

"Ídem. pág. 398. 

5 Ídem. pags. 401-402. 

'* Para los diversos aspectos del Zóhar, véase G. Scholem. “El Libro y su Autor” y 
“La Doctrina Teosófica del Zóbar”, en Las grandes tendencias de la mística judia. 
págs. 134-201. También “The Zobar”, en Kabbalab. págs. 213-213. 

"CE Scholem. Las grandes tendencias de las mística judía. pág. 32. 

' Para una exposición más completa de la filosofía de Maimónides, véase, 
además de la Guía de los Perplejos, G. Vadja. “Laristotélisme juif et la réaction 
anti-aristotelicienne”, en Le pense juive du Moyen Age. págs. 119 y ss. También 
J. Guttman. “Aristotelism and Hs Opponents”, en Philosophies of Judaism. págs. 
172-236. 

P Para las luchas contra el maimonismo que se relatarán a continuación, véase Y. Baer. 
“Fhe Maimunist Controversy” e “Ibn Adret's Comunal and Religious Authority”, en 4 
History of the Jews in Christian Spain. Como 1. págs. 96-110 y 281-305. También. G. 
Scholem. “Debates and Disturbances Resulting from the Propaganda of the Kabbalist: 
Their Role in the Controversy Over the Writings of Maimonides”, en Origins of the 
Kabbalab. págs. 403-1414. 

% Cf. Y. Baer. Op. cit. Yomo 1. pág. 108. 
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Y Cf. G. Scholem. Origins of tbe Kabbalab. págs. 405-406. (Quebusat Miktablim. 
16). 

* Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo 1. pág. 291. (Minatb Kenaot. Carta Primera). 

% Ídem. pág. 293. (Minbat Kenaot. Carta 12) 

% Ídem. págs. 293-294. 

5 Ídem. pág. 295. 

*% Ídem. pág. 298. 

* Ídem. (Minbat Kenaot. Carta 51). 

% Ídem. págs. 299-300. (Minhat Kenaot. Carta 67). 

% Ídem. pág. 301. 

% Ídem. págs. 301-302. 

13. L. Borges. Obras completas. Vomo HH. pág. 31. 

2 Cf. M. Blanchot. La escritura del desastre. pág. 106. 

% Migne. Patrología griega. 46, 685. 

** Migne. Patrología latina. 25, 830. 

5 Migne. Patrología griega. 11, 1060. (Orígenes. Contra Celso). 

e Para un análisis más detallado del antisemitismo visigodo en España, véase Y. 
Baer. Op. cit. págs. 15-22. También. L. Poliakov. Historia del antisemitismo ll: de 
Mahoma ca los marranos. pags. 37-40. 

Cf Poliakov. Op. cit. pág. 39. (Montesquieu. El espírtu de las leyes. XVUL 1). 

8 dem. pág. 48. 

% Para una visión de los judíos al interior del mundo árabe, véase L. Poliakov. 
Op. cit. págs.1-123. También Y. Baer. “Moslem Spain” en Op. cif. Tomo I. págs. 
22-38. 

"Cf L. Poliakov. Op. cit. pág. 120. 

2 C£ L. Poliakov. Historia del antisemitismo 1: de Cristo a los¡Juclíos de las cortes. pág. 
41. 

2 Ídem. pág. 42. 

% Amijái, Yehuda. Poemas Escogidos. pág. 30. 

"+ M, de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Ouixote de la Mancha. Segunda Parte. 
Cap VIHL 

5 Cf L. Poliakov. Historia del antisemitismo TI. de Cristo a los judíos de las cortes. 
pág. 49. 

“Ídem. pág. 51. 

7 Ídem. pág. 52. 

8 Ídem. pág. 87. 

2 Sobre la creación de la Inquisición medieval contra los cátaros, véase VV.AA. 
Historia de la Inquisición en España y América. págs. 249-267, También H. Ch. 
Lea. Historia de la Inquisición Medieval. 

Y Migne. Patrología latina. 215. 1291 N* 190. 
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8! Para una discusión acerca de las posibles influencias entre cabalistas y 
cátaros, véase G. Scholem. “Jacob the Nazirite and the Groups of Ascetics in the 
Community, Perusbim and Nezirim -Catharism and Rabbalah- Revelations granted 
to the Ascetics and the Forms of These Revelations- The Doctrine of Kalicanab 
in Prayer”, en Origins of tbe Kabbalab. págs. 227-248. También. M. Idel. “Was 
Abraham Abulafia Influenced by the Cathars””, en Studies in Ecstatic Kabbalah. 
págs. 33-44. 

3 Para la vida de los judíos españoles durante la Reconquista, véase Y. Baer. 
“The Early Reconquest” y “The Intermediate Phase of the Reconquest”, en Op. 
cit. Tomo l. págs. 39-110, También L. Poliakov. “La Reconquista”, en Historia del 
Antisemitismo [I. págs. 123-132. 

8 Para las condiciones de vida de los judíos españoles en el siglo XI, véase Y. 
Baer. “The Inner Life of The Spanish Jewry During the Thirteenth Century”, en Op. 
cit. Tomo !. págs. 186-242. También L. Poliakov. “La Edad de Oro”, en Historia 
del Antisemitismo 1. págs. 132-160. 

$: Cf Y. Baer Op. cit. Tomo |. pag 203. 

$5 Para la historia política y religiosa de los judíos de Aragón en el s. XII, véase Y. 
Baer. “Aragon at the End of ihe Reconquest”, en Op cit. Tomo l. págs. 138-185. 
8 Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo. |. pág. 149. 

3 Cf L. Poliakov. Historia del Antisemitismo HH. pág. 157. 

$ Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo |. pág. 159. El subrayado es nuestro. 

* Ídem. pág. 82. (Diwan 175. Líneas 13-17). 

% Alfonso X. Siete partidas. VM, 24, 4. 

"Tomás de Aquino. De regimine Judaecorum. Opúscula Omnia. Ed. Perrier. Paris. 
Vol. |. pág. 213-214. 

2 Alfonso X. Siete partidas. VU. 24, 2. 

2% Cf, Y. Baer. Op. cit. Tomo !. pág. 199. El subrayado es nuestro. 

2 Para el rol histórico desempeñado por los cabalistas a fines del siglo XUL, véase. 
Y. Baer. “Mysticism and Social reform”, en Op. cit. Tomo 1. págs. 243-281. 

% Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo Ll. pág. 247. (VikkRua ba-RaMBan. p. 13). 

% Ídem. pág. 248. 

” Ídem. pág. 247. 

% dem. 

” Ídem. págs. 273-274. 

1% Idem. 

"idem. pág. 275. 

Y dem. pág. 280. 

1% Para la situación de los judíos en Europa durante el siglo XIV, véase L. Poliakov. 
“El Siglo del Diablo”, en Historia del Antisemitismo 1. págs. 100-160. Para los judíos 
españoles durante el siglo XIV, véase Ídem. págs. 160-169. También Y. Baer. “The 
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Era of Decline in Castilla”, en Op. cit. Tomo I. págs. 306-378 y "The Era of Decline 
in Aragón”. Tomo HH. págs. 1-94. 

1 Cf. Y. Baer. Op. cit. Vomo HL. pág. 14. Livnat ba-Sapin. 

1SCf. L. Poliakov. Op. cit. 1. págs. 103-104. 

1 Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo Il. pág. 20. 

"y, Boccaccio. El decameron. Tomo 1. págs. 12-13. 

108 Cf. L. Poliakov. Op. cif. pág. 111. 

192 Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo I. Nota 50. pág. 449. 

119 Cf. L. Poliakov. Op. cit. Tomo H. pág. 168. 

"Cf Y. Baer. Op. cit. Tomo !. págs. 328-329. 

1 Ídem. pág. 338. (MS. Parma. fol. 8-13). 

13 Ídem. pág. 343. 

1 Para la compleja demostración de Abner respecto a la posibiliad de encarnación 
de Dios, véase Y. Baer. Op. cif. págs. 344-317. 

15 Ídem. pág. 348. 

Ye Ídem. págs. 353-354. (MS. Parma. fol. 586). 

1 Amijái, Yehuda. Poemas escogidos. pág. 63. 

138 Cf. L. Poliakov. Op. cit HZ. pág. 170. 

119 Para los desastres de 1391 y sus consecuencias, véase Y. Baer. “Destruction and 
Conversions (1391-1412)", en Op. cit. Tomo H. págs. 95-169. También. L. Poliakov. 
“Vox Populi vox Dei”, en Op. cit. Tomo Il. págs. 169-182. 

12% Para la imagen del judío y las características de la religiosidad a fines de la 


Edad Media, véase J. Huizinga. “El espíritu religioso y su expresión plástica”, “Los 
tipos de religiosidad” y “La emoción y la fantasía religiosas”, en El otoño de la 
Edad Media. págs. 213-285. También L. Poliakov. “La imagen del judío”, en Op. 
cit, l. págs. 121-149. 

R1 Cf Y. Baer. Op. cif. Tomo H. pág. 96. 

2 Cf L. Poliakov. Op. cit. pág. 172. 

123 Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo Il. pág. 101. 

2 Ídem. pág. 104-105. 

25 dem. pág. 106. 

2 Ídem. págs. 143-144. 

2 Ídem. pág. 145. 

128 dem. 

12 Ídem. pág. 161. 

150 ídem. págs. 153-154. 

5 ídem. pág. 158. 

132 Para las escenas de los predicadores en general y de Vicente Ferrer en particular, 
véase J. Huizinga. Op. cit. págs. 13-46 y 249-286. También Y. Baer. Op cit. Tomo 
Il. págs. 166-169 y L. Poliakov. Op. cit. 1. págs. 178-180. 
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133 Para la disputa de Tortosa, véase L. Poliakov. Op. cit. U. págs. 180-182. Sobre 
todo, Y. Baer. “The Disputation at Tortosa (1313-1314)", en Op. cit. Tomo. IH págs. 
170-243. 

32 Cf. Y. Baer. Op. cit. Vomo H. pág. 175. 

185 dem. pág. 199. 

1% Idem. 

15 Ídem. pág. 218. 

188 dem. pág. 222. 

19 Ídem. pág. 233. 

1 Ídem. págs. 240-242. 

ul dem. pág. 241. 

12 dem. pág. 236. 

13 Ídem. pág. 238. 

Para la vida de judíos y conversos hasta antes de la Inquisición, véase Y. Baer. 
“The Jews and the Converso Problem” y “Fhe Catholic Monachs”, en Op. cit. Tomo 
Il. pág. 244-324. También L. Poliakov. Op. cit. Il págs. 183-196. 

15 Cf. J. A. Llorente. Los españoles y la Inquisición. pág. 36. 

Cf L. Poliakov. Op. cit. pág. 187. 

E CE J. A. Llorente. Los españoles y la Inquisición. págs. 37-38. 
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'C£ M. Blanchot. Za escritura del desastre. pág. 120. 

* E. Lévinas. Totalidad e infinito. págs. 61 y 110 respectivamente. 

3). Derrida. La diseminación. pág. 528. 

' Véase E. Gilson. “Conocimiento y Verdad”, en El tomismo. págs. 315-321. 
También A. D. Sertillanges. “L'idée générale de la connaissance (VPapres saint 
Thomas d'Aquin”. Revue des sciences philosopbiques et theologiques. 1908. Y. 1L 
págs. 119-405, 

> E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 142. 

* Ídem. pág. 143. 

- Para los datos biográficos de Eimerich, véase Manual de los inquisidores. pág. 15. 
8 Para la delimitación teórica del concepto de herejía en los tratadistas inquisitoriales 
y en la tradición cristiana en general, véase, entre otros, N. Fimerich. Manual 
de los inquisidores, “Primera Parte: La jurisdicción del Inquisidor”. págs. 57-113. 
V. Pinto Crespo. “El Perfil de la IHerejía? y “Fobia antiherética”, en Inquisición y' 
control ideológico en la España del siglo XVI págs. 237-247. Ch. Lea. “La Herejía?, 
en Op. cit. págs. 609-634. 

2 N. Eimerich. Manual de los inquisidores. págs. 57-58. 

Ídem. pág. 58. 
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"ídem. 

2 Ídem. 

3 dem. pág. 61. 

ídem. pág. 74. 

5 Ídem. citado pág. 37 (Introducción). La Segunda Parte del Manual no se halla 
en la traducción castellana existente. 

' Ídem. pág. 85. 

'N, Eimerich. Manual de los inquisidores. pág. 87. 

18 Cf. Nicolas Davidson. “The Inquisition and the Halian Jews”. En S. MHaliczer. 
(ed). Inquisition and Society in Early Modern Enrope. pag 21. El subrayado es 
nuestro. 

YN, Eimerich. Manial de los inquisidores. pág. 85. 

Ídem. pág. 87. 

3 Ídem. pág. 88. El subrayado es nuestro. 

2 Ídem. 

2 Ídem. págs. 88-89. 

* Ídem. pág. 89. 

* Ídem. pág. 90. 

Véase Manial de los inquisidores. pág. 93. 

“ Véase Y. Baer. Op. cif. págs. 384-389. 

NX. Eimerich. Manual de los inquisidores. pág. 91. 

Y E. Lévinas. De otro modo que ser o más allá de la esencia. págs. 250-251. 
Totalidad e enfinito. pág. 70. 

3% 5, Derrida. La escritura y la diferencia. pág. 124. 

3 R. Graves. Los mitos hebreos. pág. 112. El subrayado es nuestro. 

* Cf. Banzión Netanyahu. “¿Motivos o pretextos? La razón de la Inquisición”, en 
Inquisición española y mentalidad inquisitorial. pág. 28. 

38 Para lo que sigue, véase M. Foucault. “Omnes et singulatim: hacia una crítica de 
la razón política”, en La vida de los hombres infames. págs. 265-306. También E. 
Gilson. La filosofía en la Edad Media. “Iglesia y Sociedad len la Patrístical”. págs. 
146-162. “Cristiandad y Sociedad [en los siglos IX-XII”. págs. 236-242. “Sacerdocio 
y Realeza len el siglo XI”. págs. 306-314. “Sabiduría y Sociedad len el siglo XHI]”. 
págs. 529-538. 

3* E, Gilson. La filosofía en la Edad Media pág. 238. 

5 Ídem. pág. 307. 

% Ídem. pág. 530. 

* NN, Eimerich. El Manual de los inquisidores. págs. 89-90. El subrayado es 
nuestro. 

* E, Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 71. De otro modo que ser o más allá de la 


esencia. págs. 46-47. 
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% Sobre los ideales caballerescos en la Edad Media tardía, véase J. HMuizinga. El 
otoño de la Edad Media. caps. 1-7. págs. 93-153. 

"Cf. J. Huizinga. Op. cit. pág. 106. 

Y Para lo que sigue, véase M. Foucault. Genealogía del racismo. 

2. Cf. VV.AA. Historia de la Inquisición en Espana y América. Tomo |. nota pág. 
269. 

1% Maquiavelo. Obras completas. Ed. de la Pleiade. pág. 356. El subrayado es 
nuestro. 

“Cf A. Alcalá y otros. Inquisición Española y mentalidad inquisitorial. pág. 11. 
$ Cf. Jean Pierre Dedicu. “Los Cuatro Tiempos de la Inquisición”, en Bartolomé 
Bennasar y otros. Inquisición Española: poder político y control social. pág. 15. 

'* Para la independencia del tribunal frente a la Santa Sede, véase Ch. Lea. Op cit. 
Libro l; Cap 1 y Libro H; cap L pags 333-338. También Y. Baer. Op. cif. pág. 329. 
* Cf, C, Carrete Parrondo. El judaísmo español y la Inquisición. pág. 180. (Poder 
a Pedro Farías otorgado por los Reyes Católicos). 

' Para una discusión más detallada de la obra de Alonso de Espina, véase Y. Baer. 
Op. cit. Tomo ll. pág. 283-292. 

"CL G. Albiac. La sinagoga vacía. pág. 281. (Fortalium fidei contra judeus: 
sarracenos: aliosq christianae fidei inimicos). 

% Cf. C. Carrete Parrondo. El judaísmo español y la hiquisición. págs. 114-115. 
(Carta enviada por fray Alonso Espina y otros franciscanos a Alonso de Oropesa 
el 10 de Agosto de 1:161. Archivo Histórico Nacional de España, Secciones de 
Clero y Códices). 

“Cf JA. Llorente. La Inquisición y los españoles. págs. 53-51. 

2 (LC. Carrete Parrondo. El judaísmo español y la Inquisición. pág. 180. (Poder 
a Pedro Farías otorgado por los Reyes Católicos). 

3% Cf. Benzión Natanyahu. “¿Motivos o Pretextos? La Razón de la Inquisición”, en 
Incniisición Española y Mentalidad Incquisitorial. pág. 33. 

9% Ídem. 

5 falem. págs. 34-35. El subrayado es nuestro. 

5% Ídem, Vomo 1. págs. 876-877. 

* Véase Y. Baer. Op. cit. Tomo HH. pág. 330. 

* Véase Ídem. pág. 381. 

% Véase Ídem. pags 398-423. 

"Cf G. Albíiac. La sinagoga vacía. págs. 455-456. 

"JA. Llorente. Historia crítica de la Inquisición en España. Vol 1. págs. 202- 
203. 

2 CF C. Carrete Parrondo. El judaísmo español y la Inquisición. pág. 30. 

03 Ídem. págs. 29-30. 

04 Cf Ch. Lea. Op. cit. págs. 159-160, 

5 Cf G. Albiac. Op. cit. pág. 61. 
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** F. Kafka. El Castillo. 

* Véase Y. Baer Op. cít. Tomo ll. pág. 426. 

% Cf. G. Scholem. Sabbatai Sevi. The Mystical Messiab. pág. 21. (José Jabez. Or 
ha-bayyim. fol. 13a). 

% Ídem. pag 21-22. 

Para los datos biográficos de estos hombres, véase Feldman. El misticismo judío. 
págs. 39-45. También A. Muniz-Hubermann. Las raíces y las ramas. págs. 86-93. 
2 Cf. Y. Baer. Op. cit. Tomo 8H. nota 66. págs. 500-501. 

= Para la escuela de Safed, véase G. Scholem. “Yishac Luria y su Escuela”, en Las 
grandes tendencias de la mística judía. págs. 202-234. “he Kabbalah after the 
Expulsion from Spain and the New Center in Safed”, en Kabbalab. págs. 67-79. “The 
Mesianic Idea in Cabalism”, en 7he Mesianic Idea in Judaism and Other Essays in 
Jewish Sprituality. “Lurianic Kabbalah and its Myth of Exile and Redemption”, “The 
listorial Role and Social Significance of Lurianic Kabbalah” y “The Spread of Lurianic 
Kabbalah until 1665”, en Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah. págs. 22-66. 

Para su biografía, veáse G. Scholem. Kabbalab. págs. 401-404. 

¿CE G. Scholem. Sabbeatai Sevi. The Mystical Messiab. pág. 45. (Isaiah Horovitz. 
Sheney Luboth ha Berith. Amsterdam 1698). 

* Para la historia de los judíos en Polonia, véase L. Poliakov. “El Centro Autónomo 
de Polonia”, en Historia del Antisemitismo. Vol 1. págs. 226-250. 

“o Ídem. págs. 85-86. 

— Para la cábala cristiana, véase, entre otros, G. Scholem. “The Christian Kabbalah", 
en Kabbalah. págs. 196-201. M. R. Barnatán. “Kábala y teosofía cristiana”, en La 
Kábala. págs. 82-85. A. M. Huberman. “La cábala en el tiempo”, en Las raíces y 
las ramas. págs. 105-126. Sobre todo la obra de F. A. Yates en los tres volúmenes 
de sus Ensayos reunidos. 

3 Cf E Cardini. Magia. brujería y superstición en el Occidente medieval. pág. 
214. 

E, Lévinas. Totalidad e infinito. págs. 47-48. 

$ Amijái, Yehuda. Poemas escogidos. pág. 69. 

Y Bula de Inocencio HI. Regesta pontificuam romanorum. A. Potthast. Berlín, 
1875. n* 1479. 

* M. Menéndez y Pelayo. Historia de los heterodoxos españoles. Yomo. |. pág. 
630. 

$ Cf C. Carrcte Parrondo. El judaísmo español y la inquisición. “Apéndice 
Documental”. pág. 207. 

$* Cf. Ch. Lea. Op. cit. Tomo IM. pág. 84. 

$ Cf G. Albiac. La sinagoga vacía. pág. 72. (C. Gerhardt. Einleintung a Die 
Schriften des Uriel da Costa. mit Einleintung. Ubertragung und Regesten, brsg. 
Curis Societatis Spinozanae. Amsterdam, 1922). 

** ídem. pág. 208. 
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" Ídem. pág. 494. 

$8 Ídem. pág. 512. 

9 Véase. A. M. Hubermann. Las raíces y las ramcas. págs. 79-80. 

% Ídem. pág. 80. 

% Cf G. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism and Otber Essays in Jewish 
Spirituality. pág. 95 

2 Para la figura de Abraham Cardozo y la ideología marrana, véase. GQ. Scholem. 
Sabatai Sevi. The Mystical Messiab. “Yhe Spread of the Movement in Turkey, 
Egyptand North Africa. Abraham Miguel Cardozo”. págs. 633-650. “The Theology 
of Sabbatian Believers After the Apostasy”. págs. 792-802. “The Letter VMager 
Abrabam by Abraham Miguel Cardozo”. págs. 81:1-820. G. Scholem. 7he Mesianie 
Idea in Judaism and Other Essays in Jewish Spirituality. págs. 95 y ss. G. Scholem. 
Kabbalab. págs. 396-401. Joseph Shatzky. “Ideología y sentimientos del judaísmo 
español después de la expulsión”. Datar. 12 (1947). págs. 5-16. Sobre todo, la 
obra de G. Albiac. La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marrancas del 
espinocismo. 

% Cf. G. Albiac. La sinagoga vacía. pág. 60. (G. Fernández de Oviedo. £cs 
quinquagenas de la nobleza de Espania). 

% Cf. Llorente. La Inquisición y los españoles. págs. 75-76. (Bernáldez. Historia de 
los Reyes Católicos. cap. 11). 

%5 Para la historia y las estadísticas del tribunal de Toledo, véase “Lista de las 
personas condenadas por la Inquisición según Ch. Lea”, en Llorente. La Inquisición 
los españoles. págs. 215-219. Y. Baer. “The Inquisition in Toledo”. Op. cit. Tomo IL 
págs. 338-358. J. P. Dedieu. “Los cuatro tiempos de la Inquisición”, en Inquisición 
Española: poder político y control social. págs. 15-39. 

"Cf. Angel Alcalá y otros. Inquisición Española y mentalidad incurisitorial. pág. 
330. 

” B. Benassar y otros. Mnquisición Española: poder político y control social. pág. 
25. 

NN, Eimerich. Manual de los inquisidores. pág. 123. 

2 Sobre el “edicto de fe” y el canatema!, véase. Ch. Lea. Op. cit. Tomo | págs. 
707-721. 

 N, Eimerich. Manual de los inquisidores. págs. 129-130. 

9 Cf Ch. Lea. Op. cit. Tomo L. págs. 711-712. 

9 Ídem. Yomo. E pág. 707. 

%% Para los edictos de gracia, véase Ídem. Yomo H. págs. 119-156. 

dem. tomo UH. pág. 775. 

% Para el texto de la confesión de María González, bajo edicto de gracia el 9 de 
Octubre de 1483, véase Ídem. Tomo U. pág. 776. 


% 5. L. Borges. Obras completas. Yomo l. pág. 235. 
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1% Para este “auto de fe”, véase el artículo de María Victoria González de Caldas. 
"Nuevas imágenes del Santo Oficio de Sevilla. El auto de fe”, en Angel Alcalá y 
otros. Inquisición Española y mentalidad inquisitorial. págs. 237-268. 

"SR, Barthes. El imperio de los signos. pág. 48. 

12 E, Nietzsche. El anticristo. págs. 55 y 77 respectivamente. 

1 Véase Ch. Lea. “Castigos Menores”, “Castigos Mayores”. Op. cit. Tomo Il. págs. 
033-703. 

Mi Para la forma que ha tomado el encierro y la vigilancia en las sociedades 
industrializadas, véase M. Foucault. Vigilar y castigar. 

2 5. L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 552. 

US E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 212. 

1 Para la pena de la hoguera, véase Ch. Lea. Op. cit. Tomo H. págs. 703-732, 

15: Cf 6. Albiac. La sinagoga vacía. pág. 19. 

te Ch. Lea. Op. cit. Tomo HH. pág. 707. 


CAPÍTULO TERCERO 


' Para las formas jurídicas en Grecia y las interpretaciones de éstas, se sigue cl 
análisis de M. Foucault en La verdad y las formas jurídicas. Segunda Conferencia. 
págs. 35-59. 

? Para lo que sigue, véase Ídem. Tercera Conferencia. págs. 61-88. 

3 Ídem. pág. 69. 

' Ídem. pág. 80. 

5 Ídem. págs. 59 y 17 respectivamente. 

* R. Descartes, Reglas para la dirección del espíritu. pág. 101. El subrayado es 
nuestro, 

Cf. N. Eimeric. Manucal de los inquisidores. Prólogo. pág. 28. El subrayado es 
nuestro. 

8 R. Descartes. Reglas. pág. 100. El subrayado es nuestro. 

" Ídem. pág. 102. El subrayado es nuestro. 

'" R, Descartes. Discurso del método. Dióptrica, meteoros y geometría. pág. 4. 
NX, Eimerich. Manual de los inquisidores. pág. 142. 

2? Véase Ídem. págs. 148-155. 

13 Ídem. pág. 152. 

'R, Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 31. 

IS ídem. pág. 33. 

'" Eimerich. Manual de los inquisidores. pág. 146. 

'"R. Descartes. Discurso del método. pág. 48. 

1% Eimerich. Op. cit, 

" R, Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. pag 98. 
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2 Ídem. 

2 Ídem. pág. 99. 

22 R. Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 34. 

23 R, Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. pág. 98. 

“R. Descartes. Investigación de la verdad por la luz natural. 

25 R. Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. pág. 98. 

% Ídem. 

” Ídem. El subrayado es nuestro. 

3 R. Descartes. Meditaciones metafíscas. pág. 57. El subrayado es nuestro. 

2 F, Nietzsche. El anticristo. pág. 46. 

2% Sobre las peculiaridades del proceso inquisitorial, puede verse Ch. Lea. “El 
proceso Inquisitorial”. Op. cit. Tomo H. págs. 357-378. 

% Para la confesión al interior del proceso inquisitorial, véase Ch. Lea. “La 
Confesión”. Op. cit. Tomo IL págs. 475-496. 

2 Para el examen de conciencia entre los griegos, véase M. Foucault. Tecnologías 
del yo. págs. 45-94. 

2% R. Descartes. Discurso del método. pág. 37. 

3% dem. pág. 38. 

35 R, Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 31. El subrayado es nuestro. 

% Sobre el arresto y el secuestro al interior del proceso inquisitorial, véase Ch. 
Lea. Op. cit. Yomo H. págs. 379-404. 

* Sobre las cárceles del Santo Oficio, véase Ch. Lea. Op. cit. Tomo H. pays. 405- 
436. También M. de la Pinta Llorente. Las cárceles inquisitoriales españolas. 

% Para los detalles del juicio inquisitorial, véase. Ch. Lea. Op. cit. Vomo IL. págs. 
539-601. 

% R, Descartes. Discurso del método. págs. 62-63. El subrayado es nuestro. 

1% R, Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 17. El subrayado es nuestro. 

'UR, Descartes. Discurso del método. pág. 66. 


12 


2. Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 21. 

2 R, Descartes. Discurso del método. pág. 07. 

Sobre la tortura inquisitorial, además de los capítulos correspondientes en el 
La Tortura”, en Op. cit. 
págs. 197-538. B. Bennassar. “La Inquisición o la pedagogía del miedo. (Las falsas 
razones: la tortura)”, en La Inquisición Española. Poder político y control social. 
Cap. IV. págs. 97-104. 

'% N. Eimerich. Mantal de los inquisidores. pág. 183. 

** Ídem. pág. 242. 


“ 


Manual de los inquisidores, puede consultarse Ch. Lea. 


* Ídem. pág. 155. 
8 Ídem. pág. 184. El subrayado es nuestro. 
Y Ídem. pág. 243. 

% Ídem. pág. 244-245. 
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1 Cf. B. Bennasar y otros. Inquisición Española. Poder político y control social. 
pág. 101. 

% N, Eimerich. Manual de los inquisidores. pág.185. 

3% Cf. Ch. Lea. Op. cit. Tomo Il. págs. 520-523. El subrayado es nuestro. 

% N, Eimerich. Manual de los inquisidores. págs. 214-215. 

5 KR, Descartes. Meditaciones metafísicas. pág. 18. El subrayado es nuestro. 

% Sobre esta interpretación foucaulteana de la duda cartesiama como exclusión de 
la locura y la oposición derrideana a la misma pueden verse M. Foucault. Historia 
de la locura. Tomo 1. págs. 75-79. J. Derrida. “Cógito e historia de la locura”, en 
Escritura y diferencia. págs. 47-89. La respuesta de Foucault a las objeciones de 
Derrida se hallan en Historia de la locura. Yomo IL págs. 340-372. 

” Véase Ch. Lea Op. cit. Tomo Il. págs. 564-565. 

% Para seguir los detalles de este proceso de exclusión de la locura de Occidente 
luego del medioevo, véase la iluminadora obra de M. Foucault. Historia de la 
locura en la época clásica. 

% R. Descartes. Meditaciones metafísicas. págs. 6-7. El subrayado es nuestro. 

% Ídem. págs. 3-4. 

%% Ídem. pág. 49. El subrayado es nuestro. 
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5. L. Borges. Obras completas. Vomo |. págs. 470-471. 

* Cf. C. Carrete Parrondo. El judaísmo español y la Inquisición. pág. 75. 

3 [dem. págs. 74-75. 

"CE VV.AA. Historia de la Inquisición en España y América. B.A.C. Tomo |. pág. 
884. 

2 Cf. Stephen Ilaliczer y otros. Inquisition and Society in Early Modern Europe. 
pág. 122. 

% R. Barthes. El imperio de los signos. págs. 7-8. 

“3. L. Borges. Obras completas. Yomo Il. págs. 91-94, 

8 R. Barthes. “Variaciones sobre la escritura”, en R. Campa. La escritura y la 
etimología del mundo. pág. 35. 

? Sobre el alfabeto semita y sus derivaciones, véase Moorhouse. Historia de la 
escritura. Cap. V: “El alfabeto semita y su origen”. págs. 133-174. 

1 Véase R. Barthes. “Variaciones sobre la escritura”, en R. Campa. Op. cit. pág. 
13. 

1! J. J. Rousseau. Essay on tbe Origin of Languages. págs. 249-250. 

12 Véase por ejemplo el análisis de los alfabetos que hace Mounin en su Historia 
de la lingúística. 
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15 Véase A. Gaur. Historia de la escritura. “La situación de los escribas en la 
sociedad”. págs. 175-191. 

1 M. Heidegger. De camino al babla. pág. 152. 

5), Derrida. Escritura y diferencia. pág. 201. 

'* Véase G. Scholem. “El nombre de Dios”. Diógenes 79 y 80. págs. 51-65 y 131- 
153 respectivamente. 

" C£ J. Derrida. Escritura y diferencia. pág. 91. 

18 5. L. Borges. Obras completas, Tomo l. pág. 466. 

* Cf. Scholem. La cábala y su simbolismo. pág. 42. 

2 Sobre lo que sigue, véase E. Lévinas. “Le nom de Dieu d'apres quelques textes 
talmudiques”, en Z'an dela dit verset. Lectures et discourses talmudiques. págs. 143- 
157. También G. Scholem. “El nombre de Dios”. Diógenes. N” 79. págs. 51-65. 
2). L. Borges. Obras completas. Tomo 1. págs. 597-598. 

Véase E. Aucrbach. Méímesis. “La Cicatriz de Ulises”. págs. 15-35 

3 Ídem. págs. 34-35. 

2 Robert Alter. The Art of Biblical Narrative. pág. 12. 

3 Véase G. Scholem. “La autoridad religiosa y la mística”, en La cábala y su 
simbolismo. págs. 4-34. 

2% y, Derrida. La diseminación. págs. 516-517. 

2 Cf. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism. pág. 290. 

* Ídem. pág. 295. 

2 M. Blanchot. La escritura del desastre. pág. 59. 

% 5. L. Borges. Obras completas. Tomo UI. pág. 69. 

*R. Barthes. “Variaciones sobre la escritura”, en R. Campa. Op. cit. pag. 65. 

2 Sobre el desarrollo de la Torá Oral, vease S. Handelman. “The Development 
of the Oral Law”, en The Slayers of Moses. págs. 42-50. También E. Lévinas. “Loi 
orale et loi écrite” y “La halakha et Pagada”, en L au-dela du verset. Lectures et 
discourses talmudiques. págs. 165-173. 

38 Cf. S. Handelman. 7he Slayers of Moses. pág. 80 (R. Barthes. Image-Music-Text. 
New York. Farrar Strauss. 1977. pág. 58). 

3% Para las reglas de interpretación rabínica, véase S. Mandelman. “Some Philosophic 
Aspects of the Rabinnic Interpretative System”, en The Slayers of Moses. págs. 
51-82. También Encyclopedia Judayca. “lermeneutics”. Vol 8. págs. 366-372, e 
“Interpretation”. Vol 8. págs. 1413-1429. 

38 Cf. S. Mandelman. Op. cit. pág. 58. 

3]. L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 456. 

* E Nietzsche. Grossoktauvasgabe. Editorial Króner. X, 189. 

8 Véase HU. G. Gadamer: “Acuñación del concepto de lenguaje a lo largo del 
pensamiento universal. Lenguaje y logos”. Verdad y método. págs. 487 y ss. 

% Véase T. Y. Bestor. “Plato's Semantics and Plato's Cratylus”. Phronesis. N* 2, 
1974. 


LG. Gadamer. Verdad y método. pág. 490. 


805 


CAPÍTULO CUARTO 


1 3, Swift. Los viajes de Gulliver, 11. 5. 

12 Sobre el lenguaje en Aristóteles, véase P. Aubenque. El problema del ser en 
Aristóteles. 

3 R. Barthes. El imperio de los signos. págs. 94-95. 

“ Véase J. Derrida. “La farmacia de Platón”, en La diseminación. págs. 91-262. 
1 Sobre la unidad del Fedro más allá de su descontrol interno, véase J. Derrida. 
La diseminación. págs. 96-110. 

'6 E. Lévinas. L'au-dela du verset, Lectures et discourses talmudiques. pág. 8. 

3, L. Borges. Obras completas. Yomo 1. pág. 340. 

'8 Cf. J. Derrida. Márgenes de la filosofía. pág. 216. 

% Ídem. pág. 253. 

5%). L. Borges. Obras completas, Yomo !l. págs. 48 y 16 respectivamente. 

31 Cf. J. Derrida. Márgenes de la filosofía. págs. 291-292. El subrayado cs 
nuestro. 

52 A este respecto véase, entre otros, J. Derrida. “La Mitología Blanca”, en Márgenes 
de la filosofía. P. Ricoeur. El conflicto de las interpretaciones. E. Cassirer. Mito y 
lenguaje. 

3 Cf. J. Derrida. Márgenes de la filosofía. pág. 257. 

5% Véase J. Derrida. “La farmacia de Platón” (El Farmacon; El Farmakeus;, El 
Farmacos). La diseminación. págs. 140-202. 

5 Cf. J. Derrida. La disemiación. pág. 202. 

3% M, Blanchot. La escritura del desastre. pág. 80. 

* Para lo que sigue, véase. W. Jaeger. Cristianismo primitivo y paidela griega. 
págs. 7-26. Para una visión contraria, véase E. Gilson. La filosofía en la Edad 
Media. págs. 10-16. 

$ Véase Jaeger. Op cit. págs. 17-34. También E. Gilsón. Op Cit. págs. 45-57. 

% Cf. S. Handelman. 7he Slayers of Moses. pág. 114. El subrayado es nuestro. 

% Agustín. De doctrina christiana. 11.2. El subrayado es nuestro, 

91 Cf. J. Murphy. La retórica en la Edad Media. pág. 294. (Agustín. De Mmagistro). 
02 Cf. S. Handelman. The Slayers of Moses. pág. 115. 

3 Ídem. pág. 119. 

9 Ídem. 

05 Para la “gramática especulativa”, véase J. Murphy. “Gramática Preceptiva”, en 
La retórica en la Edad Media. págs. 145-202. R. H. Robins. Ancient and Medieval 
Theory y A Short History of Linguistics. págs. 74-93. E. Gilson. “El destierro de la 
literatura”, en La filosofía en la Edad Media. págs. 377-380. 

% Cf. R. HL. Robins. Op. cit. nota 19. pág. 91. 

% CER. HH. Robins. Ancient and Medieval Theory. págs. 81-82. 

0% E. Nietzsche. Más allá del bien y el mal. pág. 52. 

0% Cf. S. Handelman. The Slayers of Moses. pág. 83 (Edward Said. Begginings: 
Intention and Method. págs. 201 y 218). 
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Y Para la visión cristiana de la interpretación véase S. Handelman. “Escape from 
Textuality: The Fullfiller of the Signs”, en Op cit. págs. 83-123. Il. G. Gadamer. 
“Lenguaje y Verbo”, en Verdad y método. págs. 502-513. P. Ricocur. El conflicto 
de las interpretaciones. Yomo MIL. págs. 119-127, 

4E, Lévinas. Quatre lectures talmudiques. pág. 73. 

+ Sobre los maestros alejandrinos, véase W. Jaeger. Cristianismo primitivo y paíideia 
griega. págs. 70-99, E. Gilson. “La Escuela de Alejandría”, en La filosofía de la Edad 
Media. págs. 45-57. 

5 Cf. S. Handelman, Op. cit. pág. 98. 

“Cf JJ. Murphy. La retórica en la Edad Media. pág. 70 (Agustín. De doctrina 
chsitiana. 11,1.1.) 

5 Cf. S. Handelman. Op. cit. pág. 116 (De Doctrina Christiana. 1. 10), 

* Ídem. pág. 115. (De Doctrina Christiana). 

7 Ídem. pág. 34 Q. E. Lyotard. “Jewish Oedipus”. Genre 10 (1977). pág. 400). 

8 Véase J. Kristeva, “El valor de la escritura desde la Antigúedad hasta la Edad 
Media”, en El texto de la novela. págs. 195-248. 

2 Cf. J. Murphy. La retórica en la Edad Media. págs. 308-309, 

8% Ídem. pag 307. (Migne. PL. CLVI cols. 11-21). 

8! Véase. G. Steiner. Presencias reales. pág. 61. 

82 Para lo que sigue, véase J. Murphy. La retórica en la Edad Media. págs. 17-144. 
8 Cf. J. Murphy. Op. cit. pág. 104. (Lacombe. Artist. Lat. 1, 211). 

% Ídem. pág. 105. (Lacombe. Arist. Lat. 1 166), 

% Ídem. pág. 147. 

% Véase Ídem. pág. 161. 

* Sobre el arte epistolar medieval, véase J. Murphy. La retórica en la Edad Media. 
págs. 202-274. 

Cf. Ídem. pág. 236. 

Y Véase N. Eimerich. Manual de los inquisidores. “Herejes condenados por el 
derecho canónico”. pág. 67. 

% Véase Ídem. “La noción de herejia” y “Los herejes”. págs. 57 y ss. y 61 y ss. 

» Ídem. pág. 62. 

2 Ídem. pág. 60. 

2%). L. Borges. Obras completas. Yomo $. pág. 11; Tomo TIL pág. 294; y Tomo 1. 
págs. 468-469. 

% Véase República. Libro 11 (377) - Lib. 1I (396). Las Leyes $U. (662), V (730), VIH 
(801-802; 817) y X (907-909). 

% Para lo que sigue, véase V. Pinto Crespo. Inquisición y control ideológico en la 
España del siglo XVI págs. 29-147. 

% Cf. Ídem. pág. 39 CAMN, Ing, lib. 575, f. 75). 

* Ídem. pág. 48 CALHN Ing, leg. 3189, num. 59). El subrayado es nuestro. 

2% Ídem. (Nueva Recop, lib. 1. tit VI, ley 24). 
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Ídem. pág. 103. (AUN, Ing. lib 1233 f. 5). 

10 Ídem. pág. 109. (Edicto de Sevilla, 14 de octure de 1568. AHIN, Ing, leg. 
2944). 

191 ídem. pág. 127. CAHN, Ing. lib. 1233. f. 9. Madrid, 9 de agosto de 1584). 

102 ídem. pág. 129. CAHN, Ing. leg. 2944) El subrayado es nuestro. 

103 ídem. pág. 136. 

19 Sobre los índices, véase Ídem. pág. 149-234. 

105 Cf. Ídem. pág. 266. 

100 Véase Haim Beinhart. Records of the Trials of the Spanisb Inquisition in 
Ciudad Real. pág. 295. 

10 €. Lea. Historia de la Inquisición en España. “Apéndice Documental”. págs. 
853-854. 

198 Ídem. págs. 93-94. 

102 ANH. Inq. lib. 245. f. 235. 

110 Véase P. Grendler. “Apendix Il: Inventories of Prohibited Titles (1555-1604)”, 
en The Roman Inquisition and the Venetian Press. págs. 304-324. 

1 Véase F. A. Yates. Ensayos reunidos 1: Lulio y Bruno. págs. 23-230. A. Muniz- 
lHuberman. “Las Artes de Ramón llull”, en Las raíces y las ramcs. U. Eco. “El Ars 
Magna de Ramón llull”, en La búsqueda de una lengua perfecta. págs. 55-68. 
J. M. Millas “Algunas relacions entre la doctrina luliana y la cábala”, en Sefarad 
18. (1958). págs. 241-253. V. Pinto Crespo. “La censura inquisitorial. Inquietud e 
encertidumbre: el caso de Ramón Llull”. Miscelánea de la Universidad Autónoma. 
(1982). págs. 293-314. 

11 Véase P. Grendler. “Early Attempts at Press Censorship”, en The Roman 
Inquisition and tbe Venetian Press. págs. 71-76. 

13 Cf, V, Pinto Crespo. Op. cit. pág. 163 CATIN, Ing, lib. 574. f. 208, 262). 

1 fdem. pág. 168. 

155 ídem. pág. 268 CAINN. ing, lib. 1301, £ 553). 

116 Véase Joshua Bloch. “Venetian Printers of Ilebrew Books”. Bulletin of tbe New 
York Public Library. 36 (1932). págs. 71-92. También P. Grendler, “The Venetian 
Bookmen”, en The Roman Inquisition and the Venetian Press. págs. 3-24. 

!” Véase G. Scholem. *Manuscrips and Editions of The Zohar”, en Kabbalah. págs. 
237-238. 

118 Cf. S, Haliczer (ed). Inquisition and Society in Early Modern Europe. pág. 25. 
112 Véase P. Gendler. “The Destruction of Ilebrew Books in Venice, 1568”. 
Proceedings of the American Academy for Jewish Reasearch. vol. 45. 

122 FE. Rosenzweig. The Star of Redemption. pág. 371. 

21. Benjamin. “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 
en Ensayos Escogidos. pág. 94. 

12 Le livre babir. pág. 67. 


808 


CAPÍTULO CUARTO 


1 Esta es la posición que ha tomado contemporáneamente W. Benjamin. Véase 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, en Ensayos 
escogidos. págs. 89-103. 

2 Cf. G. Scholem. “El mombre de Dios”. Diógenes. N* 80. pág. 140. 

15 ídem. pág. 133. 

12% Ídem. N* 79. pág. 58. 

12 5.L. Borges. Obras completas. Tomo Il. págs. 269-270. 

2 G. Scholem. “El nombre de Dios”. Diógenes. N* 80. pág. 143. 

12 Y, Benjamin. “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres”, en 
Ensayos escogidos. pág. 97. 

18% F. Rosenzweig. Star of Redemption. pág. 109. 

SU Cf M. Hdel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abraham Abulafía. págs. 
11-12. 

2 Sobre Yosef Ben Shalom Ashkenazi de Cataluña y su crítica a los filósofos, véase 
G. Vadja. “Un chapitre de lhistoire du conflit entre la kabbale et la philosophie: 
la polemique anti-intelectualiste de Joseph ben Shalom Ashkenazi de Catalogne”. 
Archives d' Histoire Doctrinale et Litteraire du Moyen Age. 1956. págs. 44-144 

183 Cf. Ídem. pág. 49. 

MCf. Ídem. págs. 50-53. 

135 Ídem. pág. 55. 

$ Véase G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. pág. 110-113. 
También M. Idel. The Mystical Experience in Abrabam Abulafía. págs. 2-6. 

13 Para lo que sigue, véase M. Idel. “Abulafia's Theory of Language”, en Language, 
Torah, and Hermneutics in Abrabam Abulafía. págs. 1-28. También G. Scholem. 
“El Nombre de Dios”. Diógenes. N* 80. págs. 145-153. 

18 dem. pág. 12 (Shbeva' Netiyot ha-Torá). 

19 Ídem. pág. 13. 

1% ídem. pág. 14. (Séfer 'Or ha-Sekbel. Ms. Vaticano 233. fol. 59a). 

vi! Ídem. pág. 15. (Séfer Maftea ha-Ra ayón. Ms. Vaticano. 291. fols. 29b-304). 

12 ídem. pág. 14. (Séfer Mafiea ba Hokbmot. Ms. Moscú 133. fol 16h). 

3 Ídem. (Likkute Hamiz. Ms. Oxford 2239, fol 125h). 

1 ídem. pág. 147. nota 76. (Séjer Hayyet ha-Nefesb. Ms. Munich. 408, fol. 38b- 
394). 

15 Cf. G. Scholem. “The Name of God”. Diógenes. N* 80. pág. 147. (Ner Elobim. 
Ms. Munich 10, fol 164b). 

1 M, Idel. Language, Torah and Hermneutics in Abraham Abulafía. pág. 16. 
(Séfer ha-Melammed. Ms. Paris BN 680, fol. 2914). 

1" Ídem. pág. 148, nota 80. 

18 dem. pág. 17. (Ms. Jerusalén. 8? 148. fol. 78b-794). 

19 Ídem. pág. 19. (Séfer 'Ozar 'Eden Ganuz. Ms. Oxford 1580, fol. 55b). 
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15 ídem. pág. 21. (Séfer Imre Shefer. Ms. Munich 285. fol 68 a). También se recurre 
al tema clásico de la mímesis platónica: la estatua como imitación del ser humano: 
“Pues la comparación entre nuestras letra y las de ellos es como la comparación 
entre una escultura de piedra y una persona viva”. (Séfer Midras ba-Hokbmab. 
Ídem. nota 105, pág. 155). 

5 ídem. pág. 20. COr ha-Sekbel. Ms. Vatic. 233. fol. 354). 

182 Idem. pág. 22 (Sefer 'Ozar “Eden Ganuz). El subrayado es nuestro. 
Contemporáneamente, Y. Benjamin ha comprendido la traducción en forma 
similar: las infinitas traducciones en Su arbitrariedad harían resonar los ecos de 
un idioma puro. 

183 ídem. pág. 22. (Séfer ba-Malammed. Ms. Paris. BN 680, fol. 294). 

15 3. L. Borges. Obras completas. Yomo UI. pág. 254. 

155 | Derrida. La diseminación. págs. 536 y 514 respectivamente. 

15% Le livre babir. pág. 23 

15 ídem. pág. 84. 

588 Cf. M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. págs. 
46-47. COzar 'Eden Ganuz Ms. Oxford 1580, fol. 264-b). 

192 Cf. A. Múñiz-Illuberman. Las raíces y las ramas. pág. 16. 

190 Cf. G. Scholem. “El Nombre de Dios”. Diógenes. N* 80. pág. 142. 

ol Ídem. N* 79. pág. 64. (Ms, Vaticano 294, fol. 344). 

102 Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pág. 189. 

103 dem. pág. 190. 

10% Cf. G. Scholem. Origins of the Kabbalabh. pág. 287. 

105 Cf. G. Scholem. “El nombre de Dios”. Diogenes, N* 80. pág. 134. 

160 Le livre babir. págs. 18-19. Sección 3. 

17 [dem. pág. 21. Sección 6. 

168 Cf. G. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism. pág. 299. 

12 Le livre babtr. pág. 108. 

9 (,, Scholem. La cábala y su simbolismo. págs. 54-55. 

"l Zobar. Basic Readings from the Kabbalab. Edited by G. Scholem. págs. 121- 
122. 

112 Cf, M. Idel. Language, Torab and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. pág. 77. 
(Séfer Sitré Torá, Ms. Paris BN 774, fol.151a). 

113 Cf. A. Satrán. La cábala. pág. 69. (Maimónides. More Nevubim, 1, 71). 

"6 Cf, M. Idel. Language, Torab and Hermenentics in Abrabam Abulafía. pág. 74. 
(Séfer Hayyei ha-Nefesh Ms. Munich 408, fols.72a-b). 

US ídem. pág. 75. COzar “Eden Ganuz. Ms. Oxford 1580, fol. 911). 

16 fdem. pág. 79. (Séfer Maftea ha-Sefirot. Ms. Milano-Ambrosiana 53, fol. 
164b). 

17 Ídem. pág. 229. nota 186. (Séfer Hayyei ha-Olam ha-Baba”. Ms. Oxford 1582, 
fols. 30b-3 14). 
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3 Cf. TL Bloom. La cábala y la crítica. pág. 115. 

Cf. Ídem. pág. 93. 

80 dem. pág. 97. 

18! Véase la obra de Leo Strauss. Persecution and the Art of Writing. 

182 G., Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. pág. 92. 

'83 Para la interpretación radical de los cabalistas polacos en el siglo XVII, véase el 
caso de Nathan Shapira, quien pensaba en números más que en palabras, relatado 
por G. Scholem en Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah. págs. 80-81. 

1 Véase M. Idel. “The Flowering of Kabbalistic Symbolism”, en Kabbalab. New 
Perspectives. págs. 210-218. 

185 Cf. L. Poliakov. Historia del antisemitismo. pág. 206 (Lutero. Schem 
Hemephoras). 

18 Véase IL. Bloom La cábala y la crítica. 

8" Ídem. pág. 108. 

18 CL G. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism. pág. 42. 

19 Cf M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. pags 
1-2. (Séfer Sitré Torá. Ms. Paris. BN 774. fol 163a). 

1% Para lo que sigue véase Ídem. págs. 82-124. 

Cf Ídem. pág. 83. (Sheva' Netivot ba-Torá). 

1 Ídem. pág. 84. (Séfer Mafieá ha-Hokmot. Ms. Parma 141, fol. 19a). 

195 Ídem. pág. 85. (Ozar 'Edén Ganuz. Ms. Oxford 1580 fol.171a). 

9 Ídem. pág. 86. (Séfer Mafieá ha-Hokmot. Ms. Parma 141, fol. 9b). 

195 ídem. pág. 87. (Séfer Maftea ha-Hokmot. Ms. Parma 141, fol. 14b). 

1% Ídem. (Sheva Netivot ha-Torá). 

'* CL M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pag 213. 

12 Es sostenida también por Chicatilla. Véase G. Scholem. “El nombre de Dios”. 
Diógenes. N 80. pág. 142. 

1% ídem. pág. 214. (R. Bahya ben Asher. Comentario al Pentatetco). 

2 Ídem. 

* C£. M. Idel. Language, Torah and Hermenenutics in Abraham Abulafía. pág. 8. 
(Or ha-Sekel Ms. Vaticano. 233, fol. 106b). 

 ], L. Borges. Obras completas. Yomo 1. pág. 55 y Tomo Il. pág. 90. 

5 Cf. M. Idel. Language, Torab and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 89. 
2 ídem. págs. 8990. (Ozar Edén Ganuz. Ms. Oxford 1580, fol. 1711). 

25 ídem. pág. 90. (Shevá Netivot ha-Torá). 

2% dem. (Séfer ha-Mafteá ha-Hokhmot. Ms. Parma 141, fol. 8b-9a). 

2" Ídem. pág. 91. (Séfer ha-Mafteá ha-Hokhmot. Ms. Parma 141, fol. 10a). 

28 Goethe. Spriiche in Prosa. num. 742-743. 

2% J. L. Borges. Obras Completas. Yomo 1. pág. 275. Tomo $. pág. 61. 

21% C£. M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. pág. 
91. (Ozar Edén Ganuz Ms. Oxford 1580, fol.170b). 
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1 Ídem. (Séfer Maficá ha-Hokbmot. Ms. Parma 141, fol. 9a). 

22 Ídem. pág. 92. (Sheva' netivot ba-Torá). 

23 Ídem. págs. 92-93 (Séfer Mafteá ha-Hokbmot. Ms. Parma 141, fol. 14b-154). 
2 Cf. Y. Baer. A History of the Jews in Christian Spain. Yomo l. pág. 245. 

218 Cf. G. Vajda. “Un chapitre de Phistoire du conflit entre la kabbale et la 
philosophie”. pág. 56. 

219 Véase G. Scholem. La cábala y su simbolismo. págs. 55-72. 

2" Ídem. pág. 57-58. 

218 Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pág. 248. 

212 Véase M. R. Barnatán. La Kábala. págs. 103-153. 

28 Cf. G. Vajda. “Un chapitre de Phistoire du conflit entre la kabbale et la 
philosophie”. pág. 132. 

221 Cf. M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
95. (Sheva' Netivot ha-Torá) . 

22 Ídem. pág. 96-97. (Sheva' Netivot ba-Torá). 

223 5. L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 209. 

22 R. Barthes. El imperio de los signos. pág. 16. 

25 Cf. M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
100. (Sheva Netivot ba-Torá). 

22% Cf. M. Idel.The Mystical Experience in Abraham Abulafia. pág. 37. 

22 Cf. M. Idel. Language, Torab and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. pág. 
109. (Séfer 'Azre Levanon. Venecia, 1601, fol. 39h). 

2 Idem. pág. 10. (Séfer Sitré Torá. Ms. Paris BN 774, fol. 1634). 

22 Véase G. Scholem. Kabbalab. págs. 337-344. 

2 Le livre babir. pág. 22. sección 8. 

21 Cf. M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abraham Abulafia. pág. 
118. (Ms. Oxford 1582, fol. 24b-254). 

“2 Véase. J. Trachtenberg. El diablo y los judios. págs. 120-125. 

23 CE M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. pág 
97. (Séfer Mafteá ha-Hokbmot. Ms. Parma 141, fol. 9a y Séfer 'Ozar "Edén Ganuz, 
Ms. Oxford 1580, fol. 1714). 

28% Ídem. págs. 98-99. 

23 Sigo a continuación la explicación que da M. Idel inmediatamente a continuación 
de la cita. 

230 Cf. S. Mandelmann. The Slayers of Moses. págs. 204 y 203 respectivamente. 

2 R. Barthes. Essais critiques. pág. 56. 

288 Cf. M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
113. (Séfer Maficá ha-Hokbmot. Ms. Parma 141, fol. 30b). 

22 Cf. M. R. Barnatán. La kábala. pág. 20. 

2 Cf. M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
101. 
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+1 3. L, Borges. Obras completas. Tomo l. págs. 170 y 466-467 respectivamente. 
22. Benjamin. Ensayos escogidos. págs. 99 y 92 respectivamente. 

23 P, Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones. Vomo Ml. pág. 242. 

24 Cf. M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
101 (Ozar “Eden Ganuz. Ms. Oxtord 1580, fol. 172a). 

25 Ídem. pág. 105. (Sheva' netivot ha Torá) . 

20 Ídem. pág. 102. (Ozar Edén Ganuz. Ms. Oxford 1580, fol. 172a-172b). 

2" Cf. M. Idel. The Mystical Experience in Abraham Antulafía. pág. 21. (Hayye 
hia-Nefes Ms. Munchen 408, fol. 654-65b). 

28 C£ M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 
102. (Perush Havdalá de Rabi Akiva. Ms. Vatic. 228, fol. 99a). 

29 Cf. M. Idel. 7he Mystical Experience in Abraham Abulafia. pág. 98. 

% Cf G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. págs. 119-120. 

5 ídem. págs. 122-123. 

22 Cf. M. Idel. The Mistical Experience in Abrabam Abulafia. pág. 116. 

255 Ídem. pág. 92. (Sosan Sodot. 

2% Ídem. pág. 83. (We-zot li-Yibuda. Ms. New York. JTS 1887) . 

25 CL M. Idel. Studies in Ecstatic Kabbalah. pág. 128 (Pardes Rimmorim. tol 
69b). 

2 Cf. M. Idel. The Mystical Experience in Abrabam Abulafía. pág. 86 (Hayye ba- 
Olam ha-Ba. Ms. Oxford 1582, fol. 6241). 

5 Ídem. págs. 100-101. (Us Adam. Ms. Roma. Angelica 38, fol la). Para la explicación 
de la gematria en este pasaje, véase nota 124, pág. 156 de la misma obra. 

5% Cf M. Idel. Language, Torab, and Hermeneutics in Abrabam Abulafía. nota 
89. pág. 152. (Séfer ha-Yibud. Ms. Schoken. Kabbalah 14. fol. 120b». 

2 CL M. Idel. Kabbalah. Neu Perpectives. pág. 235. 

2 Cf. M. Idel. Language, Torah, and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. (Séfer 
'Ozar “Eden Ganuz. Ms. Oxtord 1580, fol. 33:). 

e Cf M. Idel. 7he Mystical Experience in Abrabam Abulafia. págs. 53-54 (Gan 
Na'ttl. Ms. Munich 58, fol. 324a4-D). También cf. G. Scholem. Las grandes tendencias 
de la mistica judía. págs. 117-118. 

22 dem. pág. 54 (Séfer ha-Hesek. Ms. New York. [US 1801, fol 31b). 

6% Cf. M. Idel. Studies in Ecstatic Kabbalab. págs. 7-8. (Or ba Sekbel. Ms. Vaticano. 
233, fol. 1154). 

“e Cf M. Idel. 7he Mystical Experience in Abrabam Abulafía. pág. 181. (Hayye 
ba-"Olam ba-Ba. Ms. Oxtord. 1582, fol. 146). 

25 [dem. págs. 187-188. (Hayye ba-Nefes. Ms. Munich 408, fol. 65b). 

29 Ídem. pág. 198. (Hayye ha-'Olam ha-Ba. Ms. Oxford 1582 fols. 22-234). 

2” [dem. pág. 188. (Mafteá ha-Tokabot. Ms. Oxford 1605 fol. 7b). 

28 G. Steiner. Presencias reales. pág. 61. 

2 R. Barthes. /mage-Music-Text. pág. 160. 
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20 Cf J. Trachtenberg. El diablo y los judíos. pág. 125. 

"1 Para la imagen del judío medieval asociado al demonio, véase la obra de J. 
Trachtenberg. El diablo y los judíos. 

=> Cf. J. Michelet. Historia del satanismo y la brujería. pág. 134. 

2 Gonzalo de Berceo. Milagros de Nuestra Senora, en F. Cardini. Magia, brujería 
y superstición en el occidente medieval. pág. 183. 

2 Cf]. Trachtenberg. Op. cit. pág. 32. 

75 Ídem. págs. 36-37. 

20 Ídem. pág. 100. 

27 Cf. E Cardini. Op. cit. pág. 214. 

3 Ídem. pág. 182. 

79 N. Eimerich. El Manual de los Inquisidores. pág. 163. 

2% Cf. P. Oyarzún. “Sobre el concepto benjaminiano de traducción”. nota 26. pág. 95. 
81 M. de la Pinta Llorente. (ed). Proceso criminal contra el hebraísta salmantino 
Martín Martínez de Cantalpiedra. págs. 147-150. 

2 ídem. pág. 70. 

283 Ídem. págs. 76-77. El subrayado es nuestro. 

281 Ídem. págs. 84-85. 

5 Ídem. pág. 245. 

Ídem. pág. 79. 

*" Ídem. pág. 245. 

8 Ídem. pág. 73. 

2 Ídem. pág. 80. 

% Cf. M. de la Pinta Llorente. La Inquisición Española y los problemas de la cultura 
de la intolerancia. pág. 167. 

22% M. de la Pinta Llorente. (ed). Proceso criminal contra el hebraísta salmantino 
Martín Martínez de Cantalpiedra. pág. 126. 

2 Ídem. pág. 362. 

23 Ídem. pág. 72. 

9 Ídem. pág. 82. 

25 Ídem. pág. 252. El subrayado es nuestro. 

0 Ídem. págs. 395-396. 

2 Ct. C. C. Parrondo. El judaísmo español y la Inquisición. pág. 135. 

28 Ídem. pág. 137. 

29 Ídem. pág. 145. 

*" M. de la Pinta Llorente. (ed). Proceso criminal contra el hebraísta salmantino 
Martín Martínez de Cantalpiedra. pág. LXL 

“1 C£ G. Steiner. Después de Babel. pág. 285. 

302 Cf. M. de la Pinta Llorente. La Inquisición Española y los problemas de la cultura 
de la intolerancia. Tomo 1. pág. 23. 

3 CL. L. Poliakov. Historia del antisemitismo. Vomo IL. pág. 227. 
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9% H. G. Gadamer. Verdad y método. pág. 462. 

38Y. Benjamin. “La tarea del traductor”, en Ensayos escogidos. págs. 81 y 86. 

3% 3. L. Borges. Obras completas. Yomo l. pág. 239. 

3 WN. Benjamin. Ensayos escogidos, págs. 81 y 86. 

28 Cf. G. Steiner. Después de Babel. pág. 267. 

39 3. L. Borges. Obras completas. Tomo MI. pág. 237. 

3 Cf. G. Steiner. Después de Babel. págs. 88-89. 

3 dem. pág. 281. 

32 Cf. Ch. Lea. Op. cit. Yomo HL pág. 534. 

313 M. de la Pinta Llorente. (ed). Proceso criminal contra el bebraísta salmantino 
Martín Martínez de Cantalpiedra. pág. 307. 

1 Véase J. Derrida. “Forres de Babel”. Er. Revista de Filosofía 5. págs. 35 y ss. 
38 Cf. M. Hopenhaym. ¿Por qué Kafka? pág. 139. 

30 3. L. Borges. Obras completas. Yomo UL. pág. 77. 

7 E. Lévinas. Totalidad e infinito. págs. 97 y 222. De otro modo que ser. pág. 
103. 

38 M. Blanchot. La escritura del desastre. pág. 20. 
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'G. Steiner. Presencias reales. pág. 111. 

* CL J. Derrida. Escritura y diferencia. pág. 138. 

¿R. Burthes. El imperio de los signos. pág. 3. 

'J. Derrida. Márgenes de filosofía. pág. 102. 

3 Cf. Fink. La filosofía de Nietzsche. pág. 55. 

* G. Scholem. La cábala y su simbolismo. pág. 32. El subrayado es nuestro. 

-J. L. Borges. (entrevista). Raíces. Buenos Aires. Febrero, 1971. El subrayado es 
nuestro. 

3 E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 198. 

2 Cf. J. L. Borges. Obras completas. Yomo L. pág. 99. (De Quincey. Writings, IX, 
68). 

"Cf G. Scholem. Sabbatai Sevi. The Mystical Messiab. pág. vii. 

"Y CL G. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism. pág. 300. 

1 Ídem. pág. 302. El subrayado es nuestro. 

$ Cf L. Poliakov. Historia del antisemitismo. Tomo 1. nota 126, pág. 331. 

143. L. Borges. Obras completas. Vomo MH. págs. 29-30. 

5 Véase. G. Scholem. Kabbalah. págs. 114-116. 11. Bloom. La cábala y la crítica. 
págs. 64-70. 

'* G. Scholem. Kabbalab. pág. 116. 

"Cf. M. Miedegger. De camino dal babla. pág. 198. 
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18 Cf. Y. Benjamin. /luminaciones 1. pág. 160. (H. Delacroix. Le langage et la 
pensée). 

"5, Derrida. De la gramatología. págs. 84-85 y 95 respectivamente. 

“* Le livre babir. Sección 132. págs. 98-99. 

" Sefer yezira. pág. 159. 

2 Ídem. pág. 164. Compárese a los conocidos versos de T. S Fliott, “In my 
beginning is my end”. 

2 Cf. G. Scholem. Origins of the Kabbalab. pág. 128. 

“* Véase. G. Vajda. 'Cosmologie scientifique et structure du monde selon la 
kabbbale. Critique de la notion philosophique de nature”, en “Un chapitre 
de l'histoire du conflit entre la kabbale et la philosophie. La polemique anti- 
intelectualiste de Joseph ben Schalom Askenazi de Catalogne.” Archives d histoire 
doctrinal et litteraire du Moyen Age. págs. 57-70. 

5 Ídem. pág. 61. El subrayado es nuestro. 

e FE, Nietzsche. El creptísculo de los ídolos. pág. 49. 

” J, L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 206. 

8 E. Lévinas. De otro modo que el ser o más allá de la esencia. pág. 42. 

2 Cf E. Lévinas. Lau dela du verset. Lectures et discourses talmudiques. pág. 
198. 

* Zohar. The Book of Splendor. Edited by G. Scholem. págs. 77-79. 

Véase G. Scholem. The Origins of the Kabbalabh. “Isaacós Doctrine of the En-sof 
and the Sefiroth”. págs. 261-289. 

2 Ídem. pág. 271. 

33 Véase Ídem. “The Doctrines of Azriel and Nachmanides on the Process of 
Emanation- En-sof. the Primordial Will and the Primordial Idea- Sefiroth.” págs. 
430-454. 

*% Ídem. pág. 433. El subrayado es nuestro. 

3% Véase G. Scholem. Origins of the Kabbalab. págs. 265-267, 

“véase J. Derrida. ¿Cómo no hablar?”. Revista Anthropos. págs. 23-29. 

7 Cf R. T. Wallis, Neoplatonism. págs. 114-115. 

* Sobre Dyonisio Areopagita puede consultarse, además de su obra fundamental 
De los nombres divinos, E. Gilson. La filosofía en la Edad Media. págs. 76-81. 

2 M. Blanchot. Za escritura del desastre. pág. 18. 

"Cf J. Derrida. Escritura y diferencia. págs. 94 y 405 respectivamente. 

'i Para la doctrina cosmológica de Luria, véanse, entre otros, G. Scholem. “Isaac 
Luria y su escuela”, en Grandes tendencias de la mística judía. págs. 202-235. 
“Lurianic Kabbalah and its Myth of Exile and Redemption”, en Sabbatai Zevi. The 
Mystical Messíab. págs. 22-44. “The Doctrine of Creation in Lurianic Kabbalah”, 
en Kabbalab. págs. 128-144. 

2 Cf. G. Scholem. Origins of the Rabbalab. pág. 450. nota 202. 

12 Cf. A. Safrán. La cábala. pág. 310. nota. 56. 
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"TL Bloom. Za cábala y la crítica. pág. 80. 

53. L. Borges. Obras completas. Tomo UU. pág. 181. 

“Cf. J. Derrida. Escritura y diferencia. pág. 98. 

* CE G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. pág. 97. 

18 Cf. M. Idel. Kabbalah. New Perspectives. pág. 144. 

Y Cf G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judia. pág. 98. 

5% Cf. Ídem. pág. 185. 

% Cf. H. Bloom. La cábala y la crítica. pág. 83. 

2 Cf. G. Scholem. Kabbalab. pág. 150. 

33 Séfer Yetsirá. pág. 162. 

% Le livre babir. pág. 25. 

Zohar. Basic Readings from the Kabbalab. Ed. G. Scholem. págs. 82-83. 

% Cf. 5. Handelman. The Slayers of. Moses. The Emergence of Rabbinic Interpretation 
in Modern Literary Theory. pág. 218. 

* E. Nietzsche. Así habló Zaratustra. (fin de primera parte). 

 J. L. Borges. Obras completas. Yomo Il, pág. 184; tomo LI, pág. 216; y tomo II, 
pág. 160, respectivamente. 

%G. Vadja. “Un chapitre de Phistoire du conflit entre la kabbale et la philosophie”. 
pág. 129. 

Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pág. 245. El subrayado es nuestro. 

0! Para lo que sigue véase especialmente G. scholem. La cábala y su simbolismo, 
págs. 172-222. 

“2 Ídem. pag. 175. 

03 Ídem. pág. 181. 

0% Ídem. págs. 194-195. 

% Ídem. pág. 195. 

%% Ídem. págs. 196-197. 

” Ídem. pág. 197. 

8 [dem. págs. 204-205. 

Y G. Scholem. The Messianic Idea in Judaism. pág. 339. 

], Derrida. La escritura y la diferencia. pág. 141. 

2 E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 95. 

+ Para lo que sigue véase especialmente M. Idel, “Ancient Jewish Theurgy” y 
“Kabbalistic Theurgy”, en Kabbalab. New Perspectives. págs. 156-200. 

3 Cf Ídem. pág. 158. 

Y dem. pág. 162. 

5 Ídem. págs. 169-170. 

% Ídem. pág. 173. 

7 Ídem. pág. 174. 

8 Ídem. pág. 175. 

9 Ídem. pág. 176. 
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* Ídem. pág. 180. 

81 Cf. M. Idel. Kabbalab. New Perspectives. pág. 180. 

Y Cf. G. Scholem. Sabbatai Zevi. The Mystical Messiah. pág. 43. (Vital. Shba'ará 
ha-Gilgulim. Jerusalem 1912. fol 16b. n* 15). 

8 G. Scholem. Las grandes tendencias de la mística judía. pág. 225. 

8 ídem. pág. 18. 

$5 J]. L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 275. 

$ W. Benjamin. La dialéctica en suspenso. págs. 81-82. 

8 E, Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 100. 

88 ], Derrida. La diseminación. pág. 516. 

8% M. Foucault. El pensamiento de afuera. pág. 19. 

% Cf M. Idel. Kabbalah. Neu: Perspectives. pág. 247. 

% FE. Nietzsche. Así habló Zaratustra. pág. 34. Y Más allá del bien y del mal. 
Sección 57. pág. 82. 

2 Cf M. idel. The Mystical Experience in Abraham Abulafia. págs. 136-137. (Or 
ba Sekel. Ms. Vaticano 233. fol. 1174). 

93 F, Nietzsche. Así habló Zaratustra. pág. 303. 

2 Para la doctrina de las semitot, véase G. Scholem. “he Book Temunah and the 
Doctrine of the World Cycles or Shemittoth”, en Origins ofthe Kabbalab. págs. 460- 
475. “Karlier Worlds, Lower Worlds, and Cosmic Cycles (he Doctrine of Shemittot”, 
en Kabbalab. págs. 116-122. La cábala y su simbolismo. págs. 84-90. 

9 Cf. G. Scholem. Origins of the Kabbalab. pág. 469. (Séfer ha-Temuná, fol. 
29h). 

% Ídem. pág. 462. (Megilat ha-Megalle). 

” Ídem. pág. 472. (Séfer ha-Temuná. fol. 62a). 

% |. L. Borges. Obras completas. Tomo IM. pág. 216. 

% CEL. Poliakov. Historia del antisemitismo. De Cristo a los judios de las cortes. 
pág. 318. nota 48. 

1% Le livre babir. pág. 24. 

"J.L. Borges. Obras completas. Yomo UL pág. 272. 

2 Cf. M. Idel. 7hbe Mystical Experience in Abraham Abulafía. pág. 112 (Ozer Edén 
Gamnuz. Ms. Oxford. 1580, fol 804). 

10 7. L. Borges. Obras completas. Yomo ll. pág. 389. 

1% B., Spinoza. Etbica. IV. 68. 

115 Cf. G. Scholem. Sabbatai Zevi. The Mystical Messiab. pág. 129. 

we ídem. pág. 136. 

'" Ídem. págs. 204-205. 

18 Cf. UL Bloom. La cábala y la crítica. pág. 72. 

19 Cf. G. Albiac. La sinagoga vacía. Las fuentes marranas del espinozismo. pág. 41. 
1 Cf G. Scholem. Sabbatai Zevi. The Mystical Messiah. pág. 211. 

1 ídem. pág. 320. (Hesed le-Abrabam. Eyn ba Qore xi). 
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12 dem. pág. 321. (Be Iquoth Masbiab), 

113 dem. pág. 322. 

1 ídem. pág. 630. 

5 Ídem. pág. 242. 

Ídem. pág. 670. 

"Ídem. pág. 479. 

BCR G. Albiac. Op. cit. pág. 42. 

12. Cf G. Scholem. Sabbatai Zevi. The Mystical Messiab. pág. 459. 

Y Véase Ídem. págs. 679-682. 

ídem. pág. 133. 

2 Cf. G. Scholem. The Mesianic Idea in Judaism. pág. 95. 

125 Cf. G. Scholem. Shabbatai Zevi. The Mystical Messiab. págs. 818. (Magen 
Abraham. pág. 133-134). 

Ídem. 

15 ídem. (Magen Abraham. pág. 135). 

2 Cf. G. Scholem. Kabbalab. pág. 294. 

2 E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 285. 

8 CL AL Bloom. La angustia de la influencias. pág. 118. 

2 Cf B. Benassar (cd). Mquisición Española: poder político y control social. pág. 283. 
1 Le livre babir. Sección 31. pág. 33. 

IS CEM. Idel. Studies in Ecstatic Kabbalab. pág. 116. 

12 E. Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 172. 

8 Cf. J. Michelet. Historia del satanismo y la brujería. pág. 290. 

5 CEM. Idel. 7he Mystical Experience in Abrabam Abulafía. pág. 203. (Selot u- 
Tesuvot. Ms. Escorial. G. 3. 14. fol 634). 

18 Le livre babir. págs. 151-152. 

1% ídem. pág. 152. 

!% Para el origen de esta idea cabalística, véase M. Idel. “Du Parzulim”, en Kabbalab, 


New Perspectives. págs. 128-130. 

188 Cf. Ídem. pág. 129. (Modificada a partir de la traducción de Scholem en Origins 
of the Kabbalab. pág. 217). 

1% ídem. pág. 131. (Baadei ha-Aron. Ms. París BN 840. fol. 64). 

1 E, Nietzsche. Sobre la ventaja e inconveniente de los estudios históricos. Y Así 
babló Zaratustra. pág. 132. 

"LE, Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 306. 

12], Derrida. La gramatología. pág. 116. 

15 Cf). Derrida. La diseminación. pág. 316. 

lr Véase A. Safrán. La cábala. págs. 101-102. 

35 G. Scholem. 7he Mesianic Idea in Judaism. pág. 35. 


819 


19, Benjamin. lhuminaciones 1. pág. 123. Infancia en Berlín. pág. 26. Discursos 
interrumpidos I. págs. 180 y 178. Ensayos escogidos. pág. 73. Iluminaciones 1. 
págs. 30-31. 

1" E, Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 79. 

1: M. Blanchot. La escritura del desastre. pág. 76. 

19 N, Eimerich. El manual de los inquisidores. pág. 66. El subrayado es nuestro. 
1% Cf. G. Scholem. La cábala y su simbolismo. pág. 136. 

5 TL G. Gadamer. Verdad y método. págs. 452, 468 y 470 respectivamente. 

I2 W. Benjamin. Ensayos escogidos. pág. 107. 

183 3. Derrida. La gramatología. pág. 88. 

5 Cf. ]. Derrida. Escritura y diferencia. pág. 284. 

15 ML. Blanchot. La escritura del desastre. págs. 35-36 y 76 respectivamente. 
IS. Benjamin. lluminaciones 1. pág. 119. 

5 M. Heidegger. The Concept of Time. págs. 19-20. 

188 Y. Lacan. “The Insistence of the Letter in the Unconcious”, en Structuralism. J. 
Ehrmann (ed). pág. 135. 

18% (, Steiner. Después de Babel. pág. 172. 

1% Cf. M. Idel. Language. Torah and Hermeneutics in Abraham Abulafía. pág. 6. 
(Ms. Oxford 1580. fol 754). 

tot ídem. (Ms. Munich 40, fol. 2454). 

192 Le livre babir. pág. 21. Sección 7. 

103 M, Foucault. Nietzsche. la genealogía, la historia. pág. 63. 

le. Benjamin. La dialéctica en suspenso. pág. 78. 

105 Le livre babir. Sección 121. pág. 94. 


EríLOGO 


"1. L. Borges. Obras completas. Tomo 1. pág. 273. 

2 Ídem. Yomo. UL pág. 274. 

3 E. Yates, Ensayos reunidos. Tomo 1. pág. 140. 

''M. Foucault. Las palabras y las cosas. págs. 46-47. 

5 Cf F. Yates. Ensayos escogidos. Yomo 1. pág. 146. 

“Cf M. Idel. Language, Torah and Hermeneutics in Abrabam Abulafia. pág. 107. 
" C£ L. Poliakov. Historia del Antisemitismo. M. pág. 306. 

$ M. Foucault. Las palabras y las cosas. pág. 42. 

2 Cf. E. Yates. Ensayos escogidos. Tomo II. pág. 379. 

19 Cf. S. Haliczer (ed). Inquisition and Society in Early Modern Europe. pág. 
119. 

311 Cf. B. Benassar (ed). Inquisición Española: poder político y control social. pág. 
220, 
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l? Véase Ídem. págs. 217-218. 

'* Cf Miguel de la Pinta Llorente. La Inquisición Española y los problemas de la 
cultura de la intolerancia. “omo |. pág. 38. 

Cf B. Bennasar (ed). Op. cit. págs. 210-211. 

15 Cf M. Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. pág. 
383. 

'* M. Foucault. Las palabras y las coscis. pág. 86. 

'"R, Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. XML. 

'8 ). Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. MI, 1X. pág. 714. 

12 El motivo de la escritura como suplemento en Rousseau ha sido detalladamente 
analizado por J. Derrida en su De la grammatolog ía. 

Cf. Ídem. pág. 185. 

2 NW. Benjamin. “La tarea del traductor”, en Ensayos Escogidos. pág. 86. 

Véase W. Benjamin. lluminaciones l 

5 Véase W. Benjamin. “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos. 
Tesis [. pág. 177. 

W. Benajamin. Ensayos escogidos. pág. 31. 

3 Ídem. pág. 107. 

“* E. Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia. pág. 103. 

*” E, Lévinas. Totalidad e infinito. pág. 222. 

* 11 Bloom. A Map of Misreading. pág. 43. El subrayado es nuestro. 

2). Derrida. Glas. págs. 268b-269b. El subrayado es nuestro. 

32 1, Derrida. De la gramatología. págs. 9-10. 

313, Derrida. De la gramatología. págs. 85-86. 

2 3, Derrida. La diseminación. pág. 514. 

%% Por ejemplo en la lectura heideggeriana de poetas como Hólderlin, Trakl y 
George, tal como aparecen en De camino al habla. 

% Véase "Ouisia y Gramme. Nota sobre una Nota de Seín und Zeit", en J. Derrida. 
Márgenes de filosofía. págs. 63-103. 

35), Derrida. La diseminación. pág. 516. 

% Ídem. págs. 516-517. 

* Ídem. pág. 512. 
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